打破界限
—— 我和外教的一千零一夜

文/陳旻意

打破界限
—— 我和外教的一千零一夜

文/陳旻意

我從小生長在一個權(quán)威型的家庭，小時候在飯桌上父母就對我說：“大人說話小孩子不能插嘴”、“小孩子不能頂嘴”。這樣的家庭教養(yǎng)方式讓我一直害怕與他人沖突矛盾，總是當(dāng)老好人。但在外教身上，我看到了他們的熱情與直截了當(dāng)。在與他們交流的過程中，我也慢慢努力表達自己的想法，變得直言敢諫。

大學(xué)三年間，和外教們在一起的故事太多太多，多得書寫不完。帶我認識、融入這群大學(xué)外教圈子的是我當(dāng)時的老師漢納（Hannah）。時間的齒輪轉(zhuǎn)得很快，一千多個日夜很快過去，漢納回國，而大三的我也不再有英語課程。所以雖然我與外教同在一所大學(xué)，但嚴格意義上來說，我和外教不是學(xué)生和老師的關(guān)系，而是更加純粹的朋友。

“關(guān)系”這個詞在中文語境中顯得格外重要。麗茲（Liz）告訴我，在中國，她最喜歡的東西就是關(guān)系，因為在美國沒有人講關(guān)系，所有人都得靠自己，她覺得在中國才有人情味。美國女孩麗茲是我的“語伴”，大學(xué)讀的就是中文專業(yè)，來中國當(dāng)交流生4次，現(xiàn)在在杭州師范大學(xué)當(dāng)外教。我和麗茲每周都會碰面，就一個話題用中英雙語交流兩小時，我們在交流中發(fā)現(xiàn)：儒家文化影響下的漢語是一種高語境文化，我們習(xí)慣“言有盡而意無窮”的表達，許多話不直接表明，但面對非漢語母語使用者的外教們，我們就需要努力改變自己迂回婉轉(zhuǎn)的說話方式。例如別人夸你漂亮，中國人不習(xí)慣說：“謝謝!”而是常說：“沒有很好看啦?！蓖饨虧h納在學(xué)校給學(xué)生做講座的時候也說：“和美國人相比，中國人更怕破壞關(guān)系，希望維持和平，但如果一個美國人生氣，他會很直接地將情緒表現(xiàn)在臉上?！?/p>

打破心中的界限

作者與外教一行四人徒步黃山

3年歷練過后，再回首，我發(fā)現(xiàn)很多中國朋友依然跟我當(dāng)初一樣，和外國人見面沒聊幾句就會說：“抱歉，我的英語很糟糕。”我知道能站在外教面前說出這句話的人絕大部分都是從小學(xué)開始到高中畢業(yè)學(xué)英語至少10年的人，他們，或者說包括曾經(jīng)的我，做了無數(shù)道練習(xí)題卻不曾跟一個外國朋友真正說上一句英語。缺乏口語練習(xí)和常年應(yīng)試考試的結(jié)果就是啞巴英語。

跨文化交流的第一要素不是語言障礙，而是不主動、不自信的精神狀態(tài)。只有脫離自己語言的“安全區(qū)”，才有可能交到新朋友。

不僅是在語言上要打破心中的界限，在生活方式上也應(yīng)如此。黃山之行，就是我打破界限的暴走之旅。

黃山，和長城、秦始皇兵馬俑等一起被列為外國友人來中國的十大必去景點之一，我的外教朋友們當(dāng)然也對黃山垂涎已久。因為大學(xué)的課程安排，我們平時都很忙碌，好不容易逮到一個小長假，我們馬上來了場說走就走的旅行。我、瑞秋、麥克、凱思琳一行四人懷著小學(xué)生春游般的喜悅心情，背包上路，從杭州出發(fā)，踏上黃山之旅。兩天后，我拖著幾近抽筋的小腿負重20公斤，徒步走完7公里下山臺階回到山腳。在回程巴士上，我開玩笑地告訴他們：“中國有句話叫‘黃山歸來不看岳’，因為從黃山下來已經(jīng)再沒力氣去爬其他山啦！”

作者（右）與外教在一起

因為黃山上的食物都是挑山工們千辛萬苦一擔(dān)一擔(dān)挑上來的，食物和水的價格都是山下的3到5倍。而我們這趟旅行，也是標準驢友級別的。外教們其實都非常節(jié)儉，所以我們決定自帶上山兩天所需的食物、水、睡袋和帳篷。雖然我事先知道我們是去露營的，但當(dāng)出發(fā)前一天瑞秋告訴我除了帳篷之外，我們要把兩天的水、泡面、三明治還有零食水果都背上去的時候我還是震驚了。瑞秋勸我試一試，說他們已經(jīng)這樣去長城上露營了兩夜，還去了云南虎跳峽。我想象著他們在怒江邊上露營，腳下就是怒江滔滔、洶涌澎湃的江流，我突然有點興奮，他們可以，為什么我不能試一試呢？千年前，李白曾寫下一首《將進酒》：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月?！彪m然我擔(dān)心背上那25公斤的登山包，沒走幾步就趴下了，但我總覺得這次冒險與當(dāng)年肆意揮灑的盛唐氣象有異曲同工之妙。

很多人在喊著“再不瘋狂就老了”，但我們早已習(xí)慣躲在自己的安全水域，不敢越雷池半步。真正的“瘋狂肆意”，需要走出去，去擁抱奇妙的自然、敢于面對這廣袤的世界。

因為背著4個超級登山包再加上有3個“老外”，所以我們在景區(qū)路上回頭率是百分之百，聽到大家小聲議論我們怎么這么厲害的時候，我一邊自豪地在心里竊喜、一邊忍受酸痛的四肢。我們4人相互扶持著，抵達了海拔1860米的黃山第一峰——天都峰，排成一列擠過“一線天”，也一起擠在一個帳篷里面取暖睡覺……雖然我們住的是帳篷、吃的是泡面，但我們一同看日出日落、賞奇松怪石、將自己短暫地放逐于云海，任心靈遠離喧囂人潮，享受“只在此山中”的靜謐。照片中定格的不僅是黃山“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”的奇絕，也記錄下了我們最真摯的笑容。

旅行中還令我感動的是，外教們知道我登山經(jīng)驗少，所以把最輕最小的背包給了我。其次，10月份黃山夜晚可以降到接近5度，還有夜雨。他們知道我怕冷，所以自己都用普通睡袋，把唯一的防寒睡袋讓給了我。

在認識他們之后，我又一個人去了許多地方，一個人在凌晨5點看阿里山的日出、一個人爬臺北象山遠眺101大樓……自理出行的能力逐漸增強，我也越來越體會到：年輕，本該無所畏懼。一扇門打開之后，會有更多門因此打開，新的世界將在你面前漸次鋪展。

幸福只有一種模樣，但獲取幸福的途徑卻有千萬種。你可以選擇豪車出行、華服加身，亦可以選擇如我們一樣徒步暴走、夜宿帳篷。但無論以哪種方式經(jīng)歷人生，總不要忘記眼前的風(fēng)景，和身邊與你同行歡笑的朋友。

國慶假期，作者（左五）與外教朋友們在蘇堤

純粹的朋友

和外教們成為朋友后，我覺得自己好像換了一種新鮮的方式看待周圍的世界。

國慶假期，蘇堤上楊柳依依，陽光正好。我們7個女孩手挽手逛杭州絲綢市場、一起捧著飲料坐在店鋪前高高的臺階上，看來往行人對我們行注目禮。我們一起買菜做飯、吃燒烤、一起看電影。我們可以像孩子一樣，在做蛋糕、做剪紙、做賀卡上“荒廢”一整個上午；也一起用雞蛋清、醋和粉筆末兒調(diào)制自己的專屬顏料……

當(dāng)然我們享受小確幸的同時，也思量著用正能量去影響他人。我們商量著一起去四川做大熊貓保護志愿者；也一起為參加杭州國際馬拉松的6位外教吶喊助威……

有人會問我怎么跟這么多外教成為朋友。其實和他們交往，最重要的宗旨就在孔子的“推己及人、仁愛待人”。其實我不喜歡用“外教”這個詞去框定我的這些朋友，在這個職業(yè)標簽下，其實他們每個人都是鮮活的個體：每次見面都會給你一個熊抱的漢納，已經(jīng)50多歲仍堅持單車周游世界的老太太卡倫，說幾句話就開始唱歌的凱思琳，身高180cm溫柔細心的女排健將瑞秋……每一個人都是這么鮮活、這么可愛。如果非要說他們有什么共同的特點，我想應(yīng)該是他們對生活的熱愛、對未知的探索，對中國這個古老、神秘且又日新月異、蓬勃發(fā)展的國度抱著一顆友善的心。

就像中古時期歐洲人對《一千零一夜》中阿拉伯風(fēng)情的向往一樣，因為和外教三年，一千多天的相處，我對跨文化交流產(chǎn)生了濃厚的興趣，立足于本身的中文專業(yè)，再發(fā)揮英語的優(yōu)勢，將來或許我也會成為一名“外教”，到英語國家去，做一名對外漢語教師，打破文化中的界限，在傳授知識的過程中確立自我的價值。

（作者單位：杭州師范大學(xué)）