一生能走多遠(yuǎn)

賈穎

1

看到的人都說(shuō)，徐海燕離島那天，一直沒(méi)回頭。

都以為她能走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，沒(méi)想到她落腳在一百公里外的丹東。口音沒(méi)什么改變，平翹舌不分，一張嘴就是去聲，“石頭”說(shuō)成“四頭”，“吃”說(shuō)成“逮”，“什么”說(shuō)成“橫嗎”。所以，平日里，她并不怎么講話(huà)，實(shí)在要講，先在嘴里反復(fù)顛倒著用詞，舌頭像是熨斗，把要說(shuō)的字一個(gè)個(gè)熨燙平整才出口。

她性格中帶著些嬌氣。就是這一點(diǎn)點(diǎn)嬌氣，讓她覺(jué)著自己生錯(cuò)了地方。于是，拼著命要離開(kāi)大黃海里的小島子。等到真的同男人辦了離婚手續(xù)，一個(gè)人走出小島子，徐海燕也被自己的決絕驚著了，神情有些恍惚，一顆心像是被拘在臉盆里的魚(yú)，掙命攪動(dòng)，攪得胸口透不過(guò)氣的疼。

她曉得這疼的來(lái)源。

婆家人說(shuō)，離婚，行，兒子歸夫家。

兒子是她身上掉下來(lái)的肉。然而，要想走出拘束她二十幾年的島子，就必須舍下兒子。

舍就舍吧。她咬一咬牙，挺直脊背，仰著頭，走向碼頭。

頭一兩年，徐海燕想起兒子，總覺(jué)得有些虧欠。沖動(dòng)之下，又是車(chē)又是船，一路顛簸四五個(gè)鐘頭，進(jìn)島看兒子。然而，婆家并沒(méi)遂她的愿，收下她給兒子買(mǎi)的東西，一句話(huà)把她打發(fā)了：兒子不在家。任憑什么時(shí)間，什么季節(jié)，兒子總是不在家。加之進(jìn)出島子要看潮水，到了冬季封海期，兩三天才有一趟船，錯(cuò)過(guò)潮水就白跑一趟，連島都進(jìn)不去。久而久之，徐海燕斷了看兒子的念頭。

第四年，她想，人死守孝不過(guò)是三年。我只當(dāng)離開(kāi)島子就是死一回，現(xiàn)在三年期滿(mǎn)，算是重新投胎，把前塵往事全忘干凈。這樣想著，就很有些理直氣壯的意思，覺(jué)著自己并沒(méi)有對(duì)不起誰(shuí)，也就漸漸把日子放開(kāi)來(lái)過(guò)。

她在鴨綠江邊韓朝風(fēng)情街上開(kāi)了一家便利店。

過(guò)了晌午，店里沒(méi)人，徐海燕杵著下巴想心事，冷不防一抬頭，看到一雙眼睛正盯著自己。

是個(gè)少年。面熟。

徐海燕微微斜視的眼睛上下打量著少年，問(wèn)道：“買(mǎi)什么？”

少年眨了眨眼睛，說(shuō)：“阿姨，你一天能掙多少錢(qián)？”沒(méi)等徐海燕回答，少年接著說(shuō)道：“我有個(gè)同學(xué)家也開(kāi)便利店。我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)他家一天能賺二三百塊錢(qián)?！?/p>

徐海燕說(shuō)：“干嘛？想盤(pán)店？”

少年從口袋里掏出一百塊錢(qián)，放到收款機(jī)旁邊，沒(méi)底氣地說(shuō)：“后天下午三點(diǎn)，我們班級(jí)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。我給你一百塊錢(qián)，你假裝我媽媽去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)”。

徐海燕拒絕說(shuō)：“我一下午可不止掙一百塊?！毙南耄o我一千我也不干。

少年說(shuō)：“不用一下午?！?/p>

徐海燕隨口說(shuō)：“連來(lái)帶去也差不多得小半天。一旦來(lái)個(gè)旅游團(tuán)什么的……”

少年躊躇著，從口袋里又掏出一百塊錢(qián)，說(shuō)：“我只有這么多?！?/p>

徐海燕笑了：“孩子，不認(rèn)不識(shí)的，你干嘛找我去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)？我長(zhǎng)得像你媽?zhuān)俊?/p>

少年說(shuō)：“我爸公司的礦泉水和飲料都是你送的。他還給過(guò)你小費(fèi)。”

附近幾家對(duì)朝鮮或者韓國(guó)的外貿(mào)公司是徐海燕的老主顧。有時(shí)她把貨送過(guò)去，有時(shí)喊老張幫忙送。給小費(fèi)的只有一家，路口拐角處的十一樓上，老板是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)面色凝重的中年人。

她乜斜著眼睛，重新打量少年，依稀在他眉眼間找到些中年人的模樣。

“你爸要知道這事兒，會(huì)怪罪我?！毙旌Ｑ嗖荒懿徽J(rèn)真了。去或不去，得掂量掂量了。

少年長(zhǎng)吁一口氣，說(shuō)道：“他去韓國(guó)了。我跟老師說(shuō)我爸出差，老師說(shuō)讓我媽來(lái)。我要是再說(shuō)我媽也出差，老師肯定以為我撒謊。再說(shuō)，家長(zhǎng)會(huì)總要有個(gè)家長(zhǎng)去。不然，過(guò)后還得單獨(dú)去，那可就麻煩了?！?/p>

徐海燕問(wèn)：“你怎么不讓你媽去？”

少年悵惘地說(shuō)：“她更遠(yuǎn)。在美國(guó)。也許是法國(guó)。說(shuō)不好?！闭f(shuō)完，撇撇嘴。

徐海燕心里一動(dòng)。自己的兒子，受了委屈，想哭不敢哭，也是這樣撇著嘴，硬憋著。她瞬間決定，幫這個(gè)孩子?！叭ゼ议L(zhǎng)會(huì)干什么？我可不會(huì)跟老師說(shuō)話(huà)?！?/p>

少年長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣，說(shuō)：“不用跟老師說(shuō)話(huà)。到時(shí)候我領(lǐng)你去，你上我座位上坐著，聽(tīng)他們講。他們講完，你就走?！?/p>

徐海燕說(shuō)：“就這么簡(jiǎn)單？”

少年點(diǎn)頭：“就這么簡(jiǎn)單?！闭f(shuō)完，捏起鈔票，將一端折起，用力捏出一道痕跡，再沿著折痕小心翼翼地將錢(qián)撕成兩半。然后，把兩片殘缺的錢(qián)遞給徐海燕，自己留下另兩片?！暗乳_(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，我把這兩百塊錢(qián)再粘到一起。一塊兒都給你?！?/p>

徐海燕禁不住氣惱，斥道：“你個(gè)小蛤子皮用半截子錢(qián)唬弄我。你當(dāng)我叫海風(fēng)吹潮乎了？”

少年聽(tīng)不懂她的島上口音，一雙小眼睛眨呀眨，說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)銀行，兩張錢(qián)粘上還能用。不信你去問(wèn)銀行。”

真是龍生龍，鳳生鳳。徐海燕本不想要孩子的錢(qián)，心說(shuō)：小蛤子皮你是怕我拿了錢(qián)不去。我倒要看看你還能有什么彎彎腸子。于是，問(wèn)道：“老師不認(rèn)識(shí)你媽?zhuān)俊鄙倌険u搖頭。

她不放心，又問(wèn)：“別人也不認(rèn)識(shí)？”少年說(shuō)：“我轉(zhuǎn)到這兒才半年。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)?！?/p>

看著少年瘦小的身影走出店外，徐海燕不明白自己到底為了什么應(yīng)承下這件荒唐事。

傍晚時(shí)分，投遞員老張騎著電動(dòng)車(chē)來(lái)找她：“你晚上吃了飯去跳廣場(chǎng)舞嗎？”

“不去?！?/p>

徐海燕不想再參加那些活動(dòng)了，別扭。大家伙一塊兒說(shuō)話(huà)，說(shuō)著說(shuō)著就把她給撇出來(lái)。也不是故意不搭她的話(huà)茬兒，可她就是進(jìn)入不到人們用話(huà)圍成的圈子。不管是誰(shuí)起的話(huà)頭兒，到了她這兒，話(huà)頭兒就像是繃斷的車(chē)鏈子，接不上，話(huà)轱轆也轉(zhuǎn)不下去，弄得都不自在。

老張停好電動(dòng)車(chē)，走進(jìn)店里，眼里含著笑意，頗有深意地說(shuō)：“我今晚和幾個(gè)哥們兒在家樓下吃烤肉，你也來(lái)。”

“不去?！?/p>

“周五看玉蘭花？”

“不去?！?/p>

老張寬厚地笑了：“怎么也得給我個(gè)面子，好歹選一個(gè)?！?/p>

徐海燕緩了口氣，說(shuō)：“我星期五下午得去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。”

老張一愣怔。徐海燕看他窘迫的樣子，斜眼梢子陡得挑了上去，掛著笑意，三言?xún)烧Z(yǔ)把下午的事情說(shuō)了，卻隱了錢(qián)的事。

“你真去呀？”老張問(wèn)。

“嗯。我都答應(yīng)了?！毙旌Ｑ嗑徚丝跉狻！敖裢砜救馕揖腿グ??！?/p>

她不想斷了和老張的關(guān)系。店里有個(gè)體力活什么的，也好張嘴支派。其實(shí)，在她的內(nèi)心深處，想的是，權(quán)永達(dá)已經(jīng)有些日子沒(méi)來(lái)。于是，她對(duì)老張說(shuō)：“和你吃烤肉，說(shuō)明白了啊，咱倆什么關(guān)系也沒(méi)有?！?/p>

老張隱隱有些不快，道：“你不用撇得那么清，就是一頓烤肉，吃不出什么復(fù)雜關(guān)系來(lái)?！?/p>

徐海燕嗔怪著推他一把，說(shuō)：“晚上你來(lái)接我?！?/p>

吃完燒烤回來(lái)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘，喝了幾杯啤酒，微微有些醉意。徐海燕曉得老張叫自己去的用意，是想告訴他的哥們兒，這個(gè)女人是自己的相好。她不點(diǎn)破他，刻意矜持著，讓眾人明白，這只是老張的一廂情愿。

泡在浴缸里的徐海燕，不知不覺(jué)有了困意，迷離中眼前浮現(xiàn)出少年的臉龐。她在心里把少年跟兒子比較了一下，覺(jué)得這個(gè)少年并不怎么招人喜歡，一雙眼睛太活泛，眨巴眨巴，好像眼皮子后面藏了一肚子壞心眼兒。她突然對(duì)答應(yīng)那個(gè)小子去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)有些后悔了。

晚上，徐海燕做了個(gè)夢(mèng)。先是夢(mèng)見(jiàn)白天那個(gè)少年拉著她，眼淚鼻涕弄了她一身。她嫌惡地一把推開(kāi)，誰(shuí)知推開(kāi)的竟是自己的兒子。夢(mèng)里，兒子個(gè)頭兒那么小，頂著個(gè)大腦袋，眼睛像少年一樣，眨巴眨巴地瞅著她。她一巴掌拍過(guò)去，嚷道：眨巴什么眨巴，連聲媽都不會(huì)叫嗎？這一嚷把自己給嚷醒了。

2

南黃海海域有三個(gè)島，民間有“獐島鹿島小不點(diǎn)島”的說(shuō)法，徐海燕就住在小不點(diǎn)島上。

小不點(diǎn)島的官方名字是小島子，面積不足一平方公里。

徐海燕不想一輩子就窩在巴掌大的小島上，除了海水，還是海水，要么就是船，和渾身海腥味兒的男人。

那天，徐海燕頭也不回地離開(kāi)小島子，想到的第一個(gè)人，就是那個(gè)叫權(quán)永達(dá)的商人。雖然只是一面之緣，但是，憑著女人的直覺(jué)，她斷定他不會(huì)拒絕。

認(rèn)識(shí)權(quán)永達(dá)，是在島上最熱鬧的時(shí)節(jié)。

農(nóng)歷三月二十三，海神娘娘生日，眾多香客進(jìn)島，到娘娘廟上香，祈愿。權(quán)永達(dá)三月二十進(jìn)島，和幾個(gè)生意伙伴住在徐海燕婆家。兩個(gè)人雖然沒(méi)說(shuō)什么話(huà)，眉眼之間的交流卻不少。

徐海燕天生斜眼梢子，仿佛不肯正眼瞧人似的，眼風(fēng)斜斜地拋出去，頗有風(fēng)情。權(quán)永達(dá)被她的眼風(fēng)撩撥著，竟有些著迷。兩個(gè)人眉來(lái)眼去卻來(lái)不及演繹什么風(fēng)流事，權(quán)永達(dá)就離開(kāi)島子走了。婆婆似乎看出些端倪，時(shí)不時(shí)拿話(huà)來(lái)敲打她，“巴掌大個(gè)地方，別做出什么丟人現(xiàn)眼的事，真弄出點(diǎn)是非來(lái)讓人笑話(huà)?！毙旌Ｑ嗪推牌彭斪财饋?lái)。向丈夫訴苦，沒(méi)得到安慰，反被嗆了幾句，堵得她胸口生疼。

離婚后和計(jì)劃離島前，徐海燕偷偷給權(quán)永達(dá)打電話(huà)，說(shuō)是去丹東辦事，請(qǐng)他幫忙聯(lián)系個(gè)住處。兩人一見(jiàn)面，起初有幾分陌生，客套話(huà)說(shuō)完，便出現(xiàn)了令人尷尬的局面。徐海燕斜著眼睛瞄一眼權(quán)永達(dá)，正與他的眼神碰個(gè)正著。她局促地正了正身子，斜眼梢子兜著笑意，綿軟地叫道：“權(quán)哥——”

權(quán)永達(dá)收留了徐海燕。濃情蜜意時(shí)，也都說(shuō)些山盟海誓的話(huà)，連自己都不信。

日子像水一樣流，何況是露水情緣，原本就沒(méi)什么根基。徐海燕算了算，權(quán)永達(dá)已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)朝面。老張倒是天天往店里跑，她嫌煩，故意冷著他，拿話(huà)刺激他。她怕權(quán)永達(dá)在店里碰著老張。

權(quán)永達(dá)偶爾到店里來(lái)。上一次，正趕上老張幫她收拾貨架子。晚上親熱時(shí)，權(quán)永達(dá)漫不經(jīng)心地調(diào)侃道：“老板娘，什么時(shí)候雇的長(zhǎng)工？”徐海燕沒(méi)接話(huà)，知道這事不能解釋?zhuān)銟O盡能事地挑逗他，滿(mǎn)足他。待她虛脫般長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲，把頭埋在他肘彎里時(shí)，他捏著她濕淋淋的臉，說(shuō)了句韓語(yǔ)，她沒(méi)聽(tīng)懂。也沒(méi)問(wèn)。

自此，權(quán)永達(dá)再?zèng)]來(lái)找過(guò)她。

日子一空，徐海燕就心慌，像是漂在海上的浮漂，沒(méi)著沒(méi)落。

當(dāng)少年背著書(shū)包再次出現(xiàn)在店里時(shí)，徐海燕這才想起，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。她斜著眼梢子，問(wèn)道：“你叫什么名兒？”

“葉一翀”。少年說(shuō)，“一是一二三的一。翀是一個(gè)羽毛的羽，加一個(gè)中國(guó)的中字?！?/p>

徐海燕說(shuō)：“這也能組成個(gè)字呀？我還以為是沖鋒的沖呢?！?/p>

葉一翀不屑地說(shuō)：“這個(gè)翀是直飛上天的意思?！?/p>

到了學(xué)校，徐海燕站在教室門(mén)口往里張望，看到里面坐滿(mǎn)了家長(zhǎng)，便有幾分心虛，她回頭看了看葉一翀，問(wèn)：“現(xiàn)在進(jìn)去？”葉一翀點(diǎn)點(diǎn)頭。

她硬著頭皮走進(jìn)去。

座位有些窄，她豐滿(mǎn)的身體費(fèi)了些小周折才塞進(jìn)去，像是被卡在里面，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

教室門(mén)口左上方的小廣播里傳來(lái)一個(gè)女人嚴(yán)肅的聲音。講了些什么徐海燕沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)，坐著又無(wú)聊，干脆翻開(kāi)座位里的本子看。本子上畫(huà)著頭像，一個(gè)胖胖的女人，在右耳朵下面挽著松松的髻，搭在肩膀上，仿佛不用肩膀兜著些，這個(gè)髻就會(huì)墜落到地上似的。胖而圓的臉上是兩道細(xì)細(xì)的眉，嘴巴小的像是海鳥(niǎo)的喙，鼻子是一條L形的線(xiàn)，只是L形的那個(gè)彎拐得很圓潤(rùn)。翻了半天，終于翻出點(diǎn)兒門(mén)道來(lái)。原來(lái)，這胖女人的頭像是畫(huà)在本子的邊角上，每一頁(yè)的表情都畫(huà)得不一樣，如果把本子卷起來(lái)，快速翻頁(yè)，看到的就像是連環(huán)畫(huà)一樣不停變換的表情。

不知過(guò)了多久，徐海燕看到家長(zhǎng)們紛紛站起來(lái)往外走，也跟著起身，剛走到講桌前，就聽(tīng)老師喊道：“葉一種的家長(zhǎng)等一下?！毙旌Ｑ鄾](méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，繼續(xù)走。

一個(gè)家長(zhǎng)推她一把，問(wèn)：“老師叫葉一翀家長(zhǎng)，是不是喊你呢？”

少年擠過(guò)來(lái)，拽拽她的衣角，示意她一起到老師跟前。

“老師，有事？”徐海燕的四聲又躥出來(lái)，將“事”說(shuō)成了“四”，她窘迫地閉了嘴。

老師簡(jiǎn)要地說(shuō)了說(shuō)葉一翀期中考試成績(jī)，徐海燕這才用心地看一眼捏在手里的成績(jī)單。找到葉一翀的名字，上下數(shù)了數(shù)，大概是個(gè)居中的位置。

老師說(shuō)：“孩子挺有潛力?！苯又终f(shuō)了些家長(zhǎng)要配合學(xué)校督促孩子學(xué)習(xí)之類(lèi)的話(huà)，徐海燕有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著，只盼老師快點(diǎn)兒把話(huà)說(shuō)完。