陜西三章

張濤

背對兵馬俑

一個村民打井，土坑挖下一人深的時候，意外地發(fā)現(xiàn)了一個破碎的陶人。

打井人沒有想到，考古學家也沒有想到，那片深深的黃土下，埋葬著始皇帝的兵馬俑。

那是公元一九七四年的春天。

兩千年了，兵馬俑得見天日，成了世界第八大奇跡。無數(shù)的觀光客，成群結隊而來。

四十一年后的這個秋天，我也隨人流走進秦始皇帝陵博物館。一號坑，二號坑，三號坑，都是俑的隊伍，只有四號坑空空沒有一個兵馬俑。據(jù)專家考證，因為陳勝吳廣大澤鄉(xiāng)起義，秦的國基開始動搖，大秦帝國忙著撲火，顧不得再造兵馬俑了。

三個坑，一個個地走過，眼前全是兵馬之俑?？v隊、方陣、指揮所，步兵、騎兵、車兵，還有兵車、戰(zhàn)馬，組成一個兵種齊全的軍團。不同兵種的將軍、軍吏、士兵，鎧甲各異，裝備各異。士兵束發(fā)無冠，將軍和軍吏長冠，鎧甲片片細密，胸前綴著彩線挽成的結繩，箭簇、矛、戈、殳、劍、彎刀、鉞，一律的青銅鑄就。將也好，吏也好，兵也好，身材、臉形、表情、眉眼和年齡，各個不同，甚至，一個單腿跪射的士兵，足尖著地，足跟朝上，直立的靴底上，可以見出凹凸相交相襯的紋絡，清晰如新，活似當今旅游鞋。我覺得，如果伸手把那只靴子脫下來，就可以穿到自已的腳上了，走起來，一定很舒服。

想到了一個詞：嘆為觀止。

博物館里的一些地方，零散地立著一些俑，或三五一組，或單獨一個，男男女女老老少少的觀者，爭先恐后地站在俑前俑側乃至俑后，一個接一個地同俑們合影，成為到此一游的信物。不但可以和俑合影，還可以把手撫到俑的身上。還可以拉著俑的手，挽著俑的臂。我猜想，那些俑，不會是真的，大約是復制品。當然了，復制的俑也是俑，不會耽誤留影者們的興致。在照相機或智能手機前，在自拍桿前，不斷有人做了各種時尚的姿勢，自拍，或是他拍。當然就不斷有人把兩根手指伸成了V形，當然就不斷有人操著普通話操著京片子或是天南地北的方言，喊茄子，或是喊肥。

我悄悄出了博物館的大門。

我不喜歡兵馬俑，或者說，不愿面對。

六王斃了，四海一了，大秦的始皇帝揮揮手，那些為他打下江山的無數(shù)將兵，便被埋入亙古黃土，兩千余年不見天日。

為什么要把將兵埋入黃土？莫非陰曹地府也有江山，要俑兵俑將們去攻城拔寨？還是為了怕在地下也有人和他爭奪江山？再或者，僅僅是為了顯示一代始皇帝的威儀，就讓萬千將兵為他陪葬？

不得而知。

那么，兩千年的時光，就無聲無息地過去了。想，如果不是一個農民偶爾的發(fā)現(xiàn)，那些將兵，在深深的黃土下，擁擠在密不透風的黃土里，累了，乏了，想伸個懶腰，怕都不可能。

如果不是因為陳勝吳廣起義，真不知還會有多少兵馬之俑被埋入坑中。

秦的兵馬俑們，當他們被埋入黃土殉葬的時候，有過呼喊嗎？有過逃離嗎？有過扯旗造反嗎？不得而知。走進遺址，看黃土坑下兩千年前的他們，仍然披甲列隊。江山更迭，王旗變幻，那些俑們，一如兩千年前一樣，好像只要始皇帝一聲令下，鼙鼓響處，就兵車轔轔戰(zhàn)馬蕭蕭了。

好多人喜歡秦始皇的兵馬俑，就像好多人喜歡龍一樣。我怕兵馬俑，也怕龍。

世上有皇帝，但是，卻沒有龍，世人用鹿的角馬的面牛的眼蛇的身魚的鱗雞的爪，造了一個怪物，說是龍。不知在什么時候，這個造出的怪物，成了天之子，成了皇帝的代稱。

龍，讓我想到龍椅、龍柱、龍袍，還有龍子、龍孫。自秦而降，皇恩浩蕩說了兩千年，浩蕩的皇恩，一出世就變成浩蕩的皇威了，秦始皇的兵馬俑，就是一例。以當時的人口，當時的民力，造那樣一座皇陵，當是一項舉國工程了，不說陵寢，單是陪葬的兵馬俑，其奢侈的花費，就是一個天文數(shù)字了。動用舉國之力為自己造一座墳墓，也只有帝王才能做到。

皇帝成了龍就成了龍了吧，可是，還有了龍的傳人。別人愿意當龍的傳人，自管高高興興地當就是了，我不是龍的傳人，也不想冒充龍的傳人。依達爾文的進化論，我們是猿人的后人，那么，就讓我當一個猿人的傳人好了。當然，達爾文也有說不圓的時候，眾所周知，進化論說，人和動物的根本區(qū)別，是人會制造工具，而動物則不能?？墒牵陞s發(fā)現(xiàn)，某種猩猩，會制做一根尺寸正好適合的木棍，探入洞中，取出野蟻來飽腹。這樣說來，也許我根本就不是猿人的傳人，而是說不清到底是什么傳人。說清說不清，我寧愿當一個說不清傳人的傳人，也不想當龍的傳人。

還有，我更不想當兵馬俑，哪怕是一個將軍俑，我真的怕。

老話說：天下興亡，匹夫有責。望著那些兵馬之俑，我忽然想，天下興亡與不興亡，匹夫真的有責嗎？

大秦的始皇帝，焚了書，坑了儒，隨手又坑了俑。不但坑了俑，自己當皇帝，還把皇位傳給了兒子，他當然也希望兒子把皇位傳給孫子，子子孫孫，世世代代當皇上。

始皇帝大約不曾想到，他的大秦，僅二世而終。然而，自秦以降，大大小小的皇帝，不知多少，你方唱罷我登場，不管是皇帝張三，還是皇帝李四，始皇帝都是榜樣，同樣都會把皇位傳給他們的兒子。和始皇帝不同的是，皇帝張三或皇帝李四，傳了不止二世，孫子曾孫玄孫謫孫乃至N孫都當了皇帝。當然，人家打下了江山，才當了皇帝，把自己打下的江山傳給兒孫，好像也是應該的。你的老子沒有打下江山，當然也就不配當皇二代乃至皇N代了。

不是有話么，普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。

皇帝，活著的時候，是皇帝，死了以后，還是皇帝，當然也就不能少了兵馬之俑的皇威。

黃宗羲說：為天下之大害者，君而已矣！

譚嗣同說：兩千年來之政，秦政也，皆大盜也。

當然，譚嗣同也好，黃宗羲也好，說了也就說了，別人并不一定當真。試看當今，小說也好，影視也好，這個大帝那個王朝的，一個個的皇帝，比人民的好公仆還好公仆。正所謂，此一時也，彼一時也。

——扯遠了，還是說兵馬俑吧。

公元一九八四年四月，美國總統(tǒng)羅納德·里根來到了秦始皇兵馬俑博物館，被特許下坑參觀，當他走出俑坑時，回過身把著欄桿，對兵陣揮了揮手，說：解散。

公元二零一五年九月，我也來到了秦始皇兵馬俑博物館，當然沒有被特許下坑，面對始皇帝的兵陣，我沒說解散，也沒說不解散。

我立成了一個俑。

華山是一塊大石頭

那塊弧形的石頭，是華山北峰的最高處，立于石上，疲憊和興奮，立刻云霧一樣涌來，絲團一樣裹起我的身子，像裹著一片葉子，飄著，晃著，一時，竟不知身在何處了。

原來想，朝覲華山，一定是從山腳下一步步向山而行。自古華山天下險，我很想用腳板體驗一下華山的險，和以往登山一樣，從山下走到山上，把一路風光收入眼中。然而，這一次，同來的是一個團隊，時間也不允許，只能乘纜車了，我也就只好不情愿地上了纜車。沒想到，纜車帶給了我一個意外的驚喜。自古華山一條路，天下險，在高高的云空，不但可以鳥瞰華山的險峻，更可鳥瞰華山的博大。

纜車緩緩上行，眼睛成了廣角鏡頭。窗外，巨大到不可想象的西峰，就是從空中瀉下的石壁，像一掛聚然凝固的瀑布，灰白著，沉默著，幾乎是垂直的從云空懸下，在車上盡收眼底。伴隨著纜車的上行，由遠而近，撲面而來，要不是隔著玻璃窗，伸伸手，就可以觸摸亙古的石壁了。

石隙，水漬，不知經(jīng)歷了多少朝多少代的風雨，把石壁染成青灰的墨痕，如一枝枝無形的妙筆皴出，比起我以往看到的那些水墨，不知亮眼了多少。一脈石脊上，一道道青灰，分明是中鋒用筆，遒勁，蒼茫，如散麻下披，參差松緊不一，其彎處，如蘭葉，當是披麻皴了。一處斷崖，自上而下，棱角分明，恍若毛筆側鋒擦出，一抹抹青灰，圓而無圭角，勢如斧斫，偶間飛白，分明就是大斧所劈之皴了。

纜車行至高處，驟然向低處滑下，而腳下的石壁，迅疾地自下迎上，真叫人擔心，那纜車那石壁，瞬間就會撞到一起。然而，什么也沒有發(fā)生，纜車掠過一棵樹梢，悄然上行了。

兩只眼，又成了廣角鏡頭，又一次俯瞰華山。舒一口氣，側望，石間一線明亮，原來是一條山溪，從半山垂下，繞樹，越石，跳躍著，時隱時現(xiàn)。溪邊的樹，依稀是松，團團的黛綠，涂滿枝頭；溪邊的石，半染蒼碧，一如畫上的點簇，該是苔蘚了。云空中得見清泉石上流，一時就覺得隨纜車滑入了唐詩，倘是夜晚，當可一睹明月松間照了。

纜車繼續(xù)前行，又一座石壁迎面而來，壁上又見卷云皴、解索皴、牛皮皴，還有一些說不清的什么皴。華山，天地造就的一幅幅大畫，次第豎在我的面前。中國山水畫講究皴法，所謂的皴，是畫家把山石紋理的感受，用毛筆巧妙地傳達出來，從而總結出十八皴甚至更多。然而，面對眼前石壁的那一刻，我恍然明白，所謂的皴法，早就在華山生出了，西岳才是真正的大師啊。

就是這樣的石壁，接連而來。上下左右，這里那里，時而，就會冒出幾抹苔蘚，或是一叢草，近近遠遠地綠著。間或，也會有一株松，粗者如碗口，細者不及手腕，松的根下，看不到半點土，只是一線隱約的石隙，松呢，就那么攀在石壁上，短短的枝，卻曲著，彎著，橫空探出，瞅著，真叫人擔心，怕是哪一陣風吹來，那棵松就會被吹落?？墒?，那棵松，立在那里，也許百年，幾百年，或者，千年也多了。

手機一次次舉起，把眼前的石與溪，收入鏡頭。說不定哪一天，我斗膽涂山抹水，西岳就是開蒙之師了。

華山如一只巨大的石手，東西南北中，五峰如指，豎立在云的海里，亙古如斯。纜車在那只巨大的石手心處停下，我們開始登西峰，又由西峰登北峰，每一腳，都踩在石上。石的路，曲如龍蛇，時緩時陡，緩時，如微風蕩起的湖波，陡時，就是云里的石梯，緩也好，陡也好，腳下的石面，早都被一只只腳板磨成了鏡面一樣的光滑。

很多的時候，兩只腳已經(jīng)不夠用了，只好再加上兩只手，扶著石壁，拽著鐵鏈。

一步，又一步，兩只腳機械地動著，目標，就是前方那塊弧形的石頭。腳，連同小腿，似乎游離了身子，只是在孤立地移動。不知移動了多少次，終于，只剩最后一步了，兩只腳終于踏上了那塊弧形的石頭上。

現(xiàn)在，手腳并用四個小時，我終于由西峰到了北峰。放眼，腳下飄著云，流著霧，云里霧里，東、西、南三峰鼎立為華山主峰，中峰、北峰相輔，周圍各小峰環(huán)衛(wèi)而立。典籍上說，華山南接秦嶺，北瞰黃渭，我放眼望去，南不得見秦嶺，北不見黃河渭水，秦嶺也好，黃渭也好，云遮霧掩，深不知處。

不是我登上了華山，華山有靈，拋出一段段的石路一節(jié)節(jié)的石梯，把我托上華山。立在北峰上，眼前身后，一些人正朝峰上爬，一些人正朝峰下移，我想到了一個詞：蟻群。是的，面對華山這塊立地柱天的大石頭，我只是一只螞蟻，甚或，連當一只螞蟻都不夠格。

西岳華山，是我心中的圣地。童蒙昏昏時節(jié)，就聽說過沉香劈山救母的故事，就想，那是一把什么樣的斧子，竟能把一座華山劈開？還聽說宋太祖趙匡胤年輕時與陳摶老祖弈棋輸華山的故事。趙匡胤輸了棋，卻贏得了江山。帝王就是帝王，送個禮，出手就驚人，不是金銀珠寶，而是一座華山！

后來，識得幾個字了，又知道華山是道教祖師李耳棲身之所，在北峰，過千尺幢經(jīng)百尺峽，就見到兩處摩崖石刻，一為“離垢”，一為“老君犁溝”。離垢，為道教語，意為離開塵垢到達仙境之意；犁溝，犁過之溝也。明以前，犁溝稱離垢，犁溝為離垢的附會，卻被廣泛傳揚，以至少有人知其本意了。對于我來說，離垢就是離垢，不是犁溝，在華山上留一道犁溝的不會是老子，屬于老子的，只能是離塵世入道境的離垢。

老子李耳，寫罷《道德經(jīng)》五千言，擲筆，乘青牛出函谷關，不知所終。世有老子在函谷前書《道德經(jīng)》之說，有老子在終南山樓觀臺書《道德經(jīng)》之說，當我行走在華山上，想，道法自然四個字，也許就是華山對老子的饋贈，那部《道德經(jīng)》，也許就是在西岳的某處林間、石下抑或泉旁寫出。千古大書《道德經(jīng)》，書于稱岳的大山，方稱絕配。

老子在華山上離垢，留有后人的摩崖石刻。泰山極頂玉皇閣，立一石碑，上書：“孔子小天下處”。如果說，泰山，是孔子的山，華山，就是老子的山了。老子和孔子，曾有一次相會，山東濟寧武氏祠的漢畫像石，就刻有老子見孔子圖。說起來，老子和孔子，都是大人物，可是，老子和孔子，卻是兩種活法。孔子屬于朝廷，中國歷代皇帝都喜歡孔子，從而成為圣人。我更喜歡老子，老子在野，鐘情天地山川?？鬃訍壅f話，周游列國，混諸侯的圈子；老子靜觀，沉默著留下一部書，你愛看就看，不愛看就不看。而那部書，卻迷倒了好多人。

西岳華山，是一塊巨大的花崗巖體，億萬斯年的風霜雨雪，春華秋實，成就了入云的大峰，成就了一只巨大的石手，立地，托天。華山，天造地設的大手筆，真的是道法自然了。更何況，華山還是老子的離垢處。拜謁了華山，才知道，什么樣的山，才可以稱岳。

先賢云：五岳歸來不看山。我只看了一岳，也不想再看山了。

我愿意當華山上的一棵樹一株草，或者，一塊石頭一粒沙。

雨中訪霍去病墓

在陜西，華山是我見到的第一塊大石頭，次日，我又見到了陜西的一群大石頭。

那群大石頭，屬于霍去病。

天正下雨。是秋的雨，細如絲線，縹縹緲緲，漢將軍霍去病的墓，隱約在雨絲中，朦朦朧朧，像剪影。我一步步向前走去，那座形如祁連的古墓和環(huán)列陵墓的石刻，越來越近了。

一代名將，一代軍事家。漢將軍霍去病，活在司馬遷的《史記》里，活在班固、蘇洵、王夫之們的詩文里。作為將軍，不僅善騎射，更注重用兵方略，不拘古法，精于長途奔襲、閃電戰(zhàn)和大迂回、大穿插作戰(zhàn)。漢武帝時期，是中國軍制史上由車騎并用轉為以騎兵為主體，作為軍事家的自霍去病，始以騎兵完全取代車兵，其作戰(zhàn)方略可以說是對漢軍戰(zhàn)術觀念的革新。惜元狩六年（前117年），因病辭世，年僅虛齡二十四歲！漢江山痛失柱石，武帝的悲傷不可言說，調邊境五郡鐵甲軍，列長陣八十里，從長安排列到茂陵，以祁連山之形狀，筑墓厚葬?；羧ゲ∈邽轵娨πＮ荆蠊僦链笏抉R驃騎將軍，封冠軍侯。歿，追謚為景桓侯。唐時追封古代名將六十四人，設廟，有霍去?。凰我勒仗拼鷳T例，為古代名將設廟，七十二位名將中，有霍去??；北宋年的《十七史百將傳》，霍去病亦位列其中。

漢將軍霍去病，看過了兩千年的春華秋實，我終于立于墓前。在中國古代，帝王將相的陵墓前安設的石刻，稱石像生（又稱翁仲），也就是石人石獸，以彰顯威儀?；羧ゲ∧沟氖?，除了墓前的石人石獸，更多的是安放在封土上。不但有馬、牛、象、虎、羊、豬、怪獸吃羊、人與熊，還有蟾、蛙、魚，漢武帝不但把霍去病的墓修成祁連山模樣，還讓這座山具有真實的山的意味。兩千年過去了，當初那些石刻，早已經(jīng)不在原來的位置上了。除了前面的石馬，大多的，都安放在墓的兩側，計十六尊。每一尊，都是一塊巨石。其長達四五尺、六七尺。馬踏匈奴、臥馬、躍馬、石人、人與熊、怪獸吃羊、野豬、伏虎、臥牛、臥象、蛙、蟾計十二尊，為國寶；其余石魚二尊、刻石題記兩件，為國家一級文物。早前，在文字中知道這些石刻，在圖片上見到這些石刻，而當我立于真實的石刻面前的時候，大氣都不敢吐出一口了。

雨，仍然細如線，無聲地落，我看著石刻，石刻也看著我。

我想起魯迅先生的話：“惟漢人石刻，氣魄深沉雄大。”

看過好多的墓前石刻，都是以形象逼真為要，而霍去病墓的石刻，卻因形起勢，省略具象的真而聚焦抽象的真，以情寫意，大寫意，仿佛，那一尊尊石刻，和雕刻無關，天生就是那個樣子。馬也好虎也好，羊也好牛也好，熊也好象也好，人也好蛙也好，都見出漢代不知名姓藝術家的功力。

一只虎，臥著，好像隨時可以躍起。一身虎皮紋，初看以為出自刀工，細瞅，卻是天生石紋，刀刻痕跡，十之一二而已，可是，那只虎，不但生出了威，還生出了憨。

一塊闊大的平板石，僅是刻了幾刀嘴巴，就成了伏身地上的蛙。天下哪有如此巨大的蛙??？只等一躍而起了，可是，那蛙沒有躍起，一直伏在地面上，卻讓我聽到了蛙聲。

大漢的先人，一把刻刀在手，是那么的吝嗇，線刻，浮雕，圓雕，依石而就。多則幾十刀，百余刀，少則呢，僅寥寥數(shù)刀而已。如石魚一，鰓一刀圈刻，又左一刀右一刀補刻，計三刀；眼呢，一個大的圓圈套一個小的圓圈，左右相加，計四刀，嘴巴又一刀，總計八刀。再如石魚二，鰓兩刀完成，兩眼計四刀，嘴巴像一個橫著拉長的口字，一刀，計只有七刀。石魚二尊，計十五刀，僅刻畫了頭部，我們的眼前，就生出了完整的兩條魚。石立于前，刀操在手，大漢不知名姓的藝術家，就成了解牛的庖丁，游刃于石上，不多刻一刀，也不少刻一刀。單看那石上的刀痕，每一刀，深或淺，長或短，曲或折，都很平常，可是，當一道道刀痕聚攏石上，就見出了渾然、真切，見出了情感、氣韻，那些野石，就有了生命?？沼嗟拇竺娴脑?，雖不著一刀見一痕，卻都活了，大漢石刻的匠心，不顯其全形卻見其真魂。

如此的簡約、抽象，簡約到單一了，卻呈現(xiàn)出飽滿；抽象到極致了，卻彌漫出豐潤。

就不得不感嘆了：大道真的就是至簡啊！

在漢代不知名姓的藝術家手上，刻刀就是了毛筆，刻痕就是了墨線，入石三分。而那大面積的不著痕跡的石身，就是了后來宣紙上的留白。大寫意的源頭，大約就是從漢代的石刻起始的吧？

漾漾秋雨，變大了，落到地上，有了聲響。從這尊石刻到那尊石刻，衣服半濕了，身上覺出了涼意，可是，目光，還是長在石刻上。

霍去病墓的石刻，多是臥式，古而樸，拙而厚，曠而遠，內斂而不呆滯，靜默中飽含張力，壯闊里見出渾然，樸素得一如那塊塊原生的野石，彌漫出一派的東方味道。是的，石在山時，不過就是一塊普普通通的原生野石，星移斗轉，滄海桑田，野石還是野石，終于有一天，等來了一個叫著漢的王朝，等來了一些不知名姓的藝術家，刻刀留痕，那些野石，就有了血脈，有了呼吸，以獨有的文化韻致，和后來人對話。

我把一只手輕輕撫到了石刻上，我覺得觸到了兩個字：漢風。

漢將軍霍去病，屬于歷史，而守著墓的石刻，屬于文化史、哲學史、美學史、美術史，構成了另一座華山。昨日登華山，醉華山，我愿意當華山上的一棵樹一株草，或者，一塊石頭一粒沙。今天，當我立于霍去病墓前，又醉于那些石刻，我真想留在這里，變成一塊石頭，隨便漢代的藝術家刻與不刻，我都愿意伴著那些石刻一起守候，一任地老天荒。

離開的時候，秋的雨，如我來時一樣，細如絲線?；厥祝切┦?，和那座形如祁連山的大墓一起，隱入了煙雨，一派空濛。

道是什么？哲學是什么？文學是什么？藝術是什么？

霍去病墓石刻，這些陜西的大石頭們，悄然于天地間，無言地望著后來人。

細雨如絲。