混亂時(shí)局中的“瘋子”

1898年，章太炎受晚清重臣張之洞之邀，赴武昌任《楚學(xué)報(bào)》主筆一職，因撰寫(xiě)六萬(wàn)多字與時(shí)局格格不入的《排滿論》一文而博得“章瘋子”之稱，入鄂僅一月便不得不掛筆離去。雖然“章瘋子”這一綽號(hào)從此聲名遠(yuǎn)播，章太炎卻毫不氣惱，反而認(rèn)為“不是神經(jīng)病人斷不能百折不回，孤行己意。古來(lái)有大學(xué)問(wèn)成大事業(yè)的人，必得神經(jīng)病才能做到”。

神經(jīng)病人最大的特點(diǎn)是從自己的思想出發(fā)，虛化外在的權(quán)力與威脅，敢作敢為。“章瘋子”這一綽號(hào)雖然出發(fā)點(diǎn)并非源自對(duì)章太炎性格的高度“濃縮”，但也確實(shí)與他天不怕、地不怕，我行我素的作風(fēng)有著高度神似。本書(shū)作者孫德鵬在深入章太炎的精神領(lǐng)域進(jìn)行深入挖掘探索后繼而認(rèn)為，“章瘋子”更像是一位“有儒家味道的任俠”。

并不是每一個(gè)瘋子都能以“俠”相稱的。在孫德鵬看來(lái)，章太炎的“任俠”主要表現(xiàn)在置生死于不顧，其根本前提就是他始終堅(jiān)守民族大義，且看不出中間有任何夾帶個(gè)人私貨跡象：自1896年起，他先后因反對(duì)建立孔教而與康梁決裂，不滿袁世凱稱帝發(fā)文討伐，撰文反對(duì)梁?jiǎn)⒊热说牧椪摵捅；收摚蜣k報(bào)經(jīng)費(fèi)問(wèn)題與孫中山發(fā)生矛盾，反對(duì)袁世凱將孔教定為國(guó)教，反對(duì)蔣介石北伐，反對(duì)日本對(duì)我國(guó)東北的侵占……章太炎逮誰(shuí)罵誰(shuí)，似乎特別符合“瘋子”的特點(diǎn)。在他的一生中，孫中山、黃興、宋教仁、汪精衛(wèi)、胡漢民、唐紹儀、趙秉鈞、梁士詒、段祺瑞、張謇、湯化龍、譚延闿等均曾有過(guò)慘遭其痛罵的經(jīng)歷，當(dāng)然這一名單完全可以拉得更長(zhǎng)。

章太炎是一個(gè)堅(jiān)定的反對(duì)者，但絕不會(huì)因?yàn)榉磳?duì)而反對(duì)，許多時(shí)候，他對(duì)事不對(duì)人。先前因《民報(bào)》經(jīng)費(fèi)問(wèn)題他曾與孫中山“交惡”，后來(lái)又摒棄前嫌，接受孫的邀請(qǐng)，重新合作。他并非思想上的“搖擺”者，只是時(shí)局動(dòng)蕩變幻太過(guò)迅速，他不得不針對(duì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合個(gè)人知識(shí)重新加以研判。比如辛亥以前他就曾力主排滿，革命成功后，他對(duì)這一思想及時(shí)作了調(diào)整。

許多時(shí)候，章太炎就像一位孤獨(dú)求敗的孤膽英雄，縱使前面萬(wàn)丈深淵、赴湯蹈火，他也毫無(wú)懼色，使盡全部氣力不斷以自己的肉身去猛烈沖擊腐朽的“鐵屋”。他從不畏權(quán)勢(shì)，敢于同一切強(qiáng)權(quán)掰手腕，包括那些位于權(quán)力塔尖的人，這一點(diǎn)在他1913年只身進(jìn)京勸誡袁世凱時(shí)表現(xiàn)得尤為突出，這次“一意孤行”換來(lái)了3年“冷宮”的結(jié)果。

當(dāng)然，章太炎更像一位理想主義者。“章太炎時(shí)常表現(xiàn)出一種‘放棄一切的姿態(tài)（無(wú)政府、無(wú)聚落、無(wú)人類、無(wú)眾生、無(wú)世界），唯一的希望是保持一個(gè)警醒的自我（依自不依他），堅(jiān)守自己的習(xí)慣乃至抱怨。”這是一種對(duì)主觀判斷的執(zhí)拗，一定程度上也暴露了章太炎在實(shí)踐方面的某些不足。袁世凱曾以“東三省籌邊使”之職虛以委蛇，章太炎自然難免被那些官場(chǎng)“老油條”所忽悠，這些均折射出章太炎實(shí)踐行動(dòng)能力偏弱的短板。

或許正是早就感到實(shí)踐方面有些力不從心，章太炎對(duì)“道德”二字寄予了很高的期望，期望通過(guò)提高國(guó)民道德水平，從而達(dá)到個(gè)人自我約束的目的。在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上，章就曾發(fā)表演說(shuō)，認(rèn)為當(dāng)前最緊要的：第一，是用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國(guó)民的道德;第二，是用國(guó)粹激動(dòng)種姓，增進(jìn)愛(ài)國(guó)的熱腸。他希望以佛教來(lái)確立國(guó)民的道德根基，佛教就像是章太炎道德精神的理論基石。

晚年的章太炎，從革命陣線轉(zhuǎn)身于國(guó)學(xué)陣營(yíng)，這不是章太炎無(wú)可奈何的退守，反倒是他在大半生曲折經(jīng)歷后，對(duì)于時(shí)勢(shì)和國(guó)民有了更新認(rèn)識(shí)后的再出發(fā)。回到國(guó)故，這既是回到他思想的原點(diǎn)，也是啟發(fā)民智的重要根本，同時(shí)也是他從“瘋子”回歸冷靜的重要轉(zhuǎn)折。無(wú)獨(dú)有偶，他的學(xué)生周樹(shù)人正是從這一出發(fā)點(diǎn)，以“匕首與投槍”之勢(shì)，強(qiáng)烈沖擊撞擊著沉睡中的國(guó)人。