百年新詩與“師大詩群”的前世今生

張清華

假如從胡適《嘗試集》中最早的幾首算起，2016年恰好是新詩誕生一百周年。一百年，中國新詩已從稚嫩的學(xué)步者，走到了多向而復(fù)雜的成年，水準(zhǔn)和面貌的成熟與早年相比，早已不可同日而語。而且如果從胡適這里看，中國新詩誕生的搖籃不是別處，就在大學(xué)中。數(shù)一數(shù)五四時其他的幾位重要的白話詩人，沈尹默、周作人、康白情、劉半農(nóng)、俞平伯……幾乎都是北大的教授。

算起來，北京師范大學(xué)與北京大學(xué)本亦屬同源，1902年創(chuàng)立的京師大學(xué)堂師范館，即是師大的前身。京師大學(xué)堂最早成立于1898年的戊戌變法中，但兩年后因八國聯(lián)軍入侵京城而關(guān)閉。1902年初戰(zhàn)事平息，清廷下令恢復(fù)京師大學(xué)堂，且因亟需用人而舉辦速成科，分仕學(xué)和師范兩館于1902年10月開始招生。有此前緣，師大便可以當(dāng)仁不讓地認(rèn)為，她本身也是新詩和新文學(xué)誕生的搖籃之一了。而且還可以列出這些名字：梁啟超、魯迅、錢玄同、鐘敬文、穆木天、沈從文、石評梅、鄭敏、牛漢……在當(dāng)代，還有一大批作家和詩人都是出自北師大，2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎的莫言，也是師大的校友作家。與他一個班的，還有余華、遲子建、嚴(yán)歌苓、劉震云、洪峰、畢淑敏、海男、劉毅然等一大批，就讀于1980級本科的還有蘇童，1982級的則有陳染，干部班的還有劉恒，等等。

從這樣一個角度看，盡管“北師大詩群”是一個相對封閉的小概念，但其歷史格局與背景譜系卻不可以小覷一某種程度上它甚至可以被看作是新詩歷史的一個縮微版。魯迅自1920年到1926年在師大任教達(dá)六年，1927由北新書局出版的《野草》均寫于此間，其中收入的作品多曾發(fā)表于1924年至1926年的《語絲》周刊。而且從各方面看，如果我們不以狹隘之心看待“新詩”這一概念的話，那么說《野草》代表了這一時期新詩的最高成就，大約也不為過。因為很顯然，以胡適為首創(chuàng)的白話新詩派的作品確乎乏善可陳，在語言和形象方面都顯得單純和稚嫩，而郭沫若出版于1921年的《女神》，雖說真正確立了新詩的誕生，但從美學(xué)上卻還止步于啟蒙主義為基礎(chǔ)的浪漫主義，而幾年后的《野草》則真正抵達(dá)了以叔本華、尼采、克爾凱戈爾的思想為根基的存在主義，在語言上它也堪稱創(chuàng)造出了一種真正現(xiàn)代的、象征與暗示的、多意而隱晦的語體。直到今天，它也還散發(fā)著迷人的魔力；以及解讀不盡的晦暗意味，甚至它的“費解”也是這魔力的一部分。

因此，如果要真正編纂一套“北師大詩群”文庫的話，魯迅應(yīng)該排在首位。只是因為《野草》的版本是如此的普及，我們才不得不放棄多此一舉，但必須要將之放入這一譜系的最前端，這套詩系才算有了“合法性”。

現(xiàn)代中國新詩的道路顯然相對復(fù)雜，有無數(shù)的歧路與小徑，但說到底，在1925年《微雨》出版——即李金發(fā)為代表的“象征派”出現(xiàn)之前，在1924年始魯迅的《野草》陸續(xù)發(fā)表之前，新詩基本還處于草創(chuàng)期，語言并不成熟，一套新的藝術(shù)思維也還未成形。之后新詩步入了一個建設(shè)期，簡單看，我以為大抵有兩條路徑：一是以聞一多、徐志摩等為代表的留學(xué)英美的“新月派”，主要師承了英美浪漫主義的傳統(tǒng)，這一派固然寫得好，人氣旺，講究修辭和形式感、韻律和音樂性，但從藝術(shù)的質(zhì)地與難度、含量與趨勢上看，似乎并不能真正代表新詩的前景與方向；而頗遭質(zhì)疑的“象征派”以及稍后至三十年代初次第涌現(xiàn)的戴望舒、艾青等為代表的“現(xiàn)代派”，則表現(xiàn)了更為強勁的沖擊力與陌生感，其普遍運用的隱喻與象征、感覺與暗示的手段，以及在詩意上的沉潛與復(fù)雜，都更準(zhǔn)確地體現(xiàn)了現(xiàn)代詩的要求，因此也就更代表了新詩發(fā)展的前景。

從這個意義上說，魯迅所開辟的詩歌寫作傳統(tǒng)，或許才是真正“正宗”的。雖然很久以來，人們將其當(dāng)作“散文詩”，而狹隘和矮化了它的意義，但從大的方向看，魯迅的詩才更接近于一種“真正的現(xiàn)代詩”，其所包含的思想、思維方式和美學(xué)意味，才更能顯示出新詩的未來前景。換言之，魯迅所開創(chuàng)的新詩的寫法，對于新文學(xué)和新詩的貢獻(xiàn)是最重要的。從這個方向看，穆木天的重要性也同樣得以凸顯，他的出版于1923年的第一本詩集《旅心》，也因為初步包含了一些象征的因素，而在創(chuàng)造社的浪漫主義派別中具有了一些特立獨行的意味。當(dāng)然，那時穆木天與北師大之間尚未有什么交集。之后在20世紀(jì)40年代赫然鵲起的“九葉”之一鄭敏也一樣，她作為詩人誕生于西南聯(lián)大的校園，昆明近郊的稻田邊，與北師大的距離也還顯得過于遙迢；而遠(yuǎn)在西北就讀于抗戰(zhàn)時期西北聯(lián)大的牛漢，那時在詩歌寫作上還遠(yuǎn)未真正顯露頭角……種種跡象表明，在魯迅之后，北師大這座校園與新詩壯觀的波瀾之間，似乎只是一脈相牽，或只留了些許暗通款曲的因緣。

如此說來，“北師大詩群”這樣一個概念也就在“歷史客觀性”上面臨著檢驗。一方面，它有著足以令人欽服的魯迅傳統(tǒng)，同時又似乎在很多年中略顯沉寂和寥落。20世紀(jì)五六十年代之后長期執(zhí)教于北師大的穆木天與鄭敏，他們主要的寫作和影響時期也不在此間。此間出現(xiàn)的一些寫作者，似乎又不能在整個的詩歌史中具有代表性。因此，假如我們硬要賦予這一概念以一些“底氣”的話，那么將這段歷史當(dāng)作是一種漫長的前史、一種久遠(yuǎn)的醞釀，或許是更為得體和合適的。

但時光翻到了20世紀(jì)80年代之后，北師大人就再也沒有錯過時代的機緣。1978年以后，牛漢的《懸崖邊的樹》《華南虎》等作品都引發(fā)了巨大的反響，而執(zhí)教于師大且再度浮出的鄭敏，也在隨后被命名的“九葉詩人”群中，顯現(xiàn)了最為旺盛的持續(xù)創(chuàng)造力；20世紀(jì)80年代后期開始，稍晚半個代際的任洪淵也開始發(fā)力，他一方面創(chuàng)造了一種具有“現(xiàn)代玄學(xué)”意味的詩體，同時更以特有的思想煽惑力，為一批喜愛詩歌寫作的學(xué)生提供了興趣成長的機遇；之后同在北師大任教的藍(lán)棣之，也作為詩歌研究家以鮮明風(fēng)格影響了校園的詩歌氛圍。因了這些具體的影響，當(dāng)然更多還是出于這一年代的大勢，1984級和1985級兩個年級中就出現(xiàn)了前所未有的詩歌寫作熱，涌現(xiàn)出了宋小賢、伊沙、徐江、侯馬、桑克等一批詩人，這批人在20世紀(jì)90年代迅速成長起來，成為當(dāng)代詩壇的一支新軍。尤其以伊沙為代表，他在1992年到1993年的兩期《非非》上刊出的《歷史寫不出我寫》《中指朝天》兩組詩，堪稱是驚雷般振聾發(fā)聵的作品，對這個年代的文化氛圍構(gòu)成了犀利的沖擊和顛覆、戲謔和解構(gòu)的效果。由此出發(fā)，“北師大詩群”這一概念，似乎漸漸生成了一個雛形。

迄今為止，在當(dāng)代中國的詩歌生態(tài)中，假如說存在著一個有機的“解構(gòu)主義寫作”的派系的話，那么其始作俑者應(yīng)該是20世紀(jì)80年代中期的韓東和于堅。但他們此期的作品，其解構(gòu)效能基本上還處在觀念階段，語言層面上的解構(gòu)性還未真正生成。無論是韓東的《有關(guān)大雁塔》《你見過大海》還是于堅的《尚義街六號》、李亞偉的《中文系》，這些作品雖已高度經(jīng)典化，但細(xì)審之，還遠(yuǎn)未在文本層面上形成真正的戲謔性。只有到了伊沙的《梅花，一首失敗的抒情詩》《事實上》《車過黃河》《結(jié)結(jié)巴巴》《諾貝爾獎，永恒的答謝詞》一類作品出現(xiàn)，在詩歌寫作的主題與話語類型上、在詞語與美學(xué)上，才產(chǎn)生出真正的解構(gòu)力量。這種沖擊在文化上引申出來的精神意義與美學(xué)勢能，成為所謂“口語派”或“民間寫作”在1999年“盤峰詩會”上得以提出的依據(jù)，以及底氣。沒有這種寫作背后的文化精神，以及在美學(xué)上強有力的顛覆性，單純在風(fēng)格學(xué)上強調(diào)口語，顯然是沒有多少意義的。

而這也就是在世紀(jì)之交新的一波得以出現(xiàn)的因由，在沈浩波們那里，這種前所未有的解構(gòu)性寫作，被經(jīng)驗主義地進(jìn)行了發(fā)揮，“下半身”美學(xué)誕生了。但問題是，破壞力的持續(xù)發(fā)酵，卻失去了文化或美學(xué)上內(nèi)在的理由，如果說人們從早期伊沙的詩中可以讀出美學(xué)的激憤和文化的合理性的話，那么在“下半身運動”中，這種文化的合理性卻似乎打了折扣，并因此而遭到了更多質(zhì)疑。但是，從大的歷史長河來看，沈浩波所發(fā)起的破壞性的極端寫作，卻成全了“北師大詩群”在文化精神與美學(xué)取向上的一種連貫性，以及“奇怪的針對性”——他們仿佛是專門為“北大詩群”而生的。在北大的文化產(chǎn)床上誕生了海子、西川、駱一禾、臧棣……那么在北師大的搖籃里就勢必要生長出伊沙、徐江、侯馬、沈浩波……這似乎是冥冥中的一種邏輯，一種天然的對應(yīng)關(guān)系。

或許我可以用布魯姆的“影響的焦慮”，來解釋這現(xiàn)象的由來，因為某種對于優(yōu)勢的反對沖動，導(dǎo)致“北師大詩群”出現(xiàn)了某種奇怪的“集體無意識”。這種推論當(dāng)然是個人的猜測性解釋，缺乏學(xué)理上的依據(jù)。假如我們不用這樣一種邏輯來設(shè)定，從另一個完全自足的角度來理解的話，那么北師大詩群的風(fēng)格，便當(dāng)然地應(yīng)該是豐富和多面的。稍早于沈浩波的朵漁，還有與伊沙同期的?？?、宋小賢等，都與上述特征保有距離，而晚近因為讀博士而進(jìn)入北師大的呂約，則更無可能與上述意識有什么瓜葛。

其實，值得一說的還有研究與批評方面，假如果真存在一個師大詩群的話，那么批評和研究也理所當(dāng)然地是其有機的部分。如前所述，北師大的批評傳統(tǒng)前有魯迅、錢玄同、鐘敬文、李長之、黃藥眠、童慶炳等先賢，中間則有任洪淵、藍(lán)棣之在詩歌研究中的接力，再之后則有一批在詩學(xué)和批評界耕耘的中青年，這個陣容在中國所有的大學(xué)校園中，也堪稱獨秀了。

至此，關(guān)于“北師大詩群”的話題，似乎可以落定了。雖然，作為后學(xué)和外來者，我并無資格在這里談?wù)摎v史和現(xiàn)今，但借了北師大國際寫作中心成立之機，整理師大文學(xué)傳統(tǒng)、開展校友作家研究，變成了一份置身其間者難以推卸的責(zé)任。秉此大意，我不得不勉為其難，做些事務(wù)性的工作，來設(shè)法梳理和“包裝”一下由眾多師大先賢所開創(chuàng)、由許多同代和同仁所傳承的詩歌脈系。

這便是該套“北師大詩群書系”出籠的緣由，雖說文章乃天下公器，無論是以個人、群體還是“單位”來窄化其意義都不足取，但以文化傳承和流派共生的角度看，又是其來有自、有案可循的。況且，歷史上很多流派和概念都是后人重新命名的，像“九葉詩人”、“朦朧詩派”，都是先有創(chuàng)作后有命名的。即便“北師大詩群”不能算是一個嚴(yán)格意義上的流派，但在大學(xué)文化和脈系傳承的意義上，也算是一種有意義的集合。

筆者不想在這里全面地闡述這一詩群的文化及美學(xué)含義，我自知力不能及。但假如稍加審度似也不難發(fā)現(xiàn)，由魯迅作為源頭的這一脈系，確有著創(chuàng)造與發(fā)現(xiàn)、突破與顛覆的精神暗線；在語言上，早先的隱晦與暗示、中間的玄學(xué)與轉(zhuǎn)喻，還有后來的直白與冒犯，竟然可以構(gòu)成奇怪的交叉與換位，且有著若隱若現(xiàn)、似暗通款曲的轉(zhuǎn)遞關(guān)系；但同時，更為豐富的構(gòu)造和自我分化，也更體現(xiàn)了兼容并包的大學(xué)精神。且不論怎么變，他們在文化上天然的先鋒與反抗、探求而崇尚自由真理的內(nèi)在精神，似乎永遠(yuǎn)是一脈相系，綿綿不絕的。

這便是它存在的理由，和需要重新梳理的意義。薪火相傳，我們審視百年新詩的演變，也許它還可以提供一個范例、一個縮影。

作為“北師大詩群書系”的第一輯，我們所選四位詩人是：穆木天、鄭敏、牛漢、任洪淵。他們與師大的交集有先有后，在新詩史上的地位也有差別，但之所以將他們作為第一輯推出，前述的理由是首先要使這一概念“合法化”。自然，按成就地位他們誰都難于和魯迅比肩，在師大的名望和“資歷”也同樣如是，所以一騎絕塵單立一輯的應(yīng)該是魯迅而不是別人，但只因《野草》讀者觸手可及，遂不需重新編輯出版。從幾位的年齡上說，生于1900年的穆木天早在1971年便已作古，晚其一輩生于1923年的牛漢則在2013年過世，稍長牛漢于1920年出生的鄭敏，如今以九十五歲的高齡還健在人世，差不多已成為百年詩歌的唯一的見證人。至于1937年出生的任洪淵，又小了大半個代際，但出于技術(shù)考慮，單列亦難，不得不將他放入第一輯。

因此，簡單化處理或許是有理由的。不論怎么說，穆木天、鄭敏、任洪淵三位，都有在師大執(zhí)教數(shù)十年的履歷，由他們組成第一輯，可為眾多的后來者奠定脈系的根基?；诖?，我們在第二輯中，擬將成長于二十世紀(jì)八十年代校園的伊沙、宋小賢、?？?、侯馬、徐江置于一起，構(gòu)成中間一代的景觀；第三輯則仍呈現(xiàn)一個開放性的陣容，擬以更為晚近走出的朵漁、沈浩波、呂約等組成。同時，假如可能，我們還打算將活躍于當(dāng)代詩學(xué)研究與詩歌批評領(lǐng)域的一批師大同仁，如李怡、張檸、陳太勝等算作第四輯，將他們的理論批評文字也予以集中展示。如此，幾代人構(gòu)成的譜系，創(chuàng)作與批評互補的格局，便大致可以顯現(xiàn)一個輪廓。

下決心寫短序，也還是拉雜至此。這些話其實本應(yīng)由師大德尊望重的長輩，或者學(xué)養(yǎng)修為更高的同仁來說，只是因為筆者冒失充當(dāng)了“北師大校友作家研究校級重大課題”的責(zé)任人，才不得不濫竽充數(shù)地寫下如上文字。從研究者的私心說，希望借此機遇，能將“北師大詩群”一說坐實，至少能夠提供一個為研究者參考、為讀者評說的讀本，當(dāng)然，如能引數(shù)十萬計的師大校友自豪，增益其認(rèn)同之感，更足以欣慰了。惟望這個譜系的勾畫是大致符合歷史的，如有重要遺漏，那么罪責(zé)亦將無以旁卸。

惶恐之至，謹(jǐn)以為序。