清末民初小說中的[民族問題]

顏煉軍

清末小說家劉鶚在《老殘游記》自敘里，曾有一段至今讀來仍令人動(dòng)容的話：“吾人生今之時(shí)，有身世之感情，有社會(huì)之感情，有種教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛?！背吨T各種行動(dòng)來改變現(xiàn)狀之外，近代知識(shí)分子不幸面臨“千年未有之大變局”而經(jīng)受的煎熬和痛苦，大概也特別需要以寫小說來宣泄。二十世紀(jì)最初十多年里，小說進(jìn)入一個(gè)空前的興盛期。當(dāng)時(shí)的小說家冷血生謂小說可“振人之志氣，動(dòng)人之隱微”，也許后半句說得更真切，革命、英雄的“志氣”背面，隱藏的自然是個(gè)體難言的“隱微”痛楚。

這時(shí)期的小說堪稱所謂“苦悶的象征”，它常常包含四類故事：一是對(duì)過去的重構(gòu)，比如陳墨濤《海上魂》寫文天祥，陳墨峰《海上扶余》寫鄭成功——他們都被認(rèn)為是漢民族的英雄；二是寫當(dāng)下殘酷悲慘的現(xiàn)實(shí)，寫不幸時(shí)代個(gè)體境遇的悲戚無奈，比如張春帆《宦?！穼懝賵?chǎng)情態(tài)，杞憂子《哭學(xué)生》寫留學(xué)生的際遇，符霖《禽海石》、蘇曼殊《斷鴻零雁記》寫大時(shí)代下個(gè)體之不幸；三是寫西方近世歷

.史成敗的故事，其借鑒之意不言自明。比如玉瑟齋主人《回天綺談》講英國“自由憲章”運(yùn)動(dòng)的故事，嶺南羽衣女士《東歐女豪杰》寫俄國近代知識(shí)女性的故事，署名為亡國遺民之一的《多少頭顱》講的是波蘭亡國的故事；四是對(duì)中國未來的憧憬。比如碧荷館主人《新紀(jì)元》、梁啟超《新中國未來記》、陸士諤《新中國》等，都是基于對(duì)當(dāng)下的失望和不滿而虛構(gòu)的未來中國的理想形象。

簡而言之，此時(shí)期的小說，將不久前維新知識(shí)分子提出的三重焦慮—保國、保種和保教，轉(zhuǎn)換成了小說的形態(tài)。然而，在國、種、教之間，并不天然地具有統(tǒng)一性。甚至這些概念所包含的內(nèi)容也不斷變化。比如，歷史學(xué)家孫隆基就曾指出，一向從未受儒家歷史話語重視的黃帝，在1900年前后被“發(fā)明”為漢族始祖，甚至作為黃種人符號(hào)。這些概念間的不統(tǒng)一性和內(nèi)涵的變化，自然也體現(xiàn)在二十世紀(jì)最初十年大面積出現(xiàn)的小說中。比如，許多小說中出現(xiàn)的關(guān)于中國“民族”問題的故事或討論，就顯示出與此相關(guān)的糾結(jié)。被作為“群治”工具的小說，想把什么樣的“民族”知識(shí)轉(zhuǎn)化為梁啟超期待的小說能夠發(fā)揮的“熏、浸、刺、力”之效？由于這個(gè)時(shí)期的小說多出現(xiàn)在京津、江浙滬、福建和廣東等沿海的漢文化核心地帶，這些小說中顯示出的相關(guān)信息，基本可以反映當(dāng)時(shí)一般“內(nèi)地”士大夫和知識(shí)分子群體對(duì)“民族”問題的認(rèn)識(shí)和疑惑。

在展開論述之前，我們先對(duì)“民族”這一來由復(fù)雜的觀念作必要的解釋。近代中國歷史語境里的民族觀念，很大程度上是民族國家（nation，有人也譯為“國族”）意義上的民族，而非人類學(xué)意義上的民族（ethnic，要到二十年代，我國才出現(xiàn)人類學(xué)/民族學(xué)）。nation一詞源自歐洲。據(jù)英國學(xué)者雷蒙·威廉斯解釋，從13世紀(jì)開始，這個(gè)詞就已經(jīng)在歐洲普遍使用，但最初主要指的是“族群”而非“政治組織的群體”?！癗ation的明顯政治用法出現(xiàn)在十六世紀(jì)，并在十七世紀(jì)末起變得普遍?！憋@然，民族國家觀念是西方近代歷史的產(chǎn)物。德國當(dāng)代哲學(xué)家哈貝馬斯曾歸納過西方民族國家實(shí)踐的近代起源：

對(duì)上帝的信仰崩潰之后，出現(xiàn)了多元化的世界觀，從而逐漸消除了政治統(tǒng)治的宗教基礎(chǔ)。這種世俗化的國家必須為自己找到新的合法化源泉。社會(huì)一體化問題是與都市化，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，商品交換，人員交往以及信息交流的不斷擴(kuò)大和加速聯(lián)系在一起的?，F(xiàn)代初期的社會(huì)等級(jí)組織已經(jīng)解體，民眾的流動(dòng)性和個(gè)體化在加強(qiáng)。民族國家通過把公民在政治上動(dòng)員起來，來回應(yīng)這兩種新的發(fā)展要求。已經(jīng)形成的民族意識(shí)，能夠把抽象的社會(huì)一體化形式與變化了政治決策結(jié)構(gòu)聯(lián)結(jié)在一起。這種逐漸盛行的民族參與和公民資格，創(chuàng)造了一種新的法律團(tuán)結(jié)基礎(chǔ)，同時(shí)也為國家找到了世俗化的合法化源泉。

西方列強(qiáng)的持續(xù)而大規(guī)模侵略，也讓近代中國陷入一個(gè)“合法性”的危機(jī)：什么樣的地理、文化、人群構(gòu)成了一個(gè)近代歷史語境里的中國？在地理方面，清代后期官方和知識(shí)分子自發(fā)的邊疆地理學(xué)研究，表明許多人已經(jīng)意識(shí)到中國面臨的邊疆版圖危機(jī)。中國與世界的相遇，并非晚清才有之事。明代西方傳教士入華，帶來了新的世界觀，知識(shí)階層漸漸有了一種新的國際意識(shí)。比如，明末清初張岱《夜航船》卷十五中，就專設(shè)“外國部”，下分“夷語”和“外譯”兩章，根據(jù)其中記錄的眾多國名顯示的世界形象，可見明季鄭和下西洋之后，中國土人對(duì)“外國”的觀念已明顯擴(kuò)大，一些人已能把夷與西方分開，但彼時(shí)“民族國家”的認(rèn)同和危機(jī)尚不成問題。隨著近代中國陷入邊疆領(lǐng)土危機(jī)、文化危機(jī)和亡國之險(xiǎn)境，古典政治格局和世界觀念大面積坍塌，于是人們才認(rèn)識(shí)到：古典意義上的中國范疇漸不適用，亟須建立新的“中國”形象和話語。按美國漢學(xué)家杜贊奇的話說：“從帝國到國家的轉(zhuǎn)變，一開始就伴隨著國族認(rèn)同（identity of the nation）的爭論。”在近代中國知識(shí)分子重構(gòu)“中國”形象的過程中，“民族”觀念開始被引入，民族國家問題，才開始被持續(xù)討論。由于近代中國歷史語境的復(fù)雜，“民族”一詞的來由亦頗難解索。據(jù)當(dāng)代學(xué)者郝時(shí)遠(yuǎn)的考證和歸納，它至少經(jīng)歷了如下歷程：

古漢語“民族”一詞在近代傳入日本，在日譯西書（主要是德人著作）中對(duì)應(yīng)了volk、nation、ethnos等名詞，被賦予了現(xiàn)代意義。中國人主要從日譯西書中接受了西方有關(guān)現(xiàn)代民族一國家時(shí)代的“國民”“民族”含義，在建構(gòu)現(xiàn)代中國和中華民族的民族主義探索中，經(jīng)歷了從傳統(tǒng)“宗族的種族”到近代“民族的種族”的轉(zhuǎn)化。

在“中國”的古典帝國話語中，“中國”與“四夷”之間，天然地結(jié)合為一個(gè)具有張力的整體，即“天下”，四夷亦不時(shí)入侵，參與中原逐鹿，乃“天下”常事。近代西方列強(qiáng)入侵，邊疆藩屬不斷被蠶食，讓古典“天下”帝國關(guān)于夷夏話語系統(tǒng)失靈了；但完全依照西方近代形成的“民族”觀念來解釋中國危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)處境，近代中國勢(shì)必要解體或被瓜分。清末民初之際，經(jīng)歷了一個(gè)夷夏話語轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡逶捳Z，然后又逐漸超越民族話語的過程，按照民族學(xué)家王明珂的話說，即“華夏邊緣再造”。我們下面欲集中討論的是，在該轉(zhuǎn)換過程中，由民族話語衍生出來的關(guān)于邊疆民族問題（幾十年后被稱為“少數(shù)民族問題”）表述的糾結(jié)，如何體現(xiàn)在清末民初的小說中？

三

關(guān)于“民族”問題，清末民初爭論不斷，許多重要人物都曾參與。其時(shí)主張君主立憲的楊度和主張革命的章太炎之間的論爭堪稱有代表性。楊度1907年在《金鐵主義說》一文中認(rèn)為，中國“數(shù)千年中，與東洋各民族相見，廣進(jìn)異種，互相混合，血脈繁雜，其國勢(shì)遂以日趨盛強(qiáng)，至今日尚有漢、滿、蒙、回、藏等族，同處一政府之下，為一國之國民，致使人口之多，數(shù)十倍于西洋各國，烏有所謂以羼雜為厲禁之陋俗者”；而主張排滿興漢的章太炎以《中華民國解》批評(píng)楊度“夸言平等，而忘利害中失之端”，章太炎甚至認(rèn)為，從歷史、宗教、文化、人種相似性等因素看，越南、緬甸和朝鮮較之蒙、藏、回部對(duì)當(dāng)時(shí)的中國更重要。與晚清立憲派和革命派的爭論相像，晚清最后十多年的小說中，對(duì)于民族問題有兩種的傾向。

一是延續(xù)和發(fā)揮以來明末以來形成，清末復(fù)興的排滿思想，由此擴(kuò)展為狹隘的漢族主義思維。借曾樸《孽?；ā返谝换仡}記中的話說，就是“天眼愁胡，人心思漢”。比如，1902年成書，署名為藤谷古香著的《轟天雷》中，虛構(gòu)了浙江衢州華姓大族田產(chǎn)被羅姓大族強(qiáng)據(jù)三百年，后世華姓子孫開始發(fā)憤圖強(qiáng)，恢復(fù)祖業(yè)的故事。小說顯然在宣揚(yáng)漢人應(yīng)如何驅(qū)逐入主中原三百年的清廷。1903年出版，署名為軒轅正裔譯述的《瓜分慘禍預(yù)言記》中也說：“惜我漢種，宅居華夏四千余年，只以同胞不肖，骨肉相殘，以致北境犬狼乘機(jī)雜至，據(jù)有我疆土，奴役我民人，蓋已二百余年于茲矣。彼又不足，竟以我皇漢土地轉(zhuǎn)贈(zèng)異邦?！痹诶畈?903年寫的《文明小史》中，有一段關(guān)于國家行政區(qū)域的描述：“原因我們中國，都是守著那幾千年的風(fēng)俗，除了幾處通商口岸，稍能因時(shí)制宜，其余十八行省，那一處不是執(zhí)迷不化、扦格不通呢？”李伯元在此所說的“十八行省”，指的是直隸、山西、山東、河南、陜西、甘肅、四川、云南、貴州、廣西、廣東、湖南、湖北、浙江、福建、江蘇、安徽、江西。與許多人一樣，作者顯然對(duì)新疆、西藏、蒙古和東北大部分等“十八行省”之外的地區(qū)“另眼相看”。事實(shí)上，這時(shí)期各種文獻(xiàn)里經(jīng)常提到“十八行省”。在該國家地理觀念背后，顯然是晚清許多知識(shí)分子認(rèn)同的種族和“中國”觀念。與此形成呼應(yīng)的是，在晚清小說中，由“驅(qū)除韃虜”演繹出的情節(jié)和議論隨處可見。比如，1905年版的《孽海花》第一回中，把蒙元入主中原，與“世界魔王英、俄、法、德”對(duì)“中國”的眼紅并列；第四回中，把黃帝戰(zhàn)勝蚩尤，驅(qū)除苗族與鄭成功抗清保存漢人實(shí)力的功績并列。

二是基于當(dāng)時(shí)之國情，淡化境內(nèi)民族之間的區(qū)別，試圖建立關(guān)于中國民族的新話語。比起理論式的表述，小說中“淡化”的情節(jié)更顯暖昧。比如在梁啟超的小說《新中國未來記》中，黃克強(qiáng)與李去病之間的討論曾經(jīng)涉及當(dāng)時(shí)中國面臨的民族問題：

講到現(xiàn)在朝廷，雖然三百年前和我們不同國，到了今日，也差不多變成了雙生的桃兒，分擘不開了。至于他那待漢人的方法，比之胡元時(shí)代，總算公允了許多，就是比諸從前奧地利人待匈牙利、西班牙人待菲立賓，也沒有他們束縛得緊，所有國中權(quán)利義務(wù)，漢人滿人亦差不多了。至說道專制，這是中國數(shù)千年來積痼，卻不能把這些怨毒盡歸在一姓一人。（黃克強(qiáng)）

你想天下那里有四萬萬的主人被五百萬的客族管治的道理嗎？但凡人類的天性，總是以自己的利益為先，別人的利益為后，所以主權(quán)若是在少數(shù)人，一定是少數(shù)的有利，多數(shù)的有害；主權(quán)若是在客族，一定是客族有利，主族有害，這利害兩樁事斷不能相兼的。但我們今日就不管到他是多數(shù)還是少數(shù)，是客族還是主族，總之政治上這責(zé)任兩個(gè)字是不能不講的。……只要居著這地位，不盡這責(zé)任的人，莫說是東夷北狄西戎南蠻，就使按著族譜，算他是老祖黃帝軒轅氏正傳嫡派的冢孫，我李去病還是要和他過不去。（李去?。?/p>

近代力圖革新中國局面的各家各派，都得面對(duì)種族革命和政治革命之間的矛盾。無論是改良或革命，都得提出處理邊疆和民族問題的方案。梁氏借小說人物之口表達(dá)了這一矛盾：一邊是宋元以來日益變得敏感的華夷問題，在當(dāng)時(shí)即漢一滿一日本和西方列強(qiáng)之間的三重關(guān)系；一邊是超越民族觀念的國家意識(shí)，將“東夷北狄西戎南蠻”和“老祖黃帝軒轅氏正傳嫡派的冢孫”等同起來，作為救亡“責(zé)任”的承擔(dān)者。在梁啟超的未來“新中國”中，雖有“萬國來朝”的美好想象，卻未及寫出關(guān)于“新中國”民族關(guān)系的重構(gòu)之法。但小說中提到了中國境各族皆有“責(zé)任”，顯示了他直覺地意識(shí)到了“民族”與“國家”這兩個(gè)概念之間的差異。由于列強(qiáng)的入侵，中國的知識(shí)精英們一開始就面臨一個(gè)不太容易處理好的內(nèi)在矛盾：如何在危局之際，建構(gòu)一套關(guān)于多民族的話語系統(tǒng)，而不是像西語nation那樣，把民族與國家等同。因?yàn)?，如果將列?qiáng)等同于“蠻夷”，或者把漢以外的民族排除在“中國”之外，都會(huì)意味著古典帝國版圖的分裂和縮小。雖然小說家們常習(xí)慣于沿用古典意識(shí)形態(tài)話語系統(tǒng)中關(guān)于外族入侵的元素，來描繪近代家國處境一比如陳墨濤在《海上魂》中，就以蒙元滅宋隱射晚清中國的險(xiǎn)境，而陳天華在《獅子吼》中則歷數(shù)先秦至清代的“大中華沉淪異種”的歷史；但又必須考慮如何將古典中國地理和政治范疇內(nèi)各民族納入到“新中國”里。

在現(xiàn)實(shí)政治和領(lǐng)土危機(jī)的觸動(dòng)下，梁啟超對(duì)此有持續(xù)的思考。就在寫《新中國未來記》同年，他寫了談?wù)摗爸袊乩泶髣?shì)”的文章，文中提出了一種超越傳統(tǒng)華夷觀念以及種族分歧的國家地理思想：

中國現(xiàn)今地理，可概分為兩部。一日本部，十八行省是也；二曰屬部，滿洲蒙古回部西藏是也。亞洲者，全地球之宗主也。中國者，亞洲之宗主也。本部者，又中國之宗主也。

梁啟超在此提出了中國之“本部”“屬部”說，表明他試圖超越民族或種族，建立一種新的國家觀念。有意思的是，梁啟超只完成了關(guān)于“本部”的文章，而沒寫關(guān)于“屬部”的部分。其中原因不明，但至少在當(dāng)時(shí)的知識(shí)觀念條件下，想要對(duì)“屬部”進(jìn)行周全地描述，困難不小，可這并不妨礙他關(guān)注當(dāng)時(shí)的邊疆問題。比如，他于1904年連續(xù)在《新民叢報(bào)》發(fā)表兩篇關(guān)于西藏的文章，表明了他對(duì)西藏邊疆危機(jī)的憂慮：一是《英國之西藏》，有感于當(dāng)時(shí)英國對(duì)西藏地區(qū)的勢(shì)力滲入和軍事入侵：“前此中國之待屬國，皆不干涉其政權(quán)，惟西藏則駐大臣以握之。西藏為中國完全屬國，天下所同認(rèn)也。故前此一切外交事件，皆駐藏大臣主持，實(shí)對(duì)于保護(hù)國應(yīng)享受之權(quán)利也，今訂約全以英藏兩政府直接交涉，并前此中國經(jīng)手訂定之約，其修改權(quán)亦不許我過問。中國與西藏，從此義斷恩絕也。西藏者，第二之朝鮮也。”一是《哀西藏》，講述了西藏問題近代以來的來龍去脈。晚清日漸嚴(yán)重的邊疆危機(jī)，肯定觸動(dòng)了梁啟超對(duì)一時(shí)流行的攘夷排滿思想的反思。

四

同時(shí)期許多小說都顯示出與梁啟超類似的超越狹隘民族觀念的過程。比如，春飄在1908年寫成的小說《未來世界》中，主人公有這樣的議論：“要曉得滿洲人雖然是蒙古入關(guān)中原，究竟是我們中國同胞黃種，這樣的一發(fā)干鈞、關(guān)系安危之際，就是急急地把滿漢結(jié)成團(tuán)體，同力合作的去抵制外人?！痹陉懯恐@寫成于1910年的《新中國》中，有一段提到了對(duì)于“新中國”之“西藏”：“我聽到‘西藏總督四個(gè)字，心里頭就大大的一動(dòng)。暗想宣統(tǒng)二年，西藏事情正鬧得不可開交呢，怎么這會(huì)子有了西藏總督？照總督這兩個(gè)字解說起來，那西藏必定是改了省了。但不知幾時(shí)改的省，現(xiàn)在喇嘛僧在那邊可還有權(quán)柄，藏民已否開化。”在陸氏想象的未來新中國中，梁啟超所謂“本部”與“屬部”之間的糾結(jié)似乎解開，但亦只是數(shù)語帶過。在碧荷館主人1908年出版的《新紀(jì)元》里，有一個(gè)更有意味的情節(jié)：小說中的未來中國已經(jīng)進(jìn)入立憲政體，國力強(qiáng)大，科技發(fā)達(dá)，其時(shí)由于匈牙利（小說特別強(qiáng)調(diào)其為匈奴后裔）被歐洲白人國家排斥，請(qǐng)求中國保護(hù)。中國以山西豪杰黃之盛為元帥派出遠(yuǎn)征軍，運(yùn)用各式的科技武器大敗白人軍隊(duì)。該小說中的科技幻想和黃帝崇拜都曾被研究者注意到，但它包含的民族問題卻不太被注意。匈奴作為曾長期在古代中國境內(nèi)和周邊活動(dòng)的民族，其后裔被強(qiáng)大的未來中國保護(hù)，無疑隱含著一種與簡單攘夷排滿不同的民族認(rèn)同觀念，它一方面包含了恢復(fù)古典帝國的夢(mèng)想，一方面也指向了一種超越狹隘民族觀念的認(rèn)同方式。至民國初年，經(jīng)過辛亥革命的洗禮，小說里出現(xiàn)的民族觀念，就發(fā)生了更明顯的變化。聽濤館主人在1912年出版的歷史小說《神州光復(fù)志演義》中，重述了明末清初到辛亥革命的主要事件，結(jié)尾寫到了宣統(tǒng)退位時(shí)，并沒有延續(xù)曾在知識(shí)分子中流行攘夷排滿思想，而是直接引用宣統(tǒng)退位詔書，專門寫到滿、蒙、回、藏各族贊同共和，贊同中華民國，與漢人平等。作者之所以用小說重新講述這段歷史，也有以“中華民國”為支點(diǎn)，講述新的國史故事以啟蒙民眾之意，按作者自己的話說：“今日者國基初定，五族帖然?；厥捉畧?chǎng)，尤殷戰(zhàn)血，億兆人得是編而讀之，必有知締造之艱，起而輔導(dǎo)之者?！?/p>

英國歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在談到民族主義時(shí)，曾指出近現(xiàn)代民族國家觀念如何改變我們看待過去的方式：“猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)或任何現(xiàn)代民族主義，不是一種對(duì)失落過去的回歸，因?yàn)樗麄兯胂蟮慕M織——有領(lǐng)土的民族國家，在19世紀(jì)前并不存在?！彼赋隽嗣褡迮c民族主義的泛濫可能引發(fā)的危險(xiǎn)：“歷史要是成為鼓動(dòng)人心的意識(shí)形態(tài)，那么它就自然而然地成了自我褒揚(yáng)的神話了，這時(shí)，沒有什么東西會(huì)比歷史這樣的眼罩更危險(xiǎn)了，現(xiàn)代的民族與民族主義史可以證明這一點(diǎn)?！苯袊媾R的重重危機(jī)，雖然導(dǎo)致霍布斯鮑姆意義上的“民族主義”產(chǎn)生的土壤，但中國“民族”問題的特殊性很快就讓知識(shí)分子們意識(shí)到，接受西方近代民族國家觀念可能帶來更多的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)。從簡單攘夷排滿到五族共和，表達(dá)了新的社會(huì)愿景：從種族革命向政治革命的轉(zhuǎn)移，從簡單的朝代更迭向升級(jí)為力圖更新政體；從光復(fù)“漢人江山”躍至建立“民國”——“民國”之“民”，顯然超越了“民族”之“民”，而更接近公“民”之“民”。這一轉(zhuǎn)變?cè)诋?dāng)時(shí)一般知識(shí)分子中經(jīng)歷的心靈歷程，零散而有意味地顯示在二十世紀(jì)初十多年的小說中。這種思慮發(fā)酵、漸變的結(jié)果，便是“五族共和”成為辛亥革命后的一個(gè)基本共識(shí)——如1912年孫中山在《中華民國臨時(shí)大總統(tǒng)宣言書》里所說：“國家之本，在于人民。合漢、滿、蒙、回、藏諸地為一國，即合漢、滿、蒙、回、藏諸族為一人——是日民族之統(tǒng)一?！边@個(gè)共識(shí)里最重要的一層含義是“人民”先于“民族”，這可以說是現(xiàn)代中國民族話語的一個(gè)新起點(diǎn)，雖然“五族共和”所蘊(yùn)含的民族認(rèn)知系統(tǒng)有各種顯然的不足和內(nèi)在矛盾，雖然此后與“民族”相關(guān)的知識(shí)問題和現(xiàn)實(shí)問題要復(fù)雜得多，但有關(guān)“民族”的各種“故事”，各種爭議和困惑，都可回溯到這個(gè)重要的起點(diǎn)上。