小說是不可以修訂的

白草

魯迅在1935年編選《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集》時，對同一篇作品，有時直接采自初次發(fā)表的期刊，而非作者自編的小說集。在魯迅看來，那些經(jīng)作者再次添削、修飾之后收入集子里面的作品，未必一定會比“質(zhì)樸的原稿”好[1]。魯迅這里所說的“質(zhì)樸”，不完全指風(fēng)格而言，系更多貫注了作者充滿生氣的完成形態(tài)，而添削、修改則會破壞此種狀態(tài)的完滿性質(zhì)。魯迅的編選方法，涉及了小說寫作的一個基本原則：小說是不可以修訂的。

小說是心境和語境的結(jié)合。在這方面，魯迅也曾貢獻(xiàn)出了“除了自己，大概沒有人會覺到的”創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他結(jié)合《不周山》的創(chuàng)作情形說道，一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，一口氣寫下去，人物、場景逐漸活動起來，有了自身的生命，此時如“有什么分心的事情來一打岔”，中斷了寫作，過了許久再來寫，“性格也許就變了樣，情景也會和先前所預(yù)想的不同起來”[2]。俞平伯于1922年作《紅樓夢辨》時就寫道，小說是個性的流露，也是環(huán)境、心境的體現(xiàn)，“如環(huán)境心境改變了”，作者無法完成他以前未完成的作品[3]。至于語境，也是一個重要因素，每個時代皆有標(biāo)示其風(fēng)尚的概念、語匯、話語等。時代變遷了，語境也隨之而變化[4]。小說攝取所處時代的語匯，提取其精粹，且加以形象化、典型化，凸顯了一時代的特殊語境，當(dāng)完成之后，即自成系統(tǒng)，作者本人便脫離了寫作時的心境、語境，脫離了當(dāng)時的現(xiàn)場，回不去了。人不能兩次踏進(jìn)同一條河流；同理，作家也不可能妥帖無間地返回當(dāng)時的心境和語境中。無論重寫、改寫還是修訂，都要求作者再度返回并置身現(xiàn)場；絕難返回的事實(shí)，則證明了重寫、改寫或修訂之不可能。即便是大家如王蒙，亦未見得動手自如、結(jié)果圓滿，遑論他人。順帶一句，當(dāng)代那些自己動手或由他人代勞的小說“修訂本”，基本上是在欺騙讀者。試舉一例，人民文學(xué)出版社2006年出版了一套“九元叢書”，其中收路遙中篇《人生》，把第二十章馬拴對劉巧珍說人家高加林現(xiàn)在成了“國營干部”一詞，擅自改為“國家干部”，一字之差，歷史語境頓失?！皣鵂I干部”意味著城市戶口、固定收入以及種種優(yōu)惠補(bǔ)貼，這曾是一個農(nóng)民不敢想象的事情。

王蒙有兩部長篇小說的命運(yùn)頗為奇特，從完成初稿到出版，時間跨度二三十年。一部即《青春萬歲》，這是王蒙的第一部長篇小說，寫得最早，發(fā)表得很遲，中經(jīng)兩次修改：第一次在1962年，正值中蘇交惡，計劃出版時遵命刪去了寫蘇聯(lián)的部分，第二次在1978年，刪掉了被認(rèn)為感情不夠健康的個別段落和詞句。兩次修改、修訂，其實(shí)就是刪節(jié)，并無增添，均受制于外力因素，非作家本人內(nèi)心要求，這一點(diǎn)非常重要。對此，王蒙仍然心有不甘，他要的是未加增刪、修飾的“原貌”，遺憾的是，除了當(dāng)年發(fā)表的部分章節(jié)可用于恢復(fù)原貌，已經(jīng)找不到原稿或五十年代的校樣了[5]。第二部就是《這邊風(fēng)景》[6]。這次沒有外力因素干擾，王蒙卻主動增刪、修飾，不像《青春萬歲》那樣一意且一力于保持原貌。方蕤（崔瑞芳）熟悉王蒙的創(chuàng)作情況，她在《凡生瑣記：我與先生王蒙》一書中寫道：“當(dāng)然，王蒙也不是一切順利。他花了很大力氣寫作和修改的《這邊風(fēng)景》卻終于沒有搞成。這本書寫成于‘四人幫統(tǒng)治時期，整個架子是按‘樣板戲的路子來的，所以懷胎時就畸形，先天不足。盡管有些段落很感人，有些章節(jié)也被報刊選載過，但總的來說不是‘優(yōu)生，很難挽救，最后只好報廢。”[7]創(chuàng)作于“‘四人幫統(tǒng)治時期”，基本構(gòu)架依照“樣板戲”的路子———描寫了20世紀(jì)60年代“發(fā)生在風(fēng)景這邊獨(dú)好的伊犁河谷”一個生產(chǎn)大隊(duì)的事情，人物劃分為革命群眾與地富反壞右兩個陣營，以追查“反革命盜竊”案（小麥?zhǔn)Ц`）和謠言（加入蘇聯(lián)國籍）為主線，穿插“社教”運(yùn)動、“四清”運(yùn)動等政治事件，而所有矛盾又皆由一兩個壞人背后挑撥，語境方面基本上屬于“文革”話語系統(tǒng)。顯然，王蒙之所以數(shù)次修訂，蓋因他想“救活”這個文本。救活之法，一則為淡化階級斗爭氛圍，一則增加日常生活描寫。在第六章“小說人語”中，王蒙頗為自信地寫道，盡管因著順應(yīng)“政治正確”而多有“政治宣揚(yáng)”的文字，“生活實(shí)感則用它的活潑潑的生命挽救了一部塵封四十年的小說”。王蒙摯愛他筆下描寫的民族，第二章“小說人語”中，王蒙回憶了他于2008年重返伊犁，當(dāng)年的老農(nóng)認(rèn)出之后抱著他號啕大哭；第五十一章“小說人語”中，王蒙說，當(dāng)他讀到一個做錯事的老實(shí)人被女醫(yī)生譴責(zé)這節(jié)文字時，自己激動得禁不住熱淚盈眶、淚流如注。一個作家?guī)资晡丛趾料鳒p地?zé)釔壑硪粋€民族，其情深意切有如斯者！這或許也解釋了作家何以主動修訂文本的一個心理及情感因素。

然而，這種修訂從根本上說不可成立、難以成功，因?yàn)槲谋镜膬?nèi)部結(jié)構(gòu)出了問題。那個以階級意識形態(tài)隨意凌辱人民、戕害人性的時代被徹底否定了，很大程度上順服而非質(zhì)疑此種時代風(fēng)氣的文本，無論怎樣淡化或增飾，總有一種或隱或顯的暴戾之氣。即便如此，它也是一個完整的文本，哪怕它在文學(xué)上的價值甚微，作為一個特殊時代的見證，其意義亦不容忽視。它又有如一個機(jī)體，拒絕改動、整容，改動越大，矛盾、漏洞、相互抵觸之處愈多。仔細(xì)讀下去，原有文字與后加文字，昭昭在目，判然有別，而且相互妨礙。以下嘗試拈出文本中一個詞語、一個句子、一個細(xì)節(jié)描寫，略加評析。

第九章第一段中的一個詞語：

……鄉(xiāng)村里年長的、被尊稱為阿科薩卡勒（銀須長髯）的長者，常常告誡后輩們每天要拿出一段時間，每天要有幾次來想一想死亡，想一想自己的終結(jié)和世界的末日，人人要有這樣的終極關(guān)注。有了終極掛念終極敬畏也就有了警覺和自律，有了崇拜和祈求，有了鄭重和虔敬，有了堅(jiān)定和規(guī)范，有了依傍和歸宿。

本段文字系后加，與五六十年代背景氛圍格格不入，彼時宗教被定為迷信，故而宗教生活亦在掃蕩之列，基本上絕跡了。此處發(fā)聲的敘事者不管他站在何種角度、處于哪個時段，他所講述的長者勸誡后輩們每天要抽出一點(diǎn)時間“想一想死亡”———實(shí)際上就是做一點(diǎn)宗教功課，這種模糊背景的修訂法反而破壞了背景的統(tǒng)一性，也讓筆下的歷史變得含混不清。其中最成問題的是與宗教相關(guān)的“終極關(guān)注”一詞。20世紀(jì)五六十年代的中國，絕無可能存在產(chǎn)生“終極關(guān)注”或“終極關(guān)懷”這個詞語的人文土壤；王蒙創(chuàng)作本部長篇小說的1975—1978年的中國，也沒有這個詞語，其時整體社會心理轉(zhuǎn)向更緊要的政治訴求，無暇亦無余裕心情將“終極關(guān)懷”納入關(guān)注范圍?！敖K極關(guān)懷”一詞的流行，始于20世紀(jì)90年代。莫言在2005年做過名為《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》的演講，其中說道，“終極關(guān)懷”是前幾年才成為“時髦話語”的[8]，當(dāng)指90年代中期。何西來曾專門論述過“終極關(guān)懷”一詞，認(rèn)定這個詞語流行時間大致在所謂“人文精神”討論前后，在討論過程中“出現(xiàn)頻率極高”；有相當(dāng)數(shù)量的學(xué)者把“終極關(guān)懷”當(dāng)成了“人文精神”的基礎(chǔ)和依據(jù)，將之作為一種價值觀念或“思想武器”，來對抗世俗社會[9]。

巴赫金在《拉伯雷研究》一書中說過，拉伯雷的長篇小說“具有深刻的百科全書的特點(diǎn)”，當(dāng)時所有領(lǐng)域的知識和實(shí)際生活，都在他的小說中通過專門細(xì)節(jié)準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來。巴赫金特別指出了一個尚未被認(rèn)識到的特點(diǎn)：拉伯雷小說中占大多數(shù)的描寫均是首次出現(xiàn)的新事物、新名稱、新詞語，“拉伯雷對重要的新事物和新名稱非常酷愛、非常敏感”。很難想象，拉伯雷的小說中會突然出現(xiàn)一個與其時代無關(guān)的詞語、術(shù)語，或用錯某個詞語、術(shù)語。巴赫金說，有學(xué)者曾經(jīng)懷疑拉伯雷小說中豐富的海洋術(shù)語的準(zhǔn)確性，隨后便有另一位學(xué)者考證，證明拉伯雷對這些詞語、術(shù)語的運(yùn)用是充分的、可靠的[10]。同理，王蒙先生的小說在某種意義上可稱之為當(dāng)代中國社會生活的“百科全書”，而百科全書所要求的時代性和準(zhǔn)確性，又反過來證明這種隨意性較大的修訂，只能導(dǎo)致常識、知識上的錯位和錯誤。

第二十一章描寫哈什河的句子：

……渠首在伊犁的上游哈什河?！且晾绲拿利?、富裕和歡樂的源泉。挺拔的白楊，郁郁蔥蔥的果園，一望無際的田野，各種人畜工農(nóng)商百業(yè)，都依賴著這生命的乳汁。

而且我做的這些事，太費(fèi)勁了，太吃力了，上級說，這樣那樣是“滑向了資本主義”，而我要做的是“堅(jiān)持社會主義”，為什么，資本主義只須要輕輕一滑，而社會主義，硬是要使出吃奶的力氣、咬牙切齒地頂在那里；為什么資本主義就像哈什河順流而下，社會主義卻像是一道難以修好壘結(jié)實(shí)的大壩，隨時有被沖垮的危險呢？

哈什河水，波濤滾滾，激蕩轟鳴，似乎有千軍萬馬在奔騰呼嘯。

在“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”話語系統(tǒng)中，江海湖泊、霧雨雷電、草木蟲魚等自然形象、景觀，基本上政治化了，成為強(qiáng)行植入種種政治內(nèi)涵的象征，不再具有單純的審美意義。二元對立是這些自然形象、景觀共享的一個特點(diǎn)：革命/反革命，社會主義/資本主義，無產(chǎn)階級/資產(chǎn)階級，等等。在《這邊風(fēng)景》中，資本主義就像哈什河一樣“順流而下”，可確定系原文本中的文字———這是小說“核心人物”、愛國大隊(duì)七生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的一段內(nèi)心獨(dú)白，他與壞分子斗，與落后分子斗，與一切剝削行為斗，慨嘆自己“做的斗爭難道還少嗎”。問題是，許多事情剛一解決，新的事情又出現(xiàn)了，稍不注意，種種貪圖享受、眼中只有物質(zhì)利益等現(xiàn)象便叢生出來，這當(dāng)然是資本主義，它如哈什河一樣滔滔而下，沖決堤壩，不費(fèi)力氣就占了上風(fēng)。此處哈什河的象征意義、傾向性確然無疑?？闪钊瞬唤獾氖?，同一段落中哈什河又被賦予了完全相反的意涵———波濤滾滾、激蕩轟鳴的哈什河，猶如千軍萬馬一般奔向前方、奔向勝利。無法確定此處描寫為原稿所有，還是后加文字；但能夠判明同一章開首部分形容哈什河是“伊犁的美麗、富裕和歡樂的源泉”“生命的乳汁”，則為后補(bǔ)描寫無疑。同一個象征，同一個意象，在同一章節(jié)中同時擁有兩種截然相反、不相兼容的意思，這種過于明顯的矛盾、漏洞，這種一眼看去即知其相互抵觸的硬傷，出現(xiàn)在王蒙的作品中，委實(shí)令人難以置信。

第三十六章描寫麥素木、古海麗巴儂夫婦招待客人禮節(jié)：

……古海麗巴儂用雙手把茶盤高舉，庫圖庫扎爾連忙伸手來取，古海麗卻輕輕一閃，把茶盤伸向自己的丈夫。茶水也罷，其他食品也罷，先由丈夫取下，再由丈夫獻(xiàn)給賓客，不知道是為了表示隆重還是以示男女授受不親，反正這種多費(fèi)一套手續(xù)的做法，正是一種老式的禮節(jié)。

第三十九章寫麥、古夫婦的“色誘”計劃：麥與隊(duì)長“勢不兩立”，為了除掉這個障礙，他竟然想到讓妻子引誘馬車夫泰外庫，令其在社教運(yùn)動中站出來反對隊(duì)長。

不能確定遞茶水細(xì)節(jié)是否為后補(bǔ)，但“正是一種老式的禮節(jié)”一句則多少顯出修削痕跡，意在用日常生活細(xì)節(jié)沖淡政治色彩。麥素木是一個被寫得很壞的人物，是小說中的反面形象，他的妻子古海麗巴儂并不能因此亦成為一個壞人。從后加外貌描寫文字，可證此女性就是一正面形象：高個，膚色黧黑，身材苗條，“眉毛細(xì)長，扁扁的大眼睛，鼻準(zhǔn)端正面且高聳，她的如水的目光和微微噘起的兩片小嘴唇，嘴角的兩邊紋路，嬌媚之中又顯示一種成熟甚至清醒”。這樣一個美麗、嬌媚而又成熟、清醒的女性，嚴(yán)格遵守“老式的禮節(jié)”，連異性客人的手都不敢碰觸，怎么會突然間不僅同意了其夫的色誘主意，而且“宣布了她的方案”，甘愿把自己的“突他克”（下身器官）送給一個男性，且在想象中“陶醉地閉上了眼睛”？同一人物，兩副面孔。后加形貌及禮儀習(xí)俗描寫，與文本中原有“色誘”情節(jié)嚴(yán)重排異。倘要刪改，該拿掉的正是“色誘”一節(jié)。這個細(xì)節(jié)并非王蒙所獨(dú)創(chuàng)，而是“當(dāng)代文學(xué)”共享的一個套路和模式?！侗╋L(fēng)驟雨》中的地主韓老六讓自己的女兒去勾引農(nóng)會委員，《太陽照在桑乾河上》中的地主錢文貴讓侄女去引誘農(nóng)會主任，《創(chuàng)業(yè)史》中的地主姚士杰則把親妹子獻(xiàn)上，去拉攏農(nóng)會小組長?？h某科原科長麥素木亦不甘落后，把自己的妻子當(dāng)作了工具。讓妻子、女兒、侄女、妹子等獻(xiàn)上肉體，作為誘惑和“拉攏”手段，以達(dá)到所謂“破壞”目的，這是“當(dāng)代文學(xué)”中最為臭名昭著的道德敗壞、想象力低下的一個套路，其影響所及，連王蒙亦不能幸免，因而未能免俗。

王蒙的文字永遠(yuǎn)地具有一種吸引力，滿足多種閱讀期待。然而，《這邊風(fēng)景》中太多修改、改不勝改之處，恰如一件綴滿了補(bǔ)丁的衣服，初看新鮮，吸引人的眼球，再看則顯眼、刺目。亦如方蕤所說，懷胎時畸形、先天不足的文字，無論怎樣補(bǔ)救，依然擺脫不了畸形兒的命運(yùn)。

注釋

[1]《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第264頁。

[2]《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第527頁。

[3]俞平伯：《紅樓夢辨》，人民文學(xué)出版社1973年版，第5頁。

[4]曠新年：《中國現(xiàn)代文學(xué)理論批評概念》，清華大學(xué)出版社2014年版，第5頁。

[5]王蒙：《青春萬歲》，人民文學(xué)出版社1979年版，第324頁。

[6]王蒙：《這邊風(fēng)景》，花城出版社2013年版。

[7]方蕤：《凡生瑣記：我與先生王蒙》，北京聯(lián)合出版公司2015年版，第114頁。

[8]莫言：《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評論》2006年第1期。

[9]何西來：《新時期文學(xué)與道德》，山東教育出版社1999年版，第358頁。

[10][俄]巴赫金：《拉伯雷研究》，李兆林、夏忠憲等譯，河北教育出版社1999年版，第529頁。