看白琳如何八卦

趙勇

一

多虧了這次新世紀(jì)“三晉新銳作家群”研討會(huì)，才讓我有了全面、系統(tǒng)、認(rèn)真、細(xì)致地閱讀白琳散文的機(jī)會(huì)。

7月28日晚十時(shí)許，我正與攝影家李前進(jìn)和作家聶爾走在返回晉城的高速路上。那天下午，在高平韓家莊周邊剛被雨水沖得豁牙漏嘴的山路上，李大俠已盡情顯擺過他那輛豐田FJ酷路澤的強(qiáng)大越野功能，爽歪歪之后他的情緒已基本穩(wěn)定。我與聶爾晚飯時(shí)喝了幾口酒，正有一搭沒一搭地聊著閑天，忽然聽到手機(jī)鈴聲響起，打開看，是李駿虎先生的一條短信。短信中說，山西作協(xié)與中國作協(xié)準(zhǔn)備在北京開一次研討會(huì)，邀我參加，并就我“熟悉的山西‘60后及以降作家作品發(fā)表高論”。我把這條短信念給剛從省作協(xié)回來的聶爾，問其故，他給我解釋一番。我說那我要參加活動(dòng)的話，應(yīng)該說說誰呢？我的注意力一開始就被短信前面的“新銳作家群”揪著，居然忘了身邊的聶爾就很現(xiàn)成。短暫考慮后我說，談楊東杰（浦歌）的話不費(fèi)勁。聶爾說，是啊，那你就說他。

回到村里，我給李駿虎回了短信。

沒想到剛到北京，白琳追過來一條微信。她說她是這次會(huì)議的工作人員，見我只評(píng)楊東杰比較孤單，能否摟草打兔子，把她也捎帶上。我說好啊，那就把張暄也算上，鏘鏘三人行。她說，您要是能把張暄說了就太好了。他的作品我常讀，近年寫得越來越好。我說，一只羊是趕，一群羊也是放。每人給多長時(shí)間？她說，時(shí)長8分鐘。我說，8分鐘能說個(gè)甚？

我獅子大開口，裝得豪情萬丈，但實(shí)際上心里卻在打鼓。談?wù)摋顤|杰我并不發(fā)怵，因?yàn)槲沂熳x過他的所有作品，還寫了兩三萬字的評(píng)論，已在一家刊物備用。而張暄，他的中短篇小說集《病癥》我也剛讀過第二遍，一些想法正蠢蠢欲動(dòng)。唯有這個(gè)白琳卻心里沒底。去年冬天的某一天，白琳微信我，說，趙老師，我出了一本散文集，可不可以給您寄一本？我立馬佯裝呵斥過去，什么叫可不可以？應(yīng)該寄??！讓我欣賞一下。她說，我怕遭嫌棄。我說哪里哪里，用你們魯主編的話說，是給我提供了拍著地皮哭的機(jī)會(huì)，此乃感動(dòng)的最高境界。不久我收到了她的《白鳥悠悠下》（北岳文藝出版社2015年版），當(dāng)晚即讀。第二天我就對(duì)她說，昨天收到了大作，昨晚已讀了一點(diǎn)，初步印象是感覺很好，寫得細(xì)膩、稠密。待多讀幾篇再談感受。她則這樣回復(fù)我：都是在沖動(dòng)下寫的，毫無技巧。只是有好多話想要講，感覺就像是憋壞了的兔子，開始會(huì)說話以后就滔滔不絕。謝謝您愿意看我那些嘮叨，其實(shí)我希望您會(huì)喜歡看。我緊接著夸她一句，所以才天然去雕飾。然后……

然后就沒有然后了。那一陣子，我正處在空前的忙亂中。再有不到10天，“童慶炳先生學(xué)術(shù)思想座談會(huì)暨《童慶炳文集》首發(fā)式”就要舉行。而童老師過世后，這是我第一次操辦百余人的大型會(huì)議。經(jīng)驗(yàn)不足，便不得不事必躬親。我把會(huì)務(wù)組的老師學(xué)生招集到一起開會(huì)，大談“酒好備，客難請(qǐng)”“辦事就是辦不是”“細(xì)節(jié)決定成敗”的道理。我們建了一個(gè)微信群，我則不時(shí)在上邊念叨：領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言稿誰來起草，當(dāng)天的攝影誰來負(fù)責(zé)，噴繪背景上的文字怎樣修改，PPT中的背景音樂如何選用，會(huì)場怎樣布置，文集何處擺放……我婆婆媽媽，神經(jīng)兮兮，耳邊不時(shí)響起童老師的聲音：開會(huì)其實(shí)是一個(gè)惹人的事情，開的越多，惹的人就越多。我所能做的，就是把事情預(yù)先想到犄角旮旯，把可能存在的問題消滅在萌芽狀態(tài)，不求人人滿意，但愿惹人最少。會(huì)議即將舉行的前兩天，我又收到白琳的一條長微信，她說：

趙老師，一分鐘之前把您寫童老師的文章校完了。這一次，因?yàn)樾?duì)，每個(gè)字每個(gè)字都看了過去?？粗臅r(shí)候，我想這些編輯里面，大概只有我會(huì)有那么深那么深的感觸吧?？疾┑慕?jīng)歷我不陌生，和導(dǎo)師的交集也不陌生，甚至很多時(shí)候你寫你，就是我看我，那些感受我也活生生有過。2013年冬天我忙著寫開題，您跟我說過童老師，所以我還買了他的書。更早的，我在您的閱讀史里讀到了他。沒有哭天搶地地懷念一個(gè)人，您寫得很平實(shí)，而我的喉嚨里像是卡了今天中午吃的包子，卡得我的扁桃體都疼了。

她說的是我那篇《藍(lán)田日暖玉生煙———憶念導(dǎo)師童慶炳先生》。此前《南方周末》發(fā)表過一個(gè)5000字的刪節(jié)版，隨后我又把最全的版本給了《山西文學(xué)》。

我感謝著她，卻已無心思再提她的散文一字。

會(huì)議結(jié)束后，我稍事休息，便開始了過年前的瘋狂還債。而白琳的書則被后來者逐漸掩埋，直至越埋越深，不見了蹤影。這次若不是她親自提醒，我真不知《白鳥悠悠下》還要在書堆中沉睡到何時(shí)，它還會(huì)“寒波澹澹起”嗎？

所以，我覺得對(duì)不住白琳。

于是，與白琳微信互動(dòng)過后，我立刻找出她的散文集，拉開了深閱讀的架勢。

二

《考博未遂記》是這個(gè)集子的首篇散文，我需要重讀這一作品。

對(duì)于白琳的考博，我當(dāng)時(shí)還是略知一二的。因?yàn)槟悄甑亩煳覀兺鶃磉^幾輪郵件，關(guān)鍵詞就是考博和開題報(bào)告。她問我有關(guān)考博的一些問題，我則對(duì)考博之前就要拿出開題報(bào)告很是驚奇。隨后她把《中國古代畫論文體學(xué)研究》的開題報(bào)告發(fā)送給我，而那時(shí)我已回老家過年了。在我這個(gè)外行人看來，她所報(bào)考的專業(yè)以及她準(zhǔn)備從事的研究都很高大上，我不敢置一詞，唯獨(dú)對(duì)“文體學(xué)”還有所耳聞。于是我把我的導(dǎo)師童老師的《文體與文體的創(chuàng)造》一書推薦給她，讓她參考。有一回她來郵件，我正與童老師電話，便順嘴講白琳的情況，問《文體與文體的創(chuàng)造》有無再版，甚至向他請(qǐng)教文體學(xué)方面的書還可關(guān)注哪些。童老師很熱心，說，中山大學(xué)的吳承學(xué)教授，北師大的郭英德教授都寫過文體學(xué)方面的專著，徐復(fù)觀先生也寫過一篇重要論文———《文心雕龍文體論》，收在他那本《中國文學(xué)論集》中。但這本書是港臺(tái)版，大概只能到國圖的港臺(tái)書庫找。白琳很聽話，我把童老師提供的信息轉(zhuǎn)述給她，她立刻下單買書。而開題報(bào)告中，有關(guān)童、吳、郭、徐的著作已羅列了一堆。可不可以說，在考博這件事情上，童老師才對(duì)她有了一些實(shí)質(zhì)性的幫助？大概，這也正是她讀我懷念童老師文章會(huì)心生感慨的原因之一吧。

但是，為什么這個(gè)小丫頭放著好好的編輯不做卻動(dòng)了考博的念頭？難道她不知道“男人、女人、女博士”是世上三種人的最新劃分嗎？還有，山西作協(xié)會(huì)放任這種“不務(wù)正業(yè)”的做法嗎？考中之后她拍屁股走人，魯主編會(huì)不會(huì)因?yàn)槭ヒ晃坏昧χ峙闹仄た蓿?014年大年初三上午，面對(duì)著白琳的開題報(bào)告，我的腦子里迅速閃出這些問題。當(dāng)然，我并沒有把這些疑惑！給白琳，而只是預(yù)祝她金榜題名好運(yùn)氣。

不幸的是，白琳并未吉星高照，而且，她似乎也不是一個(gè)堅(jiān)定的考博主義者。一錘子買賣之后她好像就金盆洗手了，例證之一就是她寫出了《考博未遂記》，這仿佛是收兵回朝的信號(hào)，也仿佛是自斷后路的告白。而從此之后，果然她不再研究畫論，而是專攻散文，三下五除二就寫出了一本散文集，讓許多人都刮目相看。白琳說她這是憋壞了，我則覺得她不知不覺就走進(jìn)了司馬遷所謂的套路中：“此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者?！被蛘哒f得更通俗些，白琳寫了這么多散文，很可能是她沒當(dāng)成學(xué)者的后遺癥。

要我說，這樣其實(shí)挺好。放著現(xiàn)成的作家不當(dāng)，干嗎非得當(dāng)苦兮兮的學(xué)者呢？

但作為一個(gè)資深考博者，我依然對(duì)她考博的動(dòng)機(jī)充滿好奇。很快，我就在她的書中找到了答案：“我仔細(xì)研究了一下，終于弄明白自己開始將考博的念頭從塵囂書屑中翻出來并不是因?yàn)槲覑勰侥桥蠋煹姆糯箸R，而是出自感到對(duì)未來的深深的恐懼?！保≒13）這樣的想法我也有過，并不陌生，但再往下看，她似乎已有點(diǎn)跑偏：“假如我，面若桃花明眸皓齒，膚如凝脂吹彈可破，前凸后翹跌宕有致，或許可以沉浸在自己美艷無方的世界里受到嬌寵，或者就不去追求我那沉睡的小宇宙復(fù)蘇了。但是我先天不足，因?yàn)椴蛔愀械綗o限悲哀，尤其是我發(fā)現(xiàn)自己開始沉淪，而奮斗中的同儕們已經(jīng)在各國飛奔，在行業(yè)內(nèi)建樹，每每我閱讀著他們的消息便越發(fā)體會(huì)到少壯不努力老大徒傷悲的真理?！保≒13）而在另一處地方，她又換了一種說法，大體上講的還是自己的心?。?/p>

那好幾年里我一直有自己努力的研究方向，心心念念去做學(xué)者。我總是把自己想象得無比聰明，覺得那一隅的學(xué)術(shù)缺了我還真的沒有辦法往下做。我由衷覺得自己偉大光榮，如果不把腦袋里的幾個(gè)設(shè)想搞出什么驚天動(dòng)地的大陣仗，就太對(duì)不起老天恩賜的智商。后來回想，發(fā)現(xiàn)自己原來并沒有那么聰明不是一件痛苦的事，真正讓人心疼的是那幾年坐在家里“做學(xué)問”荒廢的青春。有一天晚上，讀了一陣古代畫論，臨了一會(huì)兒帖，在不大的書房里來回走走，在書柜前亂翻書，時(shí)光過得緩慢而綿長。那幾年我好像就是這么過日子的。重復(fù)過多少個(gè)像那樣的片斷，是數(shù)不清楚了?？傊詈笪易跁袂懊?，披頭散發(fā)，妖怪一樣。（P90—91）

這段文字夾在關(guān)于臉上痘痘、閉合粉刺的敘述中，一下子就提升了美容養(yǎng)顏的文化含量。而它所呈現(xiàn)的問題至少在我這里是不成其為問題的。想當(dāng)年，我也是屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)的考博老手。備戰(zhàn)期間，吃喝拉撒一概從簡，蓬首垢面更是家常便飯。但我是男生，且不修邊幅已名聲在外，所以，再怎么邋遢也不怕對(duì)不起觀眾。白琳卻不是這樣，她一方面痛說革命家史，大尺度暴露她不洗臉不梳頭，頭上不抹桂花油的鬼樣；另一方面，她又對(duì)這種顧了考博顧不上美的生活很是心疼。這是小女人的小心思，我尚能理解，而所謂的“荒廢青春”云云，就讓我這樣的大老爺們兒理解起來比較吃力了。就這樣，本來是一個(gè)很勵(lì)志的考博故事，白琳卻生生把它做成了一鍋有點(diǎn)正能量有點(diǎn)顧影自憐一步三回頭且行且珍惜外加各類八卦的什錦飯。這就是白琳的能耐。

因此，誰要是想在《考博未遂記》中讀出一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，然后把它提煉到考博寶典之類的高度，估計(jì)是比較困難的。白琳說的是考博的失敗，實(shí)際上寫的是自己的生活。而這種生活因?yàn)榉N種八卦，一下子煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

三

實(shí)際上，在我認(rèn)真閱讀白琳的這本散文集時(shí)，有一個(gè)問題就揮之不去：為什么她的散文如此好看？為什么她能把那些陳芝麻爛谷子的事情寫出花來？我當(dāng)然知道，這與才情有關(guān)，并不是每一個(gè)考博未遂的家伙一咬牙一跺腳就可以放下屠刀立地成佛的。但除此之外，還有什么主宰著、推動(dòng)著她的敘述呢？當(dāng)我讀到這本書的末尾，尤其是讀完《太原愛情故事》和《有多少欲望等待發(fā)射》時(shí)，我突然開竅了。是八卦！正是那些八卦構(gòu)成了這些散文的主旋律。想到這里我甚至有點(diǎn)小激動(dòng)，立刻上網(wǎng)偵查，看有沒有人與我撞車，沒想到韓石山先生也這么夸她。[1]那一刻，我真想把手伸向太原，對(duì)著那位“山林間枯坐的老僧”（韓石山自謙語）大聲吆喝：緣分啊。

只是，韓老師惜墨如金，點(diǎn)到為止。這個(gè)問題且容我慢慢道來。

關(guān)于八卦，首先我注意到白琳并不忌諱，她以此說別人也借此涮自己，含著那么一點(diǎn)調(diào)侃、自嘲甚至小得意。例如：“她絲毫不以為意與我胡亂講著八卦，她不知道細(xì)菌正慢慢啃食著她的臉龐就像她啃食著手中的排骨?！保≒87）“關(guān)于她的八卦我會(huì)重新起草，這里說的是她的假雙眼皮?！保≒92）“學(xué)生們臉皮薄，心里想什么嘴巴上倒不敢逾矩，總不如三姑六婆念叨八卦的快意。……我才二十二，怎么也過了二十四本命年再想結(jié)婚的事吧。搞得幾個(gè)八婆擠眉弄眼笑她秀逗?！保≒184）這主要是在拿別人說事，而說起自己她也不含糊：“又過了好幾年，我大概老了更愛八卦，有一次就對(duì)抱著小孩的喬安娜又說起了這個(gè)人?！保≒204）“但是這些都不能與我對(duì)八卦的熱情相提并論，我感覺到語言在我的脖頸里抖動(dòng)，我開始給我媽打電話?！保≒233）“除了興奮八卦，其實(shí)我更多地感受到的是一種憤憤不平?！保≒260）。這些都是信手寫出的小打小鬧，還有兩段較長的文字也值得一提：

那一段學(xué)院生活真可謂雞飛狗跳。我在眾多是非中左閃右躲，仍然禁不住躺槍沉淪。我開始和大家一樣八卦，也被八卦纏住了自己的口足。很多個(gè)晚上，我從八卦的繭中爬出來，發(fā)現(xiàn)自己并沒有變成蝴蝶哪怕是飛蛾，而是成為更加丑陋的蠕蟲。（P14）

電話聽筒不知道怎么搞的聲音大得就像功放，叫我聽得一點(diǎn)也不費(fèi)心費(fèi)力。我鬼鬼祟祟像是安置在舅媽身邊的間諜，總想著竊取一點(diǎn)情報(bào)。后來我覺得自己八卦的個(gè)性根本就是天生的，我這么愛爆料，下輩子沒準(zhǔn)會(huì)罰我當(dāng)一只兔子，肚子里憋無數(shù)的料卻根本無法排泄。（P245）

通過白琳的自我爆料，我們至少獲得了如下信息：一、白琳同學(xué)原本也是個(gè)好孩子，但那段學(xué)院生活毀了她。這充分說明“跟好人學(xué)好人，跟上師婆跳大神”的古訓(xùn)所言不虛；二、經(jīng)過反省，她覺得“自己八卦的個(gè)性根本就是天生的”，我卻認(rèn)為她一不留神說出了一個(gè)真理。弗洛伊德說：“每一個(gè)人在內(nèi)心都是一個(gè)詩人，直到最后一個(gè)人死去，最后一個(gè)詩人才死去。”[2]我覺得每個(gè)人在內(nèi)心也都是個(gè)gossiper。因人人都有八卦的慧根，白琳發(fā)現(xiàn)自己天生是一個(gè)八卦者也就毫不奇怪了。那并非是她有特異功能，而是被開發(fā)出來的詩人般的潛能；三、白琳說，一遇八卦她就興奮激動(dòng)，這也容易解釋。心理學(xué)家貝克博士的研究表明，八卦像巧克力一樣，可以刺激人腦分泌內(nèi)啡肽，所以八卦可以給人帶來快感。[3]

但所有這些，并不是我要談?wù)摰闹攸c(diǎn)。我們知道，生活中許多人（尤其是許多女人）都喜歡講八卦、聽八卦，但他們最終不過僅僅止于講和聽而已。為什么普通八婆是嚼舌頭，而文藝八婆一上手就能使八卦變成一門藝術(shù)？八卦進(jìn)入散文或散文成為八卦，這其中有什么講究？這些問題才是我感興趣的，而我也恰恰從白琳及其寫作中看到了我想要尋找的答案。

順著白琳給出的路標(biāo)，我很快就發(fā)現(xiàn)她從小就具有一種八卦氣質(zhì)或八卦精神。比如，當(dāng)她無意中發(fā)現(xiàn)副校長與一個(gè)女人在黑暗中哼哼哈哈一陣子后，馬上琢磨出這件事情的不同尋常：“我在我的語言中抽絲剝繭，我跟著它們的第一個(gè)脈絡(luò)走下去，漸漸懂得了所謂曖昧。我的一切啟蒙都來源于自己的領(lǐng)悟，它不需要?jiǎng)e人教習(xí)，生發(fā)得自然而然?！保≒66）這大概算是她對(duì)八卦故事的最早敏感。而她自己人來瘋之后，做出的一些事情也很八卦。那個(gè)被稱作李公子的同學(xué)喜歡上了她，用野花給她做了一個(gè)戴不到頭上套不到手上的花環(huán)，“李公子圓乎乎的臉在太陽下被曬得通紅，我盯著他，不無惡意地突然問，你是不是很喜歡我？李公子的臉更紅了，扭扭捏捏像他編給我的花環(huán)一樣，不合適也不舒服地坐著。我摳起身邊一只辛勤勞作的蚯蚓，拎著它，追著失色的李公子，大聲叫著，要是你敢吃了它，我就喜歡你！”（P68）

這就是傳說中的小學(xué)生早戀。你可以說白同學(xué)那種不著四六的做法是惡作劇，但解讀成一種瘋瘋癲癲的八卦精神似乎也順理成章。也就是說，還在白琳是黃毛丫頭的時(shí)候，她就既對(duì)成人世界的八卦事情充滿好奇，也能無師自通親自導(dǎo)演八卦劇，把本來很純情的李公子嚇得屁滾尿流，號(hào)啕大哭。解決問題的方式如此霸悍，劇情的走向又如此狗血，我們大笑之后估計(jì)都不得不對(duì)這個(gè)柴火妞兒點(diǎn)贊。

要我說，這都是她今后成為作家的寶貴素質(zhì)。李贄曾談?wù)撨^童心與詩心的關(guān)系，并說：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。”而在我看來，這種“本心”，應(yīng)該是包括好奇心的。因?yàn)楹闷?，兒童才更關(guān)注成人世界的秘密；也是因?yàn)楹闷?，長大成人后，他們才會(huì)去探究他們無法破解的人生之謎。從這個(gè)意義上說，八卦精神簡直就是推動(dòng)作家寫作的內(nèi)在驅(qū)力。想想看，假如劉義慶不八卦，他能寫出《世說新語》嗎？如果福樓拜對(duì)黛爾芬·德拉瑪?shù)陌素孕侣劜幻舾?，他能寫出《包法利夫人》嗎？這樣的例子可謂多矣，一舉一大堆。

于是，我們簡直可以說文學(xué)起源于八卦，偉大的作家個(gè)個(gè)都是八卦大師。

當(dāng)然，如此顛覆文學(xué)估計(jì)我會(huì)被人人喊打，但為了把白琳寫作這件事說圓，就先這么著吧。

四

大概正是因?yàn)榘素跃竦耐苿?dòng)，白琳的散文才顯得與眾不同。不妨先從取材說起。

可入散文的東西雖然很多，但大致過腦子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以前的散文大都還是寫的正經(jīng)人正經(jīng)事。10年前史鐵生的散文結(jié)集出版，集子的名稱分別是《以前的事》《活著的事》《寫作的事》《靈魂的事》。您瞧，這些“事”一件比一件大，一件比一件隆重。汪曾祺是散文寫作的老手，在他那里，《豆腐》《干絲》《手把肉》也能被他寫得津津有味，可謂老不正經(jīng)。但他不是“中國最后一個(gè)士大夫”嗎？所以，無論他如何取材，都能飄出文化的味道。高爾泰也是散文高手，他寫“夢里家山”“流沙墮簡”和“天地蒼?！?，也都是個(gè)人的事，但怎么看又都能上升到民族國家的高度，力拔山兮氣蓋世。面對(duì)這種散文，許多人估計(jì)只能賓服，是斷然不敢羨慕嫉妒恨的。因?yàn)橄雽懗龃祟惿⑽?，你先得回到荒誕的年代九死一生。當(dāng)代女性散文作家中，我還認(rèn)真讀過徐曉的《半生為人》和塞壬的《下落不明的生活》，兩者雖年齡不同風(fēng)格迥異，但她們筆下的私人生活依然跌宕起伏，有剛健挺拔之氣。細(xì)究起來，入其散文者，依然是正經(jīng)人正經(jīng)事。

以此作為衡量尺度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)白琳散文的取材往往不正經(jīng)或不那么正經(jīng)。比如《正畸》，寫的是矯正牙齒的故事；《我們都要臉》，寫的是臉上痘痘并與閉合粉刺和美容會(huì)所做斗爭的故事。按慣例，這些事情既難登大雅之堂，也無多少寫頭，即便有作家有此經(jīng)歷，恐怕也會(huì)把它們自動(dòng)屏蔽。但白琳不但寫了牙與臉，而且全部寫得張牙舞爪，滿面紅光。如此有趣的形而下敘事，至少對(duì)于我這個(gè)老生來說是一次不折不扣的啟蒙。它讓我意識(shí)到，在女人那里，臉上的一顆痘痘就是天大的事情，女人的痛苦指數(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男人。

這些事情主要是在寫自己，而像《謝曉婉》《太原愛情故事》和《有多少欲望等待發(fā)射》寫的則是別人的生活。謝曉婉是作者的高中同學(xué)，也是每天能翻看幾本言情小說的閱讀能手，但她最終因婚戀之變，把自己的日子過得亂七八糟?！队卸嗌儆却l(fā)射》寫的是“我表姐”的故事，這個(gè)表姐受其母親鼓勵(lì)，想盡辦法逼退原配，當(dāng)上了正宮娘娘。然而，故事結(jié)束時(shí)，新一輪的小三上位正向她款款走來?！短瓙矍楣适隆酚?2個(gè)一兩千字的短故事組成，大都是作者同學(xué)或同學(xué)的同學(xué)，朋友或朋友的朋友的故事，而這些故事的關(guān)鍵詞似可概括為出軌、劈腿、小三上位、婚變、湊合，千奇百怪，令人眼花繚亂。在這些故事中，男人通常很極品，女人往往很三八，加上故事雷人劇情狗血，再加上作者一本正經(jīng)講著講著忽然就不正經(jīng)起來，凡此種種，都讓散文有了一種八卦的畫風(fēng)。

可不可以把白琳的這些散文稱作八卦散文？

當(dāng)白琳講述著這些故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她通常都有一股狠勁。她筆下的那些事情往往是情愛之殤、生活之丑或生存之窘，好多又涉及同學(xué)朋友親戚，按照“家丑不可外揚(yáng)”的古訓(xùn)，有些事情可能是不能講、不便講或不好講的，但她就那么不管不顧地講出來了。不但要講出來，還要講得一波三折，余音裊裊。我想，如果缺少一種八卦式的好奇心，它們就無法被記住；如果再缺少一種爆料或自我爆料的勇氣，它們又很難被言說，進(jìn)而在散文中安營扎寨。但所有這些假設(shè)在白琳那里都不是問題。正是因?yàn)闆]有這些條條框框和清規(guī)戒律，白琳一上手就擴(kuò)大了散文寫作的取材范圍。

集子中也有幾乎不八卦或不怎么八卦的散文，那就是另一種味道了。例如，《我的年少在你的懷抱》講述的是她大學(xué)四年在太原這座城市里打工做家教的故事，初戀、青春往事、苛刻或善良的雇主、城市的煙霧和塵埃、淡淡的感傷和悵惘，一并在她記憶的底片上顯影，讓這篇文字有了一種追憶逝水年華般的憶舊之美?！栋坐B悠悠下》則是對(duì)更早往事的回憶，寫的是作者七歲那年跟隨母親從新疆走進(jìn)山西盤海那座小城之后的生活。作者起筆依然是那種舒緩悠長的語調(diào)，但裝進(jìn)的內(nèi)容卻更為豐富：禿頭男子的求婚，母親陳老師的困擾，副校長的曖昧，李公子的示好，體育教員的荷爾蒙，作者性意識(shí)的啟蒙，作者與小伙伴為看黃河差點(diǎn)被河水沖走的冒險(xiǎn)，還有壓在紙背的家庭變故，都被作者組裝在一起，文章也就有了時(shí)而傷感時(shí)而歡快的旋律。而主宰著散文敘述基調(diào)的應(yīng)該是這幾句凄美的文字：

我的母親陳老師躲避悲傷的路途遠(yuǎn)比想象漫長，她走了又走，走了又走。她走得那么盲目，又那么堅(jiān)定。在她的腳下，只有那些陌生的，卻可以告別過去的道路，在她的手中，只有我。我像是一只包裹，或一件行李，被她拎著，無聲移動(dòng)。很多個(gè)瞬間，無聲黑白的我，突然會(huì)被某種巨大的情緒攫住，那是孤單的，煢煢孑立形影相吊之感，在我未曾學(xué)會(huì)這些詞語之前，它們已預(yù)先占領(lǐng)了感知的空白。”（P59）

這類散文似可仿照“成長小說”稱其為“成長散文”。但即便如此，那里面也有八卦。《白鳥悠悠下》中作者起筆寫道：“七歲那年，和母親陳老師一起，坐渡輪到了對(duì)岸的小城?！保≒57）此后，“母親陳老師”或“母親陳女士”就不但成為這篇散文的敘述稱謂，也成為其他散文中提到母親時(shí)的固定稱謂。我們可以說，這種稱謂具有布萊希特所謂的間離效果，母親不只是母親，而是一個(gè)男人的妻子，一群老師的同事。另一方面，我們也可以說，一旦啟用這種稱謂，作者把母親帶入到八卦陣的敘事之中也就可以無所顧忌了。而許多時(shí)候，我們也確實(shí)看到“陳老師”已從“母親”的身份中游離出來，被迫選擇了單飛。例如：

體育老師和他的太太相攜而去，在我們的房間里留下了詭異的尾氣。那個(gè)女人坐過的沙發(fā)墊子深深陷了下去，將蓬松的海綿壓成一塊堅(jiān)實(shí)的面餅。我等待著這個(gè)餅彈起來，想要用等待的動(dòng)作化解我沒來由與陳老師之間生出的尷尬。但是，那一天它用在自我修復(fù)上的時(shí)間磨掉了我的耐性。并且，在那一個(gè)窩窩里，女性私處沒有處理干凈的特殊氣味散發(fā)出來，嗆得我頭暈。我可以看出來陳老師的厭煩。她在那個(gè)女人離開后往那里噴灑花露水。噴了一遍又一遍。然后，有一兩天，我們都避開那個(gè)位置，等待海綿彈起來。（P64—65）

這段描寫直指下三路，很精彩，但也比較八卦。需要注意的是，這時(shí)候出場的不是“母親”而是“陳老師”。也就是說，白琳準(zhǔn)備對(duì)這件事情吐槽時(shí)，她請(qǐng)走了“母親”，只留下“陳老師”在場。這是作者有意無意的敘述詭計(jì)嗎？或者是為了方便八卦六親不認(rèn)的節(jié)奏嗎？所有這些我都不大清楚，唯獨(dú)能夠確認(rèn)的是，這樣一來，作者已不再向“母親”移情，主觀化敘事一下子變成了零度敘事。

五

光有選材還不能保證八卦故事出彩，更重要的是如何敘述。也就是說，當(dāng)那些故事本身比較八卦時(shí)，如何貼近它們行腔運(yùn)調(diào)才能跟上故事的節(jié)奏，傳達(dá)出故事的神韻，順便再把敘述者的種種情緒反應(yīng)———可氣、可笑、可嘆、可悲，甚至哀其不幸，怒其不爭———代入其中，應(yīng)該是一個(gè)更值得解決的問題。在這一方面，簡直可以說白琳是八卦故事的段子手。似乎在不經(jīng)意間，她敘述的語氣、腔調(diào)、用詞、句式就達(dá)到了“隨物以婉轉(zhuǎn)，與心而徘徊”的境界。

比如用詞。白琳的散文中滿目都是網(wǎng)絡(luò)流行語和新潮用語：無底線、悶騷、重口味、都教授、鐵壁男、龜毛、很簈、躺槍、草泥馬、霸悍、好基友、意淫、違和感、渣男、猥瑣男、絕版大賤男、賤人、嬰兒肥、代入感、美眉、恐龍、花木蘭眼、男神、我擦、淚崩、豬腳、拉拉、傲嬌、拼爹、小清新、很三八、盤靚條順、宅男、烏泱泱、人頭冒黑線、狗血、嘿咻、大而二、單身狗、土豪、脫單、極品、奇葩、劈腿、浮云、嗖乎、比較扯、顏控、蛇精病、小三上位、俗辣、高富帥、矮窮銼、女漢子、下盤、揪心吸睛……這些語詞上了點(diǎn)年紀(jì)的比如說段崇軒老師就有可能看不懂。[4]我本來也該歸入看不懂之列的，幸虧我裝模作樣地研究著大眾文化，才不至于在它們面前徹底暈菜。但即便如此，也依然有攔路虎擋道，比如“龜毛”是個(gè)什么鬼？“BA”指的又是哪路神仙？這時(shí)候就得知之為知之，不知百度之了。當(dāng)我終于弄清楚它們的本義和引申義，頓時(shí)覺得自己學(xué)問大長。

所以，僅從用詞上看，白琳散文就呈現(xiàn)出鮮明的代際特點(diǎn)。這是一種活生生的語言，它的梗主要來自網(wǎng)絡(luò)或電視劇。一旦這些語詞在文章中大規(guī)模亮相，青春色調(diào)網(wǎng)絡(luò)氣息甚至后現(xiàn)代風(fēng)格就會(huì)撲面而來，很潮很時(shí)尚。按說，“80后”的小說散文我也是讀過一些的，但白琳這種一上來就更換語言行頭的散文我卻是第一次讀到。它不但更新了我的語言觀，而且刷新了我的三觀，甚至還讓我想到了維特根斯坦的名言：“想象一種語言就意味著想象一種生活方式?！盵5]我意識(shí)到，在語言變更的背后，關(guān)聯(lián)的更是思維方式、情感方式和生活方式的變更。大概，白琳也只有用這種語言與這些新新人類打交道，才能捕捉到他們的精氣神，才能像沈從文說的那樣“貼著人物寫”。[6]

再說句子，先上幾個(gè)例句：“封閉性粉刺是最悶騷的痤瘡?！保≒85）“所以這個(gè)故事我大概只把它歸結(jié)到那天她大姨媽到訪的不是時(shí)候?！保≒15）“她穿了黑色的厚底人造革松糕鞋，斑馬紋，黑一圈白一圈，好像始終在過人行橫道?！保≒115）“這藥有時(shí)候是酸的，喝完噯氣，有時(shí)候是苦的，喝完排氣。有一陣我覺得她的身體就像一條長長甬道，兩頭都以通風(fēng)為要?！保≒77—78）“我偶爾也專門去看看別的女生的缺陷，以緩和自己的越來越濃烈的自卑?；蛘吣笾幇敌睦戆褞讉€(gè)有名的女明星爛臉照拷貝下來，做桌面背景。”（P87）

誰都知道作文的第一步是造句，但造得平實(shí)者易，整得奇崛者難。不過，我總覺得這種難在白琳那里簡直就不是個(gè)事，她似乎只是信手拈來，略施小技，便成佳句，根本不需要用洪荒之力。更值得注意的是，這些句子往往或者直接涉及身體，或者經(jīng)她轉(zhuǎn)換之后變成了巴赫金所謂的“物質(zhì)-肉體下部語言”，[7]讀之令人嘿嘿，還有了那么點(diǎn)狂歡化的味道。

還有段子。我發(fā)現(xiàn)許多時(shí)候，白琳都能把敘述或描寫寫成段子。既然是段子，就有了一些長度。為節(jié)省篇幅，我在這些段子中左挑右選，只舉三例：

我大概寫過謝曉婉的故事，十五年前。幾乎寫成了《少爺，請(qǐng)你不要離開我》這樣的模式。謝曉婉上大學(xué)之后給我留下了若干本言情小說，看到我上了大學(xué)還沒看完。但是這些小說成為我的暗器，它們迷惑了我們班的所有少女，所以在考試中我就那么輕松愉快地?fù)魯×藥讉€(gè)假想敵成為至尊無上的女王。（P131）

小保安沒有在商場里留下來。他消失在某一天，很突然也似乎在意料之中。而我的表姐和化妝品總監(jiān)的故事也相當(dāng)狗血，還沒等我舅媽心里踏實(shí)下來準(zhǔn)備跟親戚們大肆宣揚(yáng)的時(shí)候，他們就徹底決裂了。據(jù)說我的表姐拿著一串鑰匙捅開那男人辦公室門的時(shí)候，他正和另外一個(gè)BA在沙發(fā)上嘿咻。多年以后我表姐當(dāng)玩笑一樣說起這件事，她的語氣里僅僅帶著一點(diǎn)調(diào)侃。她說，那個(gè)男人看到她來了，還在繼續(xù)。甚至，他仍然喘息著對(duì)她說，反正你都看到了，讓我完了事再說。（P240）

有一天我正在無所事事地往口語課本上畫一個(gè)我自己都認(rèn)不出什么玩意的糟糕一團(tuán)，突然一個(gè)細(xì)脖子男人從我的身后探出他扁平的頭部，他呼著氣說，哎呀，你畫得真好呢。他的口腔里蘊(yùn)含著濃厚的濕氣，還有一點(diǎn)點(diǎn)綠箭口香糖和韭菜盒子混合的味道，令我毛骨悚然。他大大方方在我身邊坐下，表現(xiàn)得十分自信———雖然我并不知道他的自信來自何處。這是我第一次和尼安德特人近距離接觸，我對(duì)于他的夸獎(jiǎng)啞口無言，翻著眼睛想要不要道聲謝，誰知道他下一步的動(dòng)作就是把手臂撐在桌上，支著頭看我，說，教教我怎么畫好吧？大哥，拜托你泡妞再多點(diǎn)招！我看著他細(xì)長的脖子，很擔(dān)心它撐不住那頭顱的重量，我慶幸他很明智地用手幫它撐住了它。（P5—6）

在白琳寫出的所有段子中，有時(shí)是主人公活得就像段子，長得就像表情包，作者只需依樣畫葫蘆，便可立此存照或傳神寫照。但更多的時(shí)候是她把可笑的事情進(jìn)一步段子化了。于是她用網(wǎng)絡(luò)修辭，微博語法，大大咧咧，滿不在乎，透著穩(wěn)準(zhǔn)狠損，含著反諷和自嘲，帶著四兩撥千斤的一臉壞笑，輕而易舉就把那些糗事礮事齷齪事解構(gòu)得體無完膚。有時(shí)候，當(dāng)她寫出滿意的句子或段子，還忍不住要！瑟一下，透出一種語言報(bào)復(fù)的快意：“和她的下盤一樣，她的上半部分也擁擠著幾乎破衣而出，動(dòng)如脫兔。最后這四個(gè)字是我在看到這張照片時(shí)的一瞬間所感受的語言精華。”（P260）———這就是白琳的敘述風(fēng)格。

于是我想到了王朔。王朔的語言風(fēng)格和敘述腔調(diào)透著一種痞子氣已不需要我多講，我想說的是，男人文章中有痞子氣，女人文章中有八卦相，都屬于離經(jīng)叛道之舉，但又都顯得酷。事隔多年之后，我們已經(jīng)接受了王朔，接受了他那種胡掄亂侃、愛誰誰和滿不吝。而經(jīng)過了王朔的啟蒙，再接受白琳我覺得已完全沒有心理障礙了。因?yàn)槲覀兘邮艿牟粌H僅是她的散文，還有我們今天的時(shí)代精神和話語風(fēng)格———當(dāng)正經(jīng)嚴(yán)肅的事情越來越無法進(jìn)入話語系統(tǒng)，越來越無法訴諸言語表達(dá)，我們就只好八卦。我們用八卦緩解自己的焦慮，也把八卦當(dāng)作堂吉訶德式的武器。

六

就在我琢磨著白琳的八卦技巧時(shí)，忽然來了一個(gè)大八卦：王寶強(qiáng)深夜怒發(fā)微博，自爆妻子出軌經(jīng)紀(jì)人，宣布與馬蓉離婚。于是八卦記者紛紛出動(dòng)，吃瓜群眾翹首圍觀，一時(shí)間，爆料的，洗白的，掐架的，扒皮的，碰瓷的，好不熱鬧。粉絲們力挺許三多，說，心疼寶寶，寶寶不哭！群眾真心看不懂，說，貴圈真亂，細(xì)思恐極。還有網(wǎng)友表示，這竟然還是“出軌不是兩三天，每天卻想你很多遍”的狗血?jiǎng)∏椤?/p>

這一出名人八卦有點(diǎn)與眾不同。王寶強(qiáng)來自底層，原是一名“北漂”群眾演員，后經(jīng)自己努力又靠伯樂導(dǎo)演相助，如今才功成名就。他的“傻根”相惹人喜愛，他的簈絲逆襲的傳奇經(jīng)歷又具有勵(lì)志色彩。大概正是因?yàn)檫@一緣故，他自爆人被綠錢被轉(zhuǎn)才牽動(dòng)了億萬吃瓜群眾的心。當(dāng)然說到底，他的八卦依然走不出被圍觀、被消費(fèi)的套路，道理很簡單，誰讓他是明星呢？明星就是用來被人消費(fèi)的。

這樣的八卦故事在白琳的散文中也比比皆是，只不過那都是草根們的故事，是依然生活在農(nóng)村或城市邊緣的王寶強(qiáng)的兄弟姐妹們的故事。這些故事原本只配在小范圍內(nèi)竊竊私語，然后風(fēng)流云散，自生自滅，如今卻被白琳鄭重其事地記錄下來。而一旦它們被訴諸文字，也就有了不同尋常的意義。馬蓉的出軌據(jù)說與臉和錢有關(guān)，白琳所講的八卦故事中也大都涉及錢錢錢，臉臉臉。在這個(gè)看臉的時(shí)代，她甚至記下一家美容會(huì)所每周變換的標(biāo)語：“小三的臉是白白的，你的臉是黃黃的。小三的臉是水水的，你的臉是干干的。小三的臉是化妝的，你的臉是長斑的……小三贊美你男人有本事，你抱怨你男人不忠誠。”（P89）這種公然拿小三說事的商業(yè)廣告既反映著全社會(huì)道德指數(shù)的普遍走低，也直指廣大正室們的深層焦慮。而這種焦慮其實(shí)也是我們這個(gè)時(shí)代的焦慮。

我在前面已提及《太原愛情故事》，其中的故事大都與出軌與劈腿有關(guān)。單個(gè)來看，每個(gè)故事雖也奇特，但似乎還不值得大驚小怪。可是，一旦32個(gè)故事列隊(duì)而來，組成一個(gè)情愛方陣，它們仿佛就成了艾未未的裝置藝術(shù)———《1億顆陶瓷瓜子》或《1200輛永久自行車》，一下子爆發(fā)出巨大的能量。于是，故事與故事相互指涉，相互映襯，勾肩搭背，闊步前進(jìn)。這時(shí)候我們才會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，原來出軌與劈腿并非名人的專利，而是有著強(qiáng)大群眾基礎(chǔ)?；蛘咭部梢哉f，這是生活在模仿藝術(shù)———當(dāng)謝曉婉們看多了言情小說和愛情電視劇后，她們便生出追模之心，結(jié)果把自己的生活過得一地雞毛。不管是哪種情況，名人八卦和草根八卦的互動(dòng)與交往都意味著這樣一個(gè)事實(shí)：如今，我們已填平鴻溝，全面抹平，上下一條心，全國一盤棋。

我想，這就是白琳散文寫作的意義。當(dāng)八卦記者在娛樂圈里忙活時(shí)，白琳則成了本雅明所謂的“拾垃圾者”。她書寫著底層的喧嘩與騷動(dòng)，搜集著底層的焦慮和困惑，然后把它們做成了時(shí)代的證詞。而八卦，這固然是我們這個(gè)時(shí)代的興奮點(diǎn)，但許多人并未意識(shí)到，它就像長在人們臉上的痤瘡一樣，其實(shí)也是我們這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)。八卦記者只會(huì)在興奮點(diǎn)上下功夫，為的是讓娛樂至死來得更猛烈；白琳當(dāng)然也興奮，但許多時(shí)候，她又把八卦當(dāng)成了時(shí)代面孔上的閉合粉刺。她在那些故事面前著急、嘆息，甚至想在它們那里尋找愛情的真相。大概，這就是作家與八卦記者的最大區(qū)別。當(dāng)然，無論白琳如何著急，她似乎還沒有膨脹到“揭出病苦，引起療救的注意”的高度。她只是無可奈何地嘆息，干著急卻一籌莫展。

估計(jì)誰也束手無策。這時(shí)候，我想起白琳散文中的一個(gè)說法：“好多人都說，痘痘等年紀(jì)大一點(diǎn)就慢慢沒了。我想，這絕對(duì)是個(gè)暗喻。它其實(shí)是在說，等你的膠原蛋白流失掉之后，痘痘也就沒有營養(yǎng)可以吸收了?！保≒84）我覺得還可以把這個(gè)暗喻擴(kuò)而大之：時(shí)代的面孔上既然有閉合粉刺，它的肌體中也應(yīng)該有膠原蛋白。當(dāng)時(shí)代這張臉上的痘痘艷若桃花時(shí)，是不是意味著我們這個(gè)社會(huì)的膠原蛋白過于豐盛？假如它有一天也會(huì)流失，我們又會(huì)面臨怎樣的景象？

我想不出答案，只好把這個(gè)問題推給白琳，讓她在以后的散文寫作中繼續(xù)思考吧。

[本文系國家社科基金項(xiàng)目“大眾文化與文學(xué)生產(chǎn)的關(guān)系研究（1990年代以來）”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：15BZW008）和教育部人文社科重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：15JJD750003）“中國當(dāng)代大眾文化的發(fā)生研究”的階段性研究成果。]

注釋

[1]韓石山在引用了白琳的一段文字之后評(píng)論道：“所謂的八卦，在我看來，就是一種趣味敘事的能力。會(huì)八卦的，每一個(gè)不經(jīng)意的地方，都暗藏著玄機(jī)。一個(gè)一個(gè)小的玄機(jī)的連接與破解，便是一個(gè)大的引人入勝的故事?！表槺阒赋?，韓文談及《我與地壇》時(shí)，其中的一個(gè)說法（“編輯們左看右看，都說是散文，史先生硬要說是小說，編輯無奈，只好按小說發(fā)表”）有誤。據(jù)《我與地壇》的責(zé)編姚育明女士回憶，組來史鐵生的《我與地壇》，她與副主編周介人都很興奮，于是決定把稿子編發(fā)到《上海文學(xué)》1991年第1期上。每年第1期的稿子編輯部都很重視，但那期稿子他們發(fā)現(xiàn)小說的分量不夠，于是周介人就讓姚育明與史鐵生商量，看能否把《我與地壇》作為小說發(fā)表。史鐵生不同意這種做法，他說得很堅(jiān)決：這篇作品“就是散文，不能作為小說發(fā)表；如果《上海文學(xué)》有難處，不發(fā)也行”。最終，編輯部變通了一下：《我與地壇》既沒放到小說欄目中也沒放到散文欄目里，而是以“史鐵生近作”為欄目標(biāo)題發(fā)表出來了。參見韓石山：《白琳———一個(gè)靈慧的女作家》，《都市》2014年第12期。姚育明：《史鐵生和〈我與地壇〉》，《上海文學(xué)》2011年第2期。

[2][奧]弗洛伊德：《創(chuàng)作家與白日夢》，林驤華譯，豐華瞻校，伍蠡甫主編：《現(xiàn)代西方文論選》，上海譯文出版社1983年版，第139頁。

[3]參見盛力：《人們?yōu)楹蜗矚g八卦》，《百科知識(shí)》2014年第10期。

[4]這里提到了段崇軒先生，是因?yàn)槲野葑x了他寫白琳的一篇文章。參見《走近“80后”———白琳和她的散文》，《山西文學(xué)》2016年第4期。

[5][奧]維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，李步樓譯，商務(wù)印書館1996年版，第12頁。

[6]參見汪曾祺：《沈從文先生在西南聯(lián)大》，見《汪曾祺全集》（三），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第465頁。

[7]參見[蘇]巴赫金：《拉伯雷研究》，李兆林、夏忠憲等譯，河北教育出版社1998年版，第458頁。