從壓迫走向希望

陳陽陽　張敬品

摘 要：后殖民主義流散作家奈保爾受多重文化的影響，處于“無根”的邊緣性狀態(tài)，文化身份認(rèn)同危機使他的創(chuàng)作體現(xiàn)出一種邊緣性和不確定性。本文將分析其經(jīng)典之作《畢斯沃斯先生的房子》中三代女性人物的生活，討論在后殖民時期生活在特立尼達(dá)地區(qū)移民女性處于多重壓迫之下的被邊緣化問題以及解決該問題的可能途徑。

關(guān)鍵詞：《畢斯沃斯先生的房子》 女性 族權(quán) 男權(quán)

諾貝爾文學(xué)獎得主奈保爾是英國當(dāng)代最杰出的作家之一。他是印度移民后裔，出生在加勒比地區(qū)的特立尼達(dá)島，并在此地度過了童年生活。青年時代到英國留學(xué)，最后從牛津大學(xué)畢業(yè)后成為了大英帝國的子民。這樣的成長生活背景導(dǎo)致奈保爾始終在東西方兩種文化之間掙扎，他的精神在邊緣和中心來回穿梭、無法停止，因此任何一種邊緣性的地位都使他感同身受，有著切膚之痛。奈保爾是一名典型的流散作家，其作品更多地體現(xiàn)了邊緣性和不確定性。他關(guān)于第三世界的作品反映了第三世界人民的靈魂痛苦和他這種永遠(yuǎn)身為“他者”的人在尋找自我身份和文化歸屬過程中所遇到的問題。

在奈保爾早期作品《畢斯沃斯先生的房子》中，他通過描寫特立尼達(dá)一個印度裔移民圖爾斯家族的衰落史，集中表現(xiàn)了前殖民地國家本土文化在西方文化侵襲下的解體。在這部以畢斯沃斯一生貫穿始終的小說中，出現(xiàn)了眾多與男主人公生活息息相關(guān)的女性人物。鑒于奈保爾文化身份的無根性和邊緣性，他筆下這些女性的生活范式為讀者洞悉后殖民時期前殖民地國家女性的生存狀態(tài)提供了一個嶄新的視角：生活在特立尼達(dá)地區(qū)的移民女性是被邊緣化的“他者”，處于族權(quán)和男權(quán)的雙重壓迫之下。

一、第一代女性之圖爾斯太太：自我犧牲的代表

圖爾斯家族是一個男權(quán)中心的大家族，家族里的每個成員都要嚴(yán)格遵守秩序。表面上圖爾斯太太掌管家族一切事務(wù)，但本質(zhì)上她只是圖爾斯先生權(quán)利的暫時延續(xù)，她所做的一切都是按照丈夫的意愿來做的?！皥D爾斯太太類似研究印度文化的人類學(xué)家所謂北印度的‘母主，充任這一權(quán)利角色的常常是丈夫去世后接掌家族權(quán)利的寡婦?！雹偎S持圖爾斯家族高種姓制度，嫁女兒的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)是不管對方貧富如何，他必須屬于印度種姓制度的高層。莎瑪?shù)幕橐鼍褪莻€實例，其他女婿也與畢斯沃斯情況類似。

圖爾斯太太統(tǒng)治哈奴曼大宅必須依靠作為男權(quán)代表的兩個未成年兒子。“而作為男權(quán)中心社會的接班人，她的兩個兒子則與母親連接成維系這個家族的權(quán)利紐帶?！雹谀袡?quán)在圖爾斯家族秩序中處于核心地位，作為家族主人的男人和男權(quán)代表處于權(quán)利的最高層，而女性只能處在附屬地位。圖爾斯太太極其重視兩個兒子的教育和婚姻問題：安排兩個兒子就讀教會學(xué)校以及送次子奧華德出國留學(xué)；為長子沙克哈尋找結(jié)婚對象時，充分考慮和尊重他的意見。自從奧華德去英國留學(xué)后，圖爾斯太太就疏于照管家族事務(wù)，大部分時間只是病怏怏地待在玫瑰房間里；但當(dāng)奧華德留學(xué)歸來后，她又恢復(fù)了以往的生氣。

圖爾斯太太代表了擱淺流放在特立尼達(dá)的印度移民，男性統(tǒng)治的印度社會的一個仆人。她是一位忠誠奉獻(xiàn)的妻子和母親，終身致力于維護(hù)家族的團(tuán)結(jié)和穩(wěn)定。她為丈夫和兒子而生，做的一切事情都是為了他們，失去了自我。她過著悲慘的生活，不受她的女兒、女婿和旁人們的敬仰和愛戴。在兩個兒子的教育和終身大事解決后，她似乎就已完成使命，生活失去了目的和意義。

二、第二代女性之莎瑪：不成功的叛逆

莎瑪?shù)纳钐幱诟鞣N壓迫之下。首先，她受教育的權(quán)利被剝奪了。莎瑪早年上過幾年教會學(xué)校，但后來因家族逼迫放棄了學(xué)業(yè)。她很珍惜這段教育經(jīng)歷并充分利用所學(xué)知識，記賬、給畢斯沃斯寫的故事歸檔等，把從教會學(xué)校獲得的《圣經(jīng)》和與一位筆友的通信都保存在梳妝柜抽屜里。其次，莎瑪在擇偶方面沒有發(fā)言權(quán)，按照母親的意指嫁給了畢斯沃斯，結(jié)婚儀式也被簡單化了。再次，莎瑪始終處于繁重體力勞動的壓迫之下。她身兼女兒、妻子、母親等多重身份，而不同的身份在家族秩序中對應(yīng)著不同的任務(wù)，因此她永無休止地忙碌著：洗衣、做飯、打掃和收租，以及撫養(yǎng)四個孩子。最后，莎瑪在婚姻生活中不時受到丈夫畢斯沃斯的壓迫。畢斯沃斯將莎瑪看作一個無足輕重的人物，當(dāng)他成為記者回到哈奴曼大宅時，會因為面對孩子們提出的問題“很容易就忽視了莎瑪”③。畢斯沃斯還把莎瑪當(dāng)作情感宣泄的對象，將自己生活中所有的不滿和怨恨都發(fā)泄到莎瑪身上，對她抱怨和責(zé)罵她家族中所有的，有時甚至毆打莎瑪。

盡管莎瑪總是忍受各種壓迫，但也偶有反抗。她有時會用嘮叨或嘆氣或哭泣表達(dá)她的不滿，例如她以不停發(fā)牢騷的形式強迫畢斯沃斯舉辦祝福房子的儀式。但最終決定權(quán)還是掌握在畢斯沃斯手中，她自己沒有能力做出決定?！霸谝粋€打妻子的社會，他（畢斯沃斯）不理解一個女人怎么會被允許發(fā)牢騷或者發(fā)牢騷會產(chǎn)生怎樣的效果?！雹苊慨?dāng)她與丈夫發(fā)生沖突時，畢斯沃斯總承諾給她買一個金色胸針，但卻從未兌現(xiàn)過諾言。在小說最后，畢斯沃斯因嚴(yán)重的心臟病被報社解雇，全家失去了經(jīng)濟(jì)來源。在絕境逼迫下，莎瑪全然不顧印度教禁止女性出現(xiàn)在公共場合的教義規(guī)定，企圖依靠賣土豆來幫助全家走出困境，而不是向她的母親尋求經(jīng)濟(jì)援助。這種想法代表了一種從依賴別人到獨立自主的轉(zhuǎn)變，具有進(jìn)步意義，但也只是未能實現(xiàn)的提議罷了。

莎瑪被剝奪了受教育的權(quán)利，無法獲得謀生技能，這為莎瑪后來的悲劇人生埋下了伏筆。鑒于在圖爾斯家族秩序中的地位和自我角色定位，莎瑪必須遵守那些約定俗成的規(guī)定，順從母親的婚姻安排，無條件地分擔(dān)家族的各種勞動；婚后對畢斯沃斯和孩子們產(chǎn)生一種新的忠誠，服侍畢斯沃斯。莎瑪處于家族和社會的底層，加上受到印度教命運天定思想的影響，她對生活中的種種壓迫保持沉默、采取逆來順受的態(tài)度，這表明她接受了受壓迫的事實以及放棄了行使自己的話語權(quán)。盡管她嘗試過維護(hù)自己的“權(quán)威”，但尚未意識到“她必須擁有統(tǒng)治階層的地位，她的貌似統(tǒng)治階層的姿態(tài)才可能奏效”⑤。

三、第三代女性之賽薇：希望的光束

賽薇是畢斯沃斯與莎瑪?shù)拈L女，從小處于莎瑪?shù)膰?yán)格管教之下。莎瑪因不愿在哈奴曼大宅的姐妹們中生事而多次打罵賽薇：賽薇不會系鞋帶遭到大家的嘲笑時，莎瑪當(dāng)眾鞭抽她；不顧賽薇大聲哭鬧，莎瑪親手拆掉畢斯沃斯買給女兒的玩具房子，因為她認(rèn)為玩具房子招致了大宅里姐妹們的嫉妒和閑言碎語。畢斯沃斯對賽薇沒有抱很大期望：“‘我看賽薇可能不會吃餅干，喝牛奶店的牛奶了。畢司沃斯先生說，‘讓她去吧。她也就只能和她媽媽一樣勉強記賬?！雹拶愞币虮贿x中在學(xué)校音樂會上唱歌獲得一瓶面霜，圖爾斯家的姐妹們就“把賽薇當(dāng)作公開表演的演藝人員，并以此教訓(xùn)她們的孩子”⑦。

盡管生活在這樣一種環(huán)境下，賽薇仍憑自己的努力獲得了獎學(xué)金去國外念書。學(xué)成回國后，她找到了一份待遇豐厚的工作，比父親以往任何一份工作的工資都要高，“她學(xué)會了開車，于是他們一起去遠(yuǎn)足；她變得令人驚訝地聰慧”。⑧賽薇像母親，有幾分叛逆；但不像母親的是，她能夠一直繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，并靠聰明和勤奮成功追求了自己想要的東西。她是哈奴曼大宅里唯一一位將自己從大宅生活的種種束縛和印度教中解放出來的女性，最后成為了一位獨立和能夠?qū)崿F(xiàn)自我的特立尼達(dá)女性，給后殖民地特立尼達(dá)流散女性帶來了一線希望。

從圖爾斯太太、莎瑪和賽薇為代表的三代特立尼達(dá)女性的生命軌跡中可以看出，第三世界女性面臨著各種困境，她們比第三世界流散男性遭受的更多——她們還處于族權(quán)和男權(quán)的壓迫之下。第一代特立尼達(dá)印度女性努力維持家族的安定和團(tuán)結(jié)，她們扮演了雙重角色：一方面，她們的地位和身份導(dǎo)致她們?nèi)狈Λ@取獨立的機會；另一方面，她們又對家族的團(tuán)結(jié)和穩(wěn)定有很大影響。她們在受到根深蒂固的印度社會等級制度的影響的同時，又不自覺地受到西方文化的影響。第二代女性是典型的傳統(tǒng)印度教婦女，生活中受到種種壓迫。她們除了面臨離散男性所面對的文化身份認(rèn)同危機，還要忍受著男性無法體會到的性別歧視。她們試圖通過反抗尋找自救之路，但往往得不到家族和丈夫的支持，最后只能陷入更絕望更彷徨的狀態(tài)。隨著社會的發(fā)展以及前幾代人教育觀念的加強，第三代離散女性得以借助教育途徑，以及自身逐漸清醒的女性意識，經(jīng)歷了一系列從順從到獨立的變化，逐漸擺脫了印度教的約束，降低被邊緣化的危害，最終實現(xiàn)獨立自主。

奈保爾評價《畢斯沃斯先生的房子》時說：“在我所有著作中，這本書是我現(xiàn)實的寫照，它最能顯示我個人化的經(jīng)歷，書中講述的內(nèi)容是我幼年時候的所見所聞?！雹嵩谶@篇小說中，他有意或無意地揭露了印度裔特立尼達(dá)流散女性所面臨的各種被邊緣化的問題。通過描寫小說中三代女性的命運發(fā)展，奈保爾似乎指出教育是解放這些流散女性的途徑，幫助她們減少被多重邊緣化的危險，從壓迫走向希望，并逐漸接近中心位置，最終實現(xiàn)自我。

{1} 梅曉云：《奈保爾筆下“哈奴曼大宅”的社會文化分析》，《外國文學(xué)評論》2004年第3期，第69頁。

{2}③④⑥⑦⑧ [英]V.S.奈保爾：《畢斯沃斯先生的房子》，余珉譯，譯林出版社2002版，第331頁，第113頁，第338頁，第275頁，第332頁，第470頁。

⑤ 張奇才、王婷婷：《〈畢斯沃斯先生的房子〉的女性主義解讀》，《北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報》2015年第1期，第70頁。

⑨ 趙方瑜：《奈保爾〈畢斯沃斯先生的房子〉之邊緣人主題探析》，《貴州民族大學(xué)學(xué)報》2013年第1期，第117頁。

作 者：陳陽陽，天津理工大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)；張敬品，天津理工大學(xué)外國語學(xué)院教授，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com