理想主義者的悲歌

摘 要：殘雪早期小說(shuō)關(guān)注人類(lèi)的生存環(huán)境，在創(chuàng)作中作者對(duì)“理想”的態(tài)度應(yīng)該引起人們的關(guān)注。就“理想”而言，它在殘雪的小說(shuō)中經(jīng)歷了從肯定到懷疑，又從懷疑走向否定的過(guò)程。這一態(tài)度應(yīng)該被給予中肯的評(píng)價(jià)。

關(guān)鍵詞：理想 肯定 懷疑 否定

殘雪的早期創(chuàng)作一直關(guān)注著人類(lèi)的生存環(huán)境，在創(chuàng)作中作者對(duì)“理想”的態(tài)度應(yīng)該引起人們的關(guān)注。就“理想”而言，它在殘雪的小說(shuō)中經(jīng)歷了從肯定到懷疑，又從懷疑走向否定的過(guò)程。

在殘雪的小說(shuō)中，“理想”有點(diǎn)形而上的味道，但仍可看出其“理想”的內(nèi)涵是對(duì)完美人性的追求。在文中她用“草場(chǎng)”“紅漿果”等自然意象進(jìn)行形象化表述。

一、對(duì)“理想”的肯定階段

殘雪早期的小說(shuō)用理想的人性來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，因而在人物眼中現(xiàn)實(shí)就更加灰暗了。①《蒼老的浮云》中，在虛汝華與更善無(wú)的對(duì)話中，可以知道他們?nèi)粤魬偻裘篮玫娜兆樱麄円淮未蔚鼗貞浉茻o(wú)浪跡天涯的地質(zhì)生活，對(duì)自己眼前的生存環(huán)境充滿了失望，以理想來(lái)否定現(xiàn)實(shí)。同樣阿梅、如姝這些人物也是如此。在殘雪的小說(shuō)中，許多人物都有對(duì)理想人性追求的特點(diǎn)，用理想對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。殘雪也認(rèn)為她自己喜愛(ài)死死地執(zhí)著于自己的天堂，反復(fù)玩味，自得其樂(lè)。在這一切后面，支撐她情緒奮起的，是那美麗的、南方的夏天，是南方的驕陽(yáng)，那熱烈明朗的意境。“天堂”“南方的驕陽(yáng)”都是“理想”的形象化的說(shuō)法了。

殘雪的這種創(chuàng)作心態(tài)有著極強(qiáng)的時(shí)代烙印。殘雪和她同時(shí)代的人都曾經(jīng)歷過(guò)“文革”。在她早期創(chuàng)作時(shí)，她剛從這一時(shí)代掙扎出來(lái)。過(guò)去，殘雪及其同輩人一直受單一思想的熏陶，理想社會(huì)一直在遠(yuǎn)方召喚著他們。在人們的觀念中，目的論占了很大的比重，一切都為著目的而行動(dòng)，而且始終認(rèn)為目的最終都可以實(shí)現(xiàn)。不可避免，殘雪早期作品也有這種思想的影子。而且，“文革”后，在人道主義和異化問(wèn)題的論爭(zhēng)中，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)中不人道行為的否定也大多基于對(duì)人道主義的向往而提出的，沒(méi)有多少人懷疑用以解放非人道的人道主義是否有其現(xiàn)實(shí)可行性，許多人只是熱衷于對(duì)人道主義的憧憬，以此來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。殘雪不能不受到時(shí)代思潮的影響。虛汝華式的迷狂表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的對(duì)她的壓迫力，殘雪通過(guò)人物寫(xiě)出了可怕的非人道的生存方式。對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的否定正是源自于對(duì)人道主義的理想的執(zhí)著而提出的。但這種理想有它的虛妄性，世上根本沒(méi)有終極理想，一切都是中間物。

在現(xiàn)實(shí)生活中，殘雪憑著自己的感受能力，她漸漸地領(lǐng)悟到這點(diǎn)內(nèi)容，她作品中的人物也隨之對(duì)自己追求的理想人性也一天天懷疑起來(lái)。

二、對(duì)“理想”的懷疑階段

在《種在走廊上的蘋(píng)果樹(shù)》中，“我”（指哥哥）不滿現(xiàn)狀，總是想從懸崖上跳下去，以便棄絕塵世而追求心中的理想，但“我”最終在懸崖邊止步，在三妹的嘲諷聲中，“我”漸漸地知道自己留戀著塵世生活。父親整天背著一個(gè)旅行包，說(shuō)自己去綠山，但事實(shí)上他只不過(guò)棲息在古廟里，以此自我欺騙而已?！拔摇睂?duì)理想已不再絕對(duì)肯定，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，也看出了它并不是一無(wú)是處的?！蛾P(guān)于黃菊花的遐想》（之二）中，如姝不滿現(xiàn)狀，整天幻想自己跳上火車(chē)去了遠(yuǎn)方，但最終只是一動(dòng)未動(dòng)?！八睋u著如姝說(shuō)：“你并沒(méi)有試驗(yàn)出什么結(jié)果來(lái)，其實(shí)你就是做做樣子，表明自己不甘心，這已經(jīng)足夠了，那些個(gè)本事，從來(lái)是你憑空捏造?！笨梢?jiàn)，“他”已經(jīng)看出“遠(yuǎn)方”渺不可及，“試驗(yàn)”毫無(wú)效果，這些不過(guò)是如姝不愿正視現(xiàn)實(shí)的借口。所謂的理想人性只不過(guò)是一種空想，是桃花源式的美夢(mèng)。如果真要去想尋覓，最終卻不知從何而入。

或者讀者以為這畢竟為人類(lèi)指明了一條解放之路，這看似有理，但在實(shí)際運(yùn)用過(guò)程中，這只不過(guò)是抽象名詞而已，當(dāng)抽象名詞遭遇現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，它往往無(wú)法提出具體可行的辦法，易于成為空洞的口號(hào)，有時(shí)它還會(huì)淪為控制人的工具。毛姆對(duì)人性②、德·薩德對(duì)美德③、荷妮·卡倫對(duì)病態(tài)人格④等方面曾進(jìn)行過(guò)自己的思考。

因此，“三妹”這些人物對(duì)理想人性的懷疑是把人還原現(xiàn)實(shí)人的一絲曙光。因?yàn)槿松钤诘厣?，終不能拔著頭發(fā)說(shuō)要上天。殘雪作品中的一些人物也認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他們義無(wú)反顧地邁出了最后一步，從對(duì)理想的追求中回到現(xiàn)實(shí)來(lái)。

三、對(duì)“理想”的否定階段

殘雪小說(shuō)中的人物對(duì)“理想”的態(tài)度漸漸地走向了否定。《天窗》里，“我”因?yàn)橥轮傅难?qǐng)去了他的屋子?！拔摇迸吭谔齑吧峡吹搅巳碎g的苦難，弟弟像猿猴一樣爬行，母親因便秘而痛苦地發(fā)瘋?！拔摇币擦魬倥c同事之父過(guò)去一起采蘑菇的日子，但“我”還是發(fā)現(xiàn)同事之父帶“我”所進(jìn)入的世界猶如玻璃墻，脆弱易碎，最后“我”決定仍回人間?！拔摇辈辉僖岳硐雽?duì)抗現(xiàn)實(shí)，而是立足大地，認(rèn)真地生活著?！吨丿B》里，“會(huì)”作為一個(gè)黑色幽靈，她洞察世事，是世俗人生的化身，房繁一直生活在自己的理想里，試圖與世隔絕?！皶?huì)”一步步把房繁從理想世界帶入生活中，最后離她而去。這個(gè)故事講了一個(gè)理想主義者如何一步步變成一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者的過(guò)程，從中可以看出殘雪小說(shuō)的思想與往日已然不同。它不再迷戀虛幻的理想，而是腳踏實(shí)地地在現(xiàn)實(shí)里生活著。詩(shī)人海子也有過(guò)這種思考過(guò)程，他自問(wèn)：“天堂，是華美無(wú)上和寒冷的，而我們?nèi)f物與眾生生存的地方是不是藏有歡樂(lè)？”⑤他還認(rèn)為：“天堂只有高寒一萬(wàn)年，卻無(wú)火、無(wú)蜜、無(wú)個(gè)體，只有集體抱在一起——那時(shí)已死去但在幻象中化為永恒的集體?！雹藓Ｗ涌芍^洞察了天堂的本來(lái)面目，不再接受理想世界的誘惑。殘雪同樣如此，她在作品中不再以理想來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，而是從自身的生活實(shí)踐中感悟到理想人性的華而不實(shí)，從而在小說(shuō)中消解了理想人性的光環(huán)。經(jīng)過(guò)否定之后，她的人物腳踏大地，從生活中吸取養(yǎng)料，他們自己也因此而成為一名現(xiàn)實(shí)中的人。

在其小說(shuō)中，殘雪形象地再現(xiàn)了自己思想的轉(zhuǎn)變過(guò)程，但是我們?nèi)詰?yīng)看到殘雪小說(shuō)在思想漸變過(guò)程中暴露出的不足。在她的作品中，人物漸漸地變成一個(gè)被環(huán)境打敗的人?！稓v程》里的皮普準(zhǔn)、《輝煌的日子》里的老D、《一個(gè)人和他的鄰居及另外三個(gè)人》里的A君這些人都屈服于外界的環(huán)境，在這些作品中已經(jīng)難以再看到殘雪小說(shuō)中的不屈與抗?fàn)?。虛汝華雖然瘋了，但在忍無(wú)可忍的情況下也奮起反擊。然而這種不屈和抗?fàn)幵跉堁┬≌f(shuō)中漸漸消失。人物雖然從理想的羈絆中走了出來(lái)，但他們也日漸失去人之所以為人的血性。他們被動(dòng)地生活著，人類(lèi)自身的能動(dòng)性已經(jīng)喪失，他們失去了自身應(yīng)有的尊嚴(yán)。可以看出，殘雪小說(shuō)的思想內(nèi)容已從一個(gè)極端滑入了另一個(gè)極端，由不屈抗?fàn)幾優(yōu)闊o(wú)可奈何，帶有屈從現(xiàn)實(shí)的傾向。

四、如何評(píng)價(jià)“殘雪對(duì)‘理想的態(tài)度”

殘雪作品中的人物對(duì)理想的態(tài)度大致經(jīng)歷了肯定、懷疑和否定這三個(gè)時(shí)期，作品的思想內(nèi)容也隨之發(fā)生了變化。

古往今來(lái)，在人文學(xué)科的領(lǐng)域里不少人都曾有過(guò)自己的“理想”。

人們對(duì)自己生活的世界充滿了不滿，他們便自造了一個(gè)彼岸世界，以此與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，控訴這人世間的苦難。古代印度社會(huì)把人分為四個(gè)等級(jí)，但人們可以在極樂(lè)世界里免去這些不平等，于是佛教徒們向往著彼岸世界。他們和許多人一樣，只是看到極樂(lè)世界的合理性，卻不承認(rèn)他們生活的此岸世界也有合理的一面，以理想世界對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的苦難。

熱愛(ài)理想的人一般都厭惡現(xiàn)實(shí)中各種限制自由的要求。這點(diǎn)在人本主義哲學(xué)中體現(xiàn)得尤為明顯。他們認(rèn)為由于我的選擇，我才創(chuàng)造了價(jià)值，我是各種價(jià)值虛幻的基礎(chǔ)，因?yàn)槲沂菫槿魏问挛锎蛳禄A(chǔ)的，而我自己沒(méi)有基礎(chǔ)；我把價(jià)值帶到這個(gè)世界上，而我自己是無(wú)理由的。像基爾凱廓爾一樣，薩特在《理性的時(shí)代》中寫(xiě)道：“因此，在他的世界里，除了他所建立的東西外，沒(méi)有任何善惡。他周轉(zhuǎn)的一切東西已經(jīng)形成一個(gè)中心，并不用做一個(gè)記號(hào)就等待著；他孤零零處在一種可怕的寂靜中間，天馬行空，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不用哀求和討?zhàn)垼亲⒍ㄒ恍鏋樽杂傻?。”⑦個(gè)體頑固地拒絕一切外界的法規(guī)，如觀念、國(guó)家、義務(wù)、道德……我們只能說(shuō)這是一種理想的生存狀態(tài)，因?yàn)槿松钤谏鐣?huì)中，他就不可避免的要和他人接觸，馬克思曾說(shuō)，“在其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和”，事實(shí)也是如此，人與人、人與社會(huì)、人與自然之間有各種各樣的關(guān)系，人不可避免的要影響他人，同時(shí)也受著他人的影響。因此，每個(gè)人都必須收斂一些自己的鋒芒以與社會(huì)契合，這樣社會(huì)才有可能存在下去。當(dāng)然在人類(lèi)社會(huì)形成過(guò)程中，各種邪惡也會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，對(duì)于人類(lèi)社會(huì)中的惡我們應(yīng)該承認(rèn)它的出現(xiàn)有其合理性，坦然地面對(duì)它，分析它的成因，在現(xiàn)有條件下盡可能地消滅它。如果難以達(dá)到這一點(diǎn)，那么就讓它存在著，隨著時(shí)間的推移，它往往也會(huì)消失。古華在《芙蓉鎮(zhèn)》里塑造的王秋赦，他就是一個(gè)丑惡的化身。⑧在“文革”中他如魚(yú)得水，在那種情況下，想除去王秋赦這顆惡瘤是根本不可能的，也只能讓他存在下去。只有到了“文革”結(jié)束之后，王秋赦這種人喪失了他的生存土壤，他也就消失了。我們完全不必要以惡來(lái)否認(rèn)現(xiàn)實(shí)。

與此同時(shí)，我們還應(yīng)看到人類(lèi)社會(huì)在前進(jìn)的過(guò)程中，它永遠(yuǎn)是善惡并存的，因?yàn)槿祟?lèi)自身就是高貴和卑劣的統(tǒng)一體。人類(lèi)只有完全進(jìn)化了自身才能阻止邪惡的出現(xiàn)，但人自身的生理機(jī)制以及社會(huì)環(huán)境的熏陶等原因使人類(lèi)無(wú)法達(dá)到絕到絕對(duì)高貴這一步。因此，人類(lèi)不要對(duì)自己抱不切實(shí)際的幻想，去追求絕對(duì)理想的東西，這樣做只能徒添煩惱。人類(lèi)不應(yīng)該執(zhí)著于完美的幻想，而應(yīng)一步一個(gè)腳印地走下去。這和杜威的實(shí)證主義思想有相似之處，生活就是應(yīng)付環(huán)境，在現(xiàn)實(shí)生活中去解決一個(gè)一個(gè)問(wèn)題。如果用理想的東西來(lái)套現(xiàn)實(shí)，那么現(xiàn)實(shí)生活就沒(méi)有多少可取之處了。人們也只能像殘雪早期作品中的被損害者一樣處于精神煎熬之中，走向極端就是精神錯(cuò)亂。如果達(dá)到這一步，那么在社會(huì)中已經(jīng)喪失自己話語(yǔ)權(quán)的人，又談何做人的價(jià)值？因此說(shuō)，應(yīng)該學(xué)會(huì)藝術(shù)化地做人，對(duì)生活而言，既能深入其中，又能跳出其外。這樣人才能又有追求同時(shí)又不過(guò)分執(zhí)著于追求。

殘雪在小說(shuō)中同樣打破了理想的光環(huán)，她的人物最終否定了“理想”，走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)生活，這是一種無(wú)可奈何的認(rèn)同，是人類(lèi)自身的悲哀，因?yàn)槿藷o(wú)法完全超越自身的局限，人又必須在社會(huì)中生活著。人類(lèi)除了認(rèn)同自身的不足之外，實(shí)在是無(wú)路可走，也只有承認(rèn)了自身的不足，人們才能直面慘淡的人生，勇敢地活下去，在看到生活中的丑惡之余，也可以感受到人間的溫暖，從此不再悲觀消沉。

最后，就殘雪早期小說(shuō)的思想內(nèi)容有兩點(diǎn)仍需指出。首先，殘雪的作品形象地告訴人們，不管是什么言論，都以現(xiàn)實(shí)為準(zhǔn)繩，能有益于社會(huì)人生的才接受它；其次，應(yīng)該看到拋棄“理想”并不等于是對(duì)合理性的否定。人類(lèi)只能達(dá)到更好，而不可能達(dá)到最好的理想境界。唯有如此，才會(huì)對(duì)人類(lèi)真正有益。

① 殘雪：《殘雪文學(xué)觀》，湖南文藝出版社2007年版，第110-112頁(yè)。

② 毛姆：《人性的枷鎖》，湖南人民出版社1983年版，第971-996頁(yè)。

③ 薩德：《朱斯蒂娜》，哈爾濱出版社1994版，第1-3頁(yè)。

④ 荷妮·卡倫：《我們時(shí)代的病態(tài)人格》，國(guó)際文化出版公司2001版，第14-21頁(yè)。

⑤⑥ 周俊、張維：《海子、駱一禾作品集》，南京出版社1993年版，第168頁(yè)。

⑦ 汪暉：《反抗絕望》，上海人民出版社1991年版，第194頁(yè)。

⑧ 古華：《芙蓉鎮(zhèn)》，人民文學(xué)出版社1981版，第23-29頁(yè)，第198-205頁(yè)，第231-232頁(yè)。

作 者：張紅娟，博士，上海行健職業(yè)學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com