老父與酒

吳文遠(yuǎn)

?

老父與酒

吳文遠(yuǎn)

父親這輩子就兩個(gè)愛(ài)好，抽煙與喝酒。

抽了大半輩子年的煙，在他六十多歲的時(shí)候戒了。因?yàn)樵俨唤渌B氣都喘不上來(lái)。每天早上四五點(diǎn)鐘他的咳嗽比雞打鳴還準(zhǔn)，媽媽被他吵得睡不著，關(guān)鍵是濃黑的痰到處吐，讓媽媽厭煩得不得了。其實(shí)促使他下定決心戒煙的還不是這些，而是有一次去澡堂子泡澡因?yàn)樾貝炓豢跉鉀](méi)上來(lái)，差點(diǎn)死在里面。這事之后痛定思痛，他終于把煙戒了。

其實(shí)早些年也戒過(guò)煙，只是決心沒(méi)這么大。也停過(guò)幾天，煙癮上來(lái)就嗑瓜子吃花生，結(jié)果瓜子花生吃了一大堆，也沒(méi)有戒掉。

不再抽煙之后，喝酒就成了他惟一的愛(ài)好。每天兩頓酒，中午晚上，不喝吃飯不香，渾身沒(méi)勁。在我當(dāng)兵走的時(shí)候，我向想他表過(guò)孝心，只要他保重身體我會(huì)讓他把全國(guó)各地的酒都喝個(gè)遍。說(shuō)到做到，第一次探親，我就把戰(zhàn)友送的西鳳酒背回了家，他高興得不得了。我說(shuō)您記著，這次是陜西的，下次還有別的省的。后來(lái)我就陸續(xù)給他背回了北京二鍋頭、山西汾酒、瀘州老窖、衡水老白干等，還有什么扳倒井、悶倒驢的，幾乎大半個(gè)中國(guó)的酒。酒不在名貴，也不一定對(duì)他的口味，但是花花綠綠各式各樣的瓶子往那兒一擺，成了他在村里炫耀的資本。

后來(lái)我從部隊(duì)里退伍，到大城市謀出路，即便在最艱難的時(shí)候也沒(méi)忘記對(duì)他許下的諾言，每逢放假回家都要給他買酒。再后來(lái)工作稍稍穩(wěn)定了，手頭寬裕了，我也給他帶過(guò)茅臺(tái)、五糧液這樣的高檔酒。父親這個(gè)人不摳門，不管好酒孬酒喜歡拿出來(lái)與人分享。記得有一次我給他帶了兩瓶五糧液，原本讓他留著自己喝，結(jié)果家里修院墻時(shí)他二話不說(shuō)拿出來(lái)跟瓦匠們一起喝了。這事我沒(méi)埋怨他，我了解他的秉性，跟誰(shuí)喝，喝什么，只要他開(kāi)心就好。

父親愛(ài)喝酒，家里自然少不了一些壇壇罐罐的，親戚朋友都知道我家堂屋門后的墻角里常年墩著兩個(gè)大酒壇子，而這兩個(gè)大酒壇子里常年存著酒，泡著大棗和枸杞，不等喝完就續(xù)上，從不間斷。我們兄妹了解父親這點(diǎn)愛(ài)好，逢年過(guò)節(jié)不給他買吃買穿也要給他買酒，妹妹來(lái)得更加直接，每次回家就用十公斤的塑料壺從縣城酒廠給他馱上兩壺，父親高興得眼睛瞇成一條線，說(shuō)還是老閨女了解我，養(yǎng)閨女有酒喝，這話一點(diǎn)兒不假。

說(shuō)到這兒別以為父親是個(gè)酒鬼，他也有自己的事業(yè)。他做了三十年的赤腳醫(yī)生，有自己的小診所，只是他的“生意經(jīng)”跟別人不同。別的醫(yī)生給人看病藥開(kāi)得越多越好，用的越貴越好，而他不然，能吃藥的就不給病人打針，能不輸液的就不輸液，而且藥就用最便宜的，絕不多開(kāi)。這樣一來(lái)收入自然好不到哪里去，以至于多年過(guò)去，盡管他在村里起步最早，卻是混得最差的一個(gè)，甚至拿不出多余的錢供我上學(xué)。所以高中畢業(yè)后我無(wú)奈選擇了當(dāng)兵。

后來(lái)他每每想起這件事總是愧疚得老淚縱橫，說(shuō)誤了我的前程。我倒沒(méi)有什么怨言，只是媽媽沒(méi)少罵他死腦筋。他有他的堅(jiān)守，在這個(gè)問(wèn)題上不做絲毫讓步，不愿昧著良心掙錢。他說(shuō)你們別指望我發(fā)財(cái)，我能掙個(gè)酒錢就已足矣。

父親掙的錢確實(shí)只夠買酒喝，不過(guò)他那酒喝得安心踏實(shí)，理直氣壯，從沒(méi)讓外人戳脊梁骨。

父親愛(ài)喝兩口，酒量也非同一般，在十里八村遠(yuǎn)近聞名。我很少看他喝醉過(guò)，唯一一次還是在我上初中的時(shí)候，為了我的學(xué)籍請(qǐng)校領(lǐng)導(dǎo)和老師吃飯。父親很少求人，他是很要面子的，但是那次他不得不低三下四央求別人。記得那天暴雨如注，就在我家破舊的茅草屋里，父親喝得爛醉如泥。那一幕至今刻在我的腦海里。

父親骨子里有些倔強(qiáng)和清高，但是為人非常忠厚，古道熱腸。他讀過(guò)幾年書寫一手好字，在村里也算是文化人，逢年過(guò)節(jié)給鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)，紅白喜事給人家記賬派單，只要有事相求，他隨叫隨到從不拒絕。尤其遇到重要的事情寧肯關(guān)門歇業(yè)也要去幫忙，而且一忙就是好幾天。媽媽說(shuō)照這種干法你的診所早晚要黃。果不其然，苦苦支撐了近三十年終于關(guān)張了。媽媽說(shuō)黃了也好，賠錢搭精力，家里還鬧得雞飛狗跳的，這下子清靜了。

其實(shí)診所關(guān)張不能歸咎于父親經(jīng)營(yíng)不善，在我看來(lái)他原本就不會(huì)做生意，也沒(méi)有把行醫(yī)治病當(dāng)成一種生意，而更像鄰里之間的扶危濟(jì)困。他至今還保留著一本賬冊(cè)，密密麻麻記錄了很多賒欠賬目，有幾十的幾塊的，也有幾毛的，有孤寡老人的，有家庭困難的，有的已去世多年。他從未主動(dòng)要過(guò)，現(xiàn)在也很少提及。之所以不再行醫(yī)，主要還是因?yàn)楹⒆觽冮L(zhǎng)大了，他不需要再為兩頓酒發(fā)愁了。

父親可以高枕無(wú)憂痛痛快快地喝酒了。他年輕時(shí)一斤八兩不在話下，現(xiàn)在每頓也要三四兩。他喜歡自斟自飲悠然自得，吃自己種的菜喝自己泡的酒，簡(jiǎn)單而舒心，這是他向往的生活。但是多數(shù)時(shí)候他無(wú)法享受這種清靜，不得不隔三差五地忙于別人家的應(yīng)酬。

農(nóng)村里的應(yīng)酬大多是婚喪嫁娶之類的事情。誰(shuí)家要是遇到個(gè)紅白喜事，鄰里之間都要不請(qǐng)自來(lái)主動(dòng)幫忙。這是祖上留下的不成文的規(guī)定。農(nóng)村不同于城市，雖然處在新時(shí)代，辦事依然沿用老規(guī)矩講老理兒。但是隨著時(shí)間的推移，既懂老理兒又有威望的人已經(jīng)越來(lái)越少了。

父親早年背著藥箱行走于鄉(xiāng)里，救死扶傷，幫了鄉(xiāng)親們不少忙，頗受大家的尊重和信任。又加上熟諳陪酒待客之道，懂得各種場(chǎng)合迎來(lái)送往的禮俗規(guī)矩，隨著年齡越來(lái)越大，自然成了鄉(xiāng)親們心目中德高望重之人。父親也常常不負(fù)眾望，盡己所能，把人家的事兒安排得井井有條，拿捏得極有分寸，絕對(duì)讓東家滿意。

人有人品，酒有酒品，酒桌之上的規(guī)矩實(shí)則就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的濃縮。座怎么坐，杯怎么舉，話怎么說(shuō)，酒怎么喝，老幼尊卑，遠(yuǎn)近親疏，復(fù)雜繁瑣，一步做不到就會(huì)讓客人挑理兒，搞不好就會(huì)不歡而散。父親往往處理得恰到好處。

父親愛(ài)酒但不貪杯，他有自己的原則。遇到誰(shuí)家里老人去世，忙完之后，人家擺酒設(shè)宴極力相邀以示感謝，父親多是婉言謝絕閉門不出，他說(shuō)要理解人家的心情，這時(shí)候去喝酒不合適。

這就是我的父親，一個(gè)一輩子與酒打交道、愛(ài)酒如命、以酒為樂(lè)的人。

中圖分類號(hào)：I042

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-864X（2016）1-0022-01