一次被迫的重新成熟舊海棠《橙紅銀白》

吳越

?

一次被迫的重新成熟舊海棠《橙紅銀白》

吳越

“女孩的指甲很長(zhǎng)，都涂著指甲油，一個(gè)女孩涂成橙紅色的，一個(gè)女孩涂成銀白色的”——舊海棠小說(shuō)《橙紅銀白》篇名的出處，這就是了。題目取得偏，卻打得正，兩種顏色的強(qiáng)烈對(duì)比，襯出熱烈與冰冷，繁華與蒼涼，不經(jīng)意擦亮了小說(shuō)內(nèi)里的那一抹空間感。

小說(shuō)寫得很平淡，卻包含著異常尖銳與強(qiáng)烈的東西。我不愿意僅僅是用“鄉(xiāng)村-城市”或階層流動(dòng)的視角來(lái)重述它。以往的許多涉及進(jìn)城打工家庭內(nèi)部問(wèn)題的小說(shuō)往往是圍繞一到兩個(gè)中心事件展開(kāi)，比如打工夫妻的愛(ài)情考驗(yàn)、留守兒童與父母的關(guān)系，或者留守兒童的身份認(rèn)同等等，寫得濃墨重彩。但《橙紅銀白》不一樣，它小聲地?cái)⒄f(shuō)，緩緩地流動(dòng)，胸有成竹，意在旨外，緊張?zhí)N含在沖淡之中，把尖銳拉到了最低角度。它具備“城鄉(xiāng)”敘述的外殼，實(shí)則是一個(gè)關(guān)于自我意識(shí)覺(jué)醒與靈性復(fù)蘇的故事，甚至帶一點(diǎn)禪意。

一

三叔應(yīng)該是1960年代生人，出身于皖北農(nóng)村，讀過(guò)高中，自認(rèn)“有文化、講道理、講文明”。從最初在廣東的工廠里做“下料的活，每天扛袋子往機(jī)器里倒”，到后來(lái)去河北的工地上做技術(shù)工，十幾年的打工歷練，三叔月工資能存下四千元，支付得起妻女在縣城租房和女兒讀高中、大學(xué)的費(fèi)用。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，他正值壯年，對(duì)未來(lái)的生活充滿自信和樂(lè)觀。

三嬸是三叔的同鄉(xiāng)，“有點(diǎn)模樣也不算出眾”，婚后和三叔出來(lái)在一個(gè)工廠打工，由于“性子蔫，胳膊腿動(dòng)作都慢，聽(tīng)到別人叫，嘴上應(yīng)了，身上還要反應(yīng)一會(huì)才動(dòng)，人家嫌她不靈活”，被打發(fā)成雜工，后來(lái)干脆出了廠，到外面做洗盤子打掃衛(wèi)生等活，結(jié)果在餐館里當(dāng)傳菜員時(shí)被一個(gè)發(fā)了點(diǎn)財(cái)?shù)睦相l(xiāng)客人看上，“追得勤，方式五花八門，轟轟烈烈的，三嬸沒(méi)見(jiàn)過(guò)那陣勢(shì)就給追上了”。三嬸不僅和外遇一起旅游，后來(lái)還差點(diǎn)和外遇重組家庭，結(jié)果對(duì)方?jīng)]離掉，三嬸如夢(mèng)初醒，又回頭找三叔。三叔并不介意她這幾年荒唐的經(jīng)歷，又接納她一起過(guò)起來(lái)了，這樣的舉動(dòng)當(dāng)然被村里人議論為“窩囊”。

三叔卻另有看法：“他知道三嬸那時(shí)也不完全為了錢，只是被錢變戲法弄糊涂了。像他們這樣窮鄉(xiāng)僻壤長(zhǎng)大的人，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)能到達(dá)縣城以外的世界，現(xiàn)在到外面了，才知道外面的外面還有外面，外面太大了，看了都傻眼，不知道該怎么辦。他也想到更遠(yuǎn)的世界去，看看更遠(yuǎn)的地方還有什么不可思議的事情。他真不怪三嬸，他跟三嬸是一樣的心?！彼坪跞龐鸬耐庥鲎兿嗟貙?shí)現(xiàn)了三叔的夢(mèng)想——“看看遠(yuǎn)方的地方還有什么不可思議的事情”。遺憾的是，三嬸未能順利實(shí)現(xiàn)身份升級(jí)，又不得不和他這個(gè)“窮鄉(xiāng)僻壤長(zhǎng)大的人”一起生活了。實(shí)際上，三叔在三嬸跟別人生活的這幾年里也松活了，在行為上，“他也找過(guò)女人，有自己廠子里的，有外廠的，有站街邊的”，在道德范疇里，“三叔見(jiàn)多了兩地分居的夫妻的私生活，都那樣”。再加上三叔是個(gè)好面子的人，不是一個(gè)剛烈的、來(lái)事的人，“要保持著他一個(gè)大男人的氣度”，便就驢下坡，重拾舊好。

三叔是一個(gè)鄉(xiāng)村法則與城市文明之間的“中間物”，骨子里是農(nóng)民，在城市里埋首出力不看天，發(fā)不了財(cái)，但他所受到的教育又使他向往著翩然風(fēng)度，在家人和鄉(xiāng)人面前扮演一個(gè)睿智、沉著和特別的人。這種特別不僅體現(xiàn)在三叔對(duì)感情的態(tài)度，更體現(xiàn)在錢的用處上。三叔希望自己的女兒回回成為城市的一分子，以求學(xué)而不再是打工的方式。結(jié)婚時(shí)該蓋的房子也沒(méi)蓋，村里人翻蓋樓時(shí)他們還是沒(méi)蓋，“他們想著錢要用來(lái)好好培養(yǎng)這個(gè)孩子，不要讓她輸在起跑線上”。

我們對(duì)回回的童年一無(wú)所知，不過(guò)從這個(gè)小名可以感受到期盼歸來(lái)的情緒。三叔三嬸在1990年代初的那個(gè)正月里坐上客車外出打工去了，尚在幼齡的回回就跟著祖父母生活。偶爾三叔回來(lái)，與回回聊天時(shí)只感到新奇，那是因?yàn)楸舜四吧?/p>

恰如小說(shuō)開(kāi)頭，三叔津津樂(lè)道于“換大隊(duì)”這種農(nóng)村語(yǔ)境下的事件，吃著薯片的回回明確表示不感興趣，“沒(méi)意思”，(三叔一笑，心想：“這孩子，竟然覺(jué)得這話題沒(méi)意思。”)她真正感興趣的，是父親承諾的“要是考上縣一中了，有錢供進(jìn)城里讀書”，而父親描繪的“大城市里，有好多好多的樓房，比楊樹(shù)還高，比煙子還高”，使她渴望不已。

回回小學(xué)二年級(jí)就被送到鎮(zhèn)上第一家舞蹈培訓(xùn)班和英語(yǔ)培訓(xùn)班，接下來(lái)還要進(jìn)城上中學(xué)。這時(shí)是21世紀(jì)伊始，外面世界的新鮮事物開(kāi)始在城鄉(xiāng)結(jié)合的鎮(zhèn)上顯現(xiàn)。回回這時(shí)

像一只驕傲的白天鵝，踱步在空空的鄉(xiāng)村里，“心里很有她以為的城里長(zhǎng)大的孩子的派頭”。要命的是，這份優(yōu)越感注定要遭受貶損和失落，而這也就是回回真正進(jìn)城所要付出的代價(jià)。

二

農(nóng)歷三月，油菜花開(kāi)得正好的時(shí)節(jié)，三嬸打電話叫三叔從工地回來(lái)，說(shuō)感覺(jué)回回不對(duì)。因?yàn)榛鼗赝蝗徊幌敫呖剂?，為此與三嬸起了肢體沖突，“三嬸頭上多了個(gè)包”。

為什么突然棄考，而且是如此決絕和暴烈？這是小說(shuō)拋出的第一個(gè)懸念。盡管再回過(guò)頭去讀文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)，借回回之口，小說(shuō)其實(shí)給出了答案——回回給三叔“講道理”——“學(xué)金融了，進(jìn)得去銀行嗎？連去銀行實(shí)習(xí)都沒(méi)門路吧？現(xiàn)在講關(guān)系，講關(guān)系，你們有什么關(guān)系？沒(méi)關(guān)系上大學(xué)有用嗎？”此時(shí)是2009年，大學(xué)生的工作確實(shí)非常難找，回回又是怎么知道這些社會(huì)上的事情，并且理直氣壯地“教育”自己的老子？是在外打工的同學(xué)天天在QQ群上說(shuō)這樣的話：“要么你能考上名校，北大清華的，不然在國(guó)內(nèi)，你讀什么大學(xué)都是狗屎，找不到工作?！边@些話，回回都聽(tīng)進(jìn)去了。

就算是“沒(méi)關(guān)系上大學(xué)有用嗎”，但拿著大學(xué)本科畢業(yè)證書去找工作無(wú)疑還是比拿著高中文憑去打工強(qiáng)，回回不可能想不到這一點(diǎn)?；鼗氐耐蝗粭壙?，表面上是讀書無(wú)用論的消極無(wú)聊，表面之下還有更深層、更強(qiáng)大、更主觀的緣由——對(duì)父母親的報(bào)復(fù)。

回回知道，父母對(duì)她最大的要求就是考上大學(xué)，“將來(lái)干大事”，她自己的愿望原本與父母的期待是一致的。但在長(zhǎng)大的過(guò)程中，尤其是與母親相處的朝夕中，回回發(fā)現(xiàn)，母親培養(yǎng)她，很大程度上是一種投資，指望著她將來(lái)是養(yǎng)老的保障、旅游的“提款機(jī)”。這使童年未與母親生活、或許還在長(zhǎng)輩那里聽(tīng)到過(guò)關(guān)于母親的閑話的她，產(chǎn)生了深深的厭惡與分離心。最具體的一次沖突中，三嬸一邊拿掃把抽著不肯復(fù)習(xí)的回回，一邊脫口而出，“我不打死你，我還指望你考上大學(xué)，住在城里，賺錢給我養(yǎng)老呢，賺錢給我去旅游呢，去香港，去臺(tái)灣，去美國(guó)，去馬爾代夫……”說(shuō)到馬爾代夫時(shí)自己楞住，倒在床上哭起來(lái)。三嬸哭的絕非回回不爭(zhēng)氣，而是自己不爭(zhēng)氣，這些地方她原本有可能是嫁給外遇后同去的，在她心中原來(lái)一直隱藏著不甘與渴望，這些都變相地化為母女之間的齟齬。母親訓(xùn)話之中包含的自私與無(wú)情，聰敏的回回又何嘗不能感受到？所以她回答三嬸：“我為什么要考大學(xué)，為什么要賺錢給你花，還要給你旅游給你養(yǎng)老，你想得美。做你的大頭夢(mèng)去吧！”她在轉(zhuǎn)頭和父親說(shuō)話時(shí)，稱母親為“那個(gè)瘋女人”。

回回對(duì)父親的感情稍微親近一些，但也包含了許多的失望與鄙夷。比如，在兒時(shí)那次“煙子”和“換大隊(duì)”的談話中，父親曾打包票答應(yīng)回回只要考上好學(xué)校，一定“供在城里讀書”，但后來(lái)當(dāng)她離縣一中的考分差七分時(shí)，父親該花錢卻舍不得花錢，將她送進(jìn)了遠(yuǎn)不如一中的二中，這使得她考上清華北大的希望減少了許多。這不是食言是什么？再比如，父親進(jìn)城打工多年，卻對(duì)大學(xué)生難找工作的情況毫不知曉也并不關(guān)切，可見(jiàn)是被阻隔在了城市主流生活之外。再一點(diǎn)，回回對(duì)父親提供的衣食住宿條件，此時(shí)其實(shí)已經(jīng)積累了相當(dāng)?shù)牟粷M，這也是在與同學(xué)比較中產(chǎn)生的，“人家都是四五月份就住了賓館封閉式復(fù)習(xí)了，哪像我天天在家聽(tīng)一個(gè)老媽子嘮叨”。相對(duì)于父親對(duì)未來(lái)生活抱以的簡(jiǎn)單的樂(lè)觀、幼稚的熱情、短視的算計(jì)，回回反而顯得成熟、獨(dú)立、堅(jiān)決。

接下來(lái)是一場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的鬧劇。三嬸在高考當(dāng)天早晨以“死”相逼，卻誤把刀子真扎進(jìn)了胸膛皮肉，回回見(jiàn)到母親血流如注，還是屈服了，去考場(chǎng)參加了高考。盡管回回被北京一所大學(xué)錄取，這個(gè)家還是從根子上破散了，傷了和氣。三嬸出院回家時(shí)，“回回留了字條走了，說(shuō)去同學(xué)家”，“可是直到大學(xué)開(kāi)學(xué)她都沒(méi)有回來(lái)”，“回回不知從哪里直接去了學(xué)校報(bào)到，然后才從學(xué)校寄了一封信回家”。

回回等于是離家出走了。這是小說(shuō)真正要寫的重要事件的開(kāi)端。其實(shí)《橙紅銀白》的主線很簡(jiǎn)單，就是三叔尋找自己失聯(lián)的女兒，但前面交待了雜七雜八這么多，也都并不是閑筆。三叔和三嬸令人難以同情，他們感情麻木、粗疏、愚笨、自私，激活出了一個(gè)靈敏、剛烈、好勝、絕情的女兒。在這個(gè)時(shí)候，敏感的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)作者要寫的并不是城鄉(xiāng)矛盾，而是成年人與子女之間的鴻溝。或許對(duì)于三叔這一家來(lái)說(shuō)，進(jìn)城的愿望是一種客觀存在的外部壓力，但類似的敵對(duì)、厭學(xué)、棄學(xué)、沖突、離家等情況完全可能發(fā)生在純粹的城市家庭或農(nóng)村家庭之中。換句話說(shuō)，這是一種概率更大的悲劇。

三

讀到這里，讀者會(huì)產(chǎn)生一種奇異的背離感，那就是三叔解讀現(xiàn)實(shí)的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于讀者，于是在這落差之間產(chǎn)生了焦灼，就像是電影里危險(xiǎn)正在逼近而主角渾然不覺(jué)。比如，回回“在北京讀書的四年里沒(méi)有回過(guò)家”，“平時(shí)不往家里聯(lián)系”，三叔和她的聯(lián)系方式主要是三叔主動(dòng)發(fā)信息，她回復(fù)，但如果三叔打電話，她便掛斷。這樣持續(xù)四年多，難道正常？但三叔就是能忍，好像承認(rèn)了回回具備這樣對(duì)待他的權(quán)利。在不對(duì)等的關(guān)系中，三叔越來(lái)越被動(dòng)，也越來(lái)越無(wú)能、無(wú)用。

現(xiàn)在我們?cè)倩仡^來(lái)解讀關(guān)于回回的第二個(gè)懸念——她為什么要與家庭脫離關(guān)系，便會(huì)注意到小說(shuō)中有過(guò)提示：三嬸在住院期間，三叔對(duì)回回“有點(diǎn)冷淡”，甚至是用更加稀少的親情來(lái)懲罰她——“偶爾回家拿東西也不跟她談三嬸的病情”。這是在回回高考結(jié)束后的暑假里發(fā)生的事。如果回回曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)愧疚、后悔和想要補(bǔ)償?shù)男睦?，在這種情形下也會(huì)漸次熄滅。就在這些日子里，回回在內(nèi)心經(jīng)歷著更痛苦的煎熬。她作出了剛硬的選擇，也可以說(shuō)是一次軟弱的逃離。這本來(lái)就是一個(gè)缺少交流、缺少共同生活經(jīng)驗(yàn)和深厚感情基礎(chǔ)的家庭，在經(jīng)歷了重大變故后，不僅沒(méi)有彌合，反而進(jìn)一步走向了分裂。沉默的分裂。

第三個(gè)懸念旋踵而至——失聯(lián)的日子里，回回經(jīng)歷了什么，變成了一個(gè)怎樣的女孩，找了什么樣的工作……不難想象，回回決意憑自己的力量在城市里生存下來(lái)，從一些零星的訊息看到，回回在高考前對(duì)三叔的“教訓(xùn)”變成了現(xiàn)實(shí)——無(wú)錢無(wú)勢(shì)，無(wú)依無(wú)靠。實(shí)習(xí)時(shí)只能買火車站票到深圳，盡管她是北京高校的畢業(yè)生，做的也不過(guò)是商場(chǎng)推銷、化妝品直銷和代購(gòu)這一類事情，再后來(lái)，她從同學(xué)的圈子里消失了。

三叔完全顯得無(wú)能和畏葸。畢業(yè)后頭一年的年前，三叔發(fā)消息問(wèn)回回過(guò)年回家不，回回沒(méi)回，一直到過(guò)了小年，回回才發(fā)消息說(shuō)過(guò)年不回來(lái)了。如此反常和冷漠，三叔竟安慰自己說(shuō)“果然是操心多了”?；鼗禺吘故且粋€(gè)剛踏上社會(huì)的年輕女孩，三叔能沒(méi)有一絲擔(dān)憂和牽掛？已經(jīng)四年多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了，難道不想念？要說(shuō)，應(yīng)該都有，因?yàn)槿迤鋵?shí)在不斷地通過(guò)堂兄妹、QQ空間等渠道打聽(tīng)回回的情況，確定她的“妥當(dāng)”。此外一無(wú)所能。其實(shí)除了三叔還在牽掛回回，就沒(méi)有多少人還在意她了，三嬸已經(jīng)放棄了旅游的理想，連拄著拐杖出去吃碗面都費(fèi)勁，提起以前的事就后悔“應(yīng)該多生兩個(gè)孩子”。大家族因?yàn)槿宓母赣H、回回的爺爺去世而聚在一起時(shí)，有人提到回回也不過(guò)轉(zhuǎn)身就忘了。一個(gè)鄉(xiāng)村子弟消失在城市里，有意或無(wú)意切斷了與家族的聯(lián)系，這在今天并不新鮮。

只是三叔這次上了心。爺爺去世的事情，給回回的QQ空間留言了，給她打電話接通了沒(méi)人接，是不是出事了？還是冷漠成這樣了？他終于決定去找回回，“不找不死心，去找了找不回來(lái)是另外一回事”。

若是從前在學(xué)校里還好辦，總能找到，現(xiàn)在是畢業(yè)了，進(jìn)入社會(huì)了，她要是藏起來(lái)你根本不可能找到她。這是三叔人到中年所面臨的慘烈，也是作者為故事設(shè)置的難度。

四

“找人”從來(lái)都是個(gè)重大的主題。其實(shí)全世界的“找人”都是一件明知不可為而為之的事。“找人”是找不到的，只能創(chuàng)造機(jī)會(huì)“遇”?！罢胰恕庇质羌菀壮鲆馔狻⒊霾碜拥氖?，把自己扔在陌生之地，保不準(zhǔn)碰到什么情況，找著找著把自己弄丟了也是常有的事。最后一樁，“找人”不僅需要耐心，更是個(gè)要用腦子的事，思維一發(fā)散，什么怪事都會(huì)發(fā)生。

《橙紅銀白》里的三叔尋女，是貼著人物來(lái)的。讀者沒(méi)有看到三叔夜夜捶胸頓足，沒(méi)看到三叔像慣常思維認(rèn)為的那樣到處貼電線桿和登報(bào)——小說(shuō)給出的解釋是，三叔知道回回好面子，如果當(dāng)著白領(lǐng)，看到尋人啟事，關(guān)系會(huì)更僵。三叔知道自己的“找”是大海撈針，以微小搏浩瀚，所以要作長(zhǎng)期的計(jì)劃，看上去簡(jiǎn)直像是在漫游。讀者甚至?xí)蝗宓耐享乘@異：他只有在工地環(huán)境下才安心，于是先到深圳的某個(gè)建筑工地上當(dāng)工人，然后邊等邊找。

三叔腦子再好、悟性再好，也無(wú)法一下子把握住他所在陌生的這個(gè)世界。他思慮重重，恍惚、不確定，甚至產(chǎn)生了幻覺(jué)。這些幻覺(jué)因?yàn)槿骞铝o(wú)助的心靈現(xiàn)實(shí)而顯得無(wú)比真實(shí)。接下來(lái)三叔尋女過(guò)程中的三個(gè)小故事，構(gòu)成了《橙紅銀白》中最迷人、最多義的部分。

其一，三叔從深圳坐火車去泉州辨認(rèn)一具大學(xué)生模樣的尸首，在候車室里看到兩個(gè)女孩，打扮妖嬈，坦胸露臂，配飾時(shí)尚，其中一個(gè)女孩的指甲油涂成銀白色的，令三叔感到熟悉，但也感到冰冷，三叔一邊告訴自己“一點(diǎn)都不像，從頭到腳都不像”，一邊不由自主跟著她們一路到了臺(tái)州?！敖裢砜隙ㄕ垓v得挺晚”，“操，老子的業(yè)績(jī)好得很”，從兩個(gè)女孩粗俗的言談中，可以推測(cè)出她們從事的不是什么很體面的職業(yè)。三叔在這趟鬼使神差的跟蹤中，最大的收獲是從“真的生回回的氣了”轉(zhuǎn)化成為承認(rèn)“是我虧欠回回的”，他這時(shí)才明白回回的失蹤和可能不妙的處境是自己這個(gè)當(dāng)父親的失職缺位所致。

其二，三叔在建筑工地展示中心里偶遇了一個(gè)“高級(jí)經(jīng)理”，忍不住偷聽(tīng)她打電話。她“講很柔美的普通話，笑盈盈的，在夜燈的照耀下，能見(jiàn)到她整齊而潔白的牙齒，語(yǔ)氣時(shí)而鄭重時(shí)而發(fā)嗲”，但她的心情并不柔美，打完電話，她不斷把身邊一棵百年金桂上的桂花摘下來(lái)用力地丟掉，“好像丟的不是一朵桂花，丟的是一塊塊能擊退惡狗的石頭”，女孩走開(kāi)的時(shí)候，三叔聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了一聲“操”，語(yǔ)氣一如在高鐵站遇到的那兩個(gè)女孩。三叔費(fèi)盡周折，打聽(tīng)“高級(jí)經(jīng)理”是干什么的，答案是：“不管用什么手段都得把大客戶拿下?！庇纱巳逯雷龅搅恕案呒?jí)經(jīng)理”的女孩，本質(zhì)上與那兩個(gè)高鐵站的女孩是一樣的，也是要用女孩子的手段仰仗男性而賺錢生存。這次遭遇又給三叔造成了心靈地震，他夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)銀白色指甲的女孩就是回回，但回回不認(rèn)他這個(gè)做建筑工的爸爸。他一邊告訴自己，不管做什么營(yíng)生，哪怕是做“高級(jí)經(jīng)理”，“只要她能賺到很多錢，得到自己想要的東西，以后的日子能過(guò)得幸福，他和回回將來(lái)相認(rèn)時(shí)，他不會(huì)揭穿她”——三叔最后產(chǎn)生的這種想法，實(shí)際上已經(jīng)顛覆了自己以往所有的價(jià)值觀。但另一邊，三叔又回憶“女孩的肩膀和胳膊不是回回”，再整容也不會(huì)整這兩個(gè)地方。他又落了空。

其三，2014年底，三叔突然收到一條短信，上面寫著：“爸爸，長(zhǎng)話短說(shuō)，給我的這個(gè)手機(jī)號(hào)充二百塊錢，不用慌張也不用報(bào)警，我沒(méi)有遇到什么危險(xiǎn)，你記住一點(diǎn)，無(wú)論什么人跟你要錢都不要給?！比逑仁强裣?，而后又懷疑是詐騙短信，最后還是充了錢，甚至后來(lái)又充了兩次。他更希望這條短信是詐騙，“如果不是詐騙，那回回肯定是遇到不好的事了”，“回回可能因?yàn)樨潏D什么，限入了某個(gè)騙局，并且這種事情，不到出現(xiàn)危險(xiǎn)，事情不會(huì)暴露出來(lái)，失聯(lián)的人也不會(huì)浮出水面?！比遄兊妙Ｖ橇耍^續(xù)等。

“尋女”對(duì)三叔而言幾乎是一次被迫的重新成熟。因?yàn)榕畠合г谶@個(gè)時(shí)代的深處，三叔也必須去竭力了解這個(gè)時(shí)代。他聽(tīng)各種人談話，有了自己的觀察，自己的思考，自己的行為，自己的感觸。三叔也成為了時(shí)代主體的一部分，也有了表達(dá)的欲望，正如你現(xiàn)在隨處可見(jiàn)從事任何一種職業(yè)的人都在擺弄一臺(tái)智能手機(jī)一樣，三叔也有一臺(tái)，他用手機(jī)買票，用手機(jī)拍照。其中既有“高級(jí)經(jīng)理”們的身影，也有他去銀川去太原跑遍了大半個(gè)中國(guó)拍下的大山大河。沒(méi)有人能說(shuō)得清現(xiàn)在的中國(guó)，三叔也不能，他也不抒情，只是立此為證。

五

舊海棠非常仁慈。在那條蹊蹺的短信之后將近九個(gè)月后，回回出現(xiàn)了。

小說(shuō)進(jìn)行到這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)三叔所有不善的預(yù)感其實(shí)都是準(zhǔn)確的。他在銀白色指甲油女孩的身上看到了回回，在“高級(jí)經(jīng)理”身上看到了回回，在無(wú)法判斷是詐騙還是求助的短信里看到了回回，甚至在另一個(gè)細(xì)節(jié)中，在對(duì)工友妻子的明顯是騙錢的傳銷活動(dòng)中也看到了回回——他因而寬宏相待。此處應(yīng)有一聲嘆息。究竟是父女畢竟連心，還是回回原本就只有很小的機(jī)會(huì)不墮落，還是三叔的疑神疑鬼恍恍惚惚感動(dòng)了上蒼……小說(shuō)的韻味在此散發(fā)開(kāi)來(lái)。

我不禁假設(shè)：假如三叔不去找回回，時(shí)隔一年多之后，他也能得到回回從監(jiān)獄轉(zhuǎn)來(lái)的消息吧？

不，不一定。不知為什么，我非常傾向于“不”——假如三叔不去找回回，回回就找不到。在萬(wàn)千變化中，三叔的“找”一定影響了其中一組。有愛(ài)與無(wú)愛(ài)，一定會(huì)引向不同的結(jié)局。冥冥之中，靈性飛舞如螢。

三叔去泉州的監(jiān)獄見(jiàn)了回回，爾后來(lái)到合肥，與回回的堂妹“我”和堂兄“大鵬”相聚時(shí)回憶起了這一切，告之回回判了七年。故意傷害重傷、盜竊和銷贓、尋釁滋事、綁架、搶劫、吸毒，都在這個(gè)獲刑年限里，但三叔不說(shuō)，讀者無(wú)從知道到底回回犯的是什么事。

回回自離家后，再無(wú)正面描寫，她的所思所想所為，是小說(shuō)最大的謎團(tuán)。小說(shuō)中只給過(guò)三次來(lái)自她親口所說(shuō)的訊息，其一，是2013年9月6日，回回實(shí)習(xí)的日子里，還在QQ空間里更新“說(shuō)說(shuō)”，有一張自拍照，白白凈凈的一張臉，長(zhǎng)發(fā)掩著半邊，嘟著嘴，嘴上涂著銀白色的唇膏，配上文字“顛倒的人世間，把9和6顛倒一下也未嘗不可。且當(dāng)新歲，顛覆的人生開(kāi)始了?！本褪沁@冰冷的觸目驚心的銀白色的唇膏讓三叔把回回與那個(gè)涂著銀白色指甲油的女孩聯(lián)系起來(lái)，而回回的生日是6月9日，恰好是“把9和6顛倒一下”。如果三叔理解得不錯(cuò)，那么從這個(gè)時(shí)候起，回回就走上了危險(xiǎn)的道路。之前我們知道，回回已經(jīng)過(guò)了四年非常獨(dú)立的大學(xué)生活，然而以她的努力、早慧和高情商，在實(shí)習(xí)中仍然不能得到她想要的東西，因而感嘆人世間是“顛倒”的，而她呢，又遇到了不同常理的機(jī)會(huì)，于是不再守著內(nèi)心的什么原則，打算跟著那“顛倒”的人世間而“顛覆”自己的人生。如果這喻示著回回將要墮落，那么作出這個(gè)選擇時(shí)她是心知肚明的。

其二，便是那條說(shuō)不清是求助還是詐騙的短信，我傾向于認(rèn)為它是真，因?yàn)槎绦胖刑匾饩嫒濉澳阌涀∫稽c(diǎn)，無(wú)論什么人跟你要錢都不要給”，這是親情未泯。而對(duì)于自己的境遇， “長(zhǎng)話短說(shuō)”，“我沒(méi)有遇到什么危險(xiǎn)”。時(shí)隔一年多，回回的語(yǔ)氣已經(jīng)干練許多，不再有QQ空間里“且當(dāng)新歲”這種文藝腔，如果我們能聽(tīng)見(jiàn)回回的聲音，應(yīng)該是嘶啞的。這條信息充滿暗能量，回回遇到了什么人和什么事，使得她的家人有可能會(huì)被人找上門來(lái)要錢？

其三，監(jiān)獄人員電話里帶的口信?！八胪ㄖ阋宦暎渌麤](méi)什么事，她也不希望你來(lái)看她，讓你知道她活著就行。這是她的原話?！蔽覀兟?tīng)到回回的聲腔已經(jīng)平靜。身陷囹圄，親情復(fù)萌。她似乎知道父親會(huì)瘋狂地尋找她，因而回報(bào)以活著的訊息。很難腦補(bǔ)回回現(xiàn)在是什么樣子，但無(wú)論什么樣子，她都不希望被父親“看到”，而三叔在看到之后，也不愿意讓讀者看到。

小說(shuō)的最后，三叔喝著小酒，談了接下來(lái)的打算：他要賺錢，為回回在合肥買房子，等回回出獄，把她接到這個(gè)無(wú)人知曉她過(guò)去的地方生活。三叔再一次躲過(guò)了“我”和“大鵬”的試探，不說(shuō)回回犯了什么事，只是開(kāi)始給“我”和“大鵬”看這一年多來(lái)尋找回回時(shí)從火車窗戶里拍到的風(fēng)景照片——作為一種過(guò)程的遠(yuǎn)方。

讀到這里，我心里一松又是一緊。松的是三叔終于奉還了生活加諸他身上的侮辱，從不可思議的世界里找到了女兒回回，這就是勝利，這對(duì)于他的精神來(lái)說(shuō)是一次大松快。緊的是三叔發(fā)宏愿在合肥給回回置業(yè)，并打算這打算那，再度策劃起回回的人生來(lái)，就好像回回出獄后從此就蕩滌一新了，肯定會(huì)聽(tīng)從他的安排似的。但我直覺(jué)這又是三叔犯了一廂情愿的老毛病了，保不準(zhǔn)又有一場(chǎng)大變故等候在了遠(yuǎn)方的某個(gè)日子上。

——人生寔難。

編輯/張定浩