時(shí)間索引與折返之光格非《望春風(fēng)》

項(xiàng) 靜

?

時(shí)間索引與折返之光格非《望春風(fēng)》

項(xiàng) 靜

一

格非在漫長(zhǎng)龐大的“江南三部曲”之后，以《望春風(fēng)》單純而強(qiáng)勢(shì)回到“故鄉(xiāng)”，像是一次告別故土的文學(xué)儀式，格非對(duì)于這部作品慨然定下基調(diào)，“再不去寫(xiě)，它可能真的就悄無(wú)聲息地湮滅了”。每一次文學(xué)意義上對(duì)鄉(xiāng)村、故土的回望，如果不是無(wú)效地重復(fù)，必然要走一條氤氳之路，在看不清楚的視野中，坦露那些真誠(chéng)的見(jiàn)聞和心緒。鄉(xiāng)村生活積聚了幾千年來(lái)中國(guó)社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)和審美，在地者直接或間接地以之謀生，圍繞著居住地形成自己的生活方式和情感方式。時(shí)至今日，鄉(xiāng)村生活在文學(xué)和社會(huì)中的意象修辭都發(fā)生了根本性的改變，其間的復(fù)雜歧異一直是各種話語(yǔ)紛爭(zhēng)的地盤(pán)，格非選擇了最寬泛意義上文化記憶的視角。揚(yáng)·阿斯曼在《文化記憶》中特別論述了文化記憶對(duì)于人們的影響，人總是被或日?；蚓哂懈嗨饺艘饬x的物所包圍：從床和椅子，餐具和盥洗用具，衣服和工具，再到房子、村莊、城市、街道、車(chē)船。人對(duì)這些物形成了諸如實(shí)用性、舒適性和美觀性的認(rèn)識(shí)，并從某種程度上也將自己投射其中。因此，與鄉(xiāng)村有關(guān)的人與物也反映了人自身，讓他回憶起自己、自己的過(guò)去、自己的先輩等等，人曾經(jīng)生活過(guò)的世界是最可能一觸即發(fā)的時(shí)間索引，這個(gè)時(shí)間索引和“當(dāng)下”一起指向過(guò)去的各個(gè)層面。

《望春風(fēng)》是“我”講述的村莊往事，它從簡(jiǎn)樸、內(nèi)斂的淳樸往昔到在時(shí)代大潮中風(fēng)雨飄搖，急劇重組、分崩離析的過(guò)程，外在于村莊的是1960年代以來(lái)的當(dāng)代中國(guó)的變遷歷程以及與之緊密相關(guān)的人們的生活、情感方式，它保留了超越個(gè)人的時(shí)代信息和資料。如果把這些組成小說(shuō)的敘事流切分成塊，正好可以暗合文化記憶的四個(gè)外部維度，模仿性記憶(“我”在儒里趙村的模仿性學(xué)習(xí)成長(zhǎng))，對(duì)物的記憶(四時(shí)風(fēng)物的描寫(xiě))，語(yǔ)言和交流的交往記憶(對(duì)人們交往的觀察)，對(duì)居于其中的集體意義的傳承(村莊消亡中的挽歌情懷)。敘述者 “我”是一個(gè)作家，小說(shuō)呈現(xiàn)了一個(gè)在中國(guó)社會(huì)中并不具有典型性的作家成長(zhǎng)史，他不像我們當(dāng)代文學(xué)史中常見(jiàn)的從農(nóng)村進(jìn)城的名家們，被寫(xiě)作改寫(xiě)了命運(yùn)。包括作家本人在內(nèi)的整整一代作家，比如莫言、張煒、閻連科、李銳、賈平凹等等，他們或者土生土長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，或者有過(guò)長(zhǎng)久的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，鄉(xiāng)土寫(xiě)作成為他們濃重的印記和標(biāo)簽?！拔摇笔且粋€(gè)從沒(méi)有進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)系統(tǒng)的局外人，這是一個(gè)重要的切入點(diǎn)。格非在總結(jié)自己從先鋒到現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變時(shí)說(shuō)，“回過(guò)頭來(lái)看，上世紀(jì)80年代的新奇、沖動(dòng)、走極端甚至凌空蹈虛，給我的創(chuàng)作打上了特立獨(dú)行的印記，但也留下了過(guò)于注重修辭的隱患；這三十年來(lái)，對(duì)普通人與普通生活的‘發(fā)現(xiàn)’讓我打破了通俗與精英二元對(duì)立的思維，這種觀念的變化無(wú)疑會(huì)反映到創(chuàng)作中來(lái)，成為我個(gè)人文學(xué)觀念的一種重要調(diào)整”?！锻猴L(fēng)》是這個(gè)調(diào)整的繼續(xù)，“我”的視角可能是對(duì)于既有的呈現(xiàn)鄉(xiāng)村巨變的文學(xué)話語(yǔ)、程式、意象的一次有意的轉(zhuǎn)移和疏離，當(dāng)然更可能是幻想中的革命，畢竟重重帷幕之后的主導(dǎo)者依然是局中人格非。

“我”的全部文化修養(yǎng)和文學(xué)積累是小時(shí)候讀過(guò)幾年私塾，后來(lái)在邗橋的圖書(shū)館看過(guò)百十來(lái)本并未詳細(xì)述及的書(shū)。在小說(shuō)中我們可以簡(jiǎn)略勾勒出敘述者的養(yǎng)成記，首先是在私塾中受教于同村的趙錫光，讀書(shū)寫(xiě)字的時(shí)候并不多，大好光陰，多半用來(lái)講史論古，念叨那些令人不勝其煩的陳年舊事，包括顯赫的村莊歷史：儒里趙村原籍山東瑯琊，是時(shí)代簪纓的名門(mén)望族，永嘉時(shí)代遷至風(fēng)光秀麗的江南，擇吉地而居。祖先們?nèi)瞬泡叧?，曾出過(guò)丞相、進(jìn)士、方伯、武狀元。昭明太子在讀書(shū)之余，常到這一帶賞玩山野風(fēng)光；劉裕起兵時(shí)，曾在村后的磨笄山上射下一只金雕；劉備在甘露寺喝的酒是從我們村運(yùn)過(guò)去的；蘇東坡在常州臥病不起時(shí)延請(qǐng)我們村的神醫(yī)趙龍豹給他診病，乾隆皇帝每次下江南都會(huì)在這里駐蹕，陳毅、趙孟舒給他彈過(guò)琴等等。這些由民間傳說(shuō)和真實(shí)幾番加工過(guò)的集體記憶性的村莊史，代表了這個(gè)村莊的輝煌、人才、文化風(fēng)景和人生觀、教育觀，也是有形村莊的無(wú)形組成部分。作為一個(gè)賦予村人身份和認(rèn)同的空間，是一個(gè)被喚醒的空間，它也塑造和給予“我”全部的思想和文化教養(yǎng)。耳濡目染趙錫光和父親算命先生對(duì)世態(tài)人心的觀摩，“不管在什么地方生活，最重要的是了解那個(gè)地方的人，越詳細(xì)越好，越客觀越好……觀察人在任何時(shí)候都是頭等大事，其余的都是小事”。這是對(duì)本土本地的認(rèn)知方式和關(guān)于自我確

認(rèn)的知識(shí)，與古樸的村莊史、生存方式、民風(fēng)民俗密切相關(guān)，也為“我”村莊觀察者的作家身份提供了前史。

另一部分文學(xué)教育來(lái)自于邗橋圖書(shū)館的沈祖英。格非說(shuō)他是通過(guò)《望春風(fēng)》和前輩作家對(duì)話，在這些對(duì)話者之中，荷馬的《奧德賽》、?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》、艾略特的《荒原》、卡薩雷斯的《莫雷爾的發(fā)明》、喬伊斯、普魯斯特等等，在小說(shuō)中可能都是從沈祖英這里獲取的， 所以“我”對(duì)沈祖英產(chǎn)生了深深的依戀，“我喜歡她干干凈凈的樣子，喜歡她的膽小和恬靜，喜歡她臉上那種充滿揶揄卻欲言又止的神情，喜歡她身上讓人無(wú)法接近的深切的悲傷”。 沈祖英推薦“我”讀《奧德賽》，在這個(gè)圖書(shū)管理員那里領(lǐng)會(huì)了另外一種有別于鄉(xiāng)村世界的人間情懷：每個(gè)人都是海上的孤立小島，可以互相瞭望，卻無(wú)法互相替代，每個(gè)人都在奔自己的前程，也在奔自己的死亡。沈祖英對(duì)黃庭堅(jiān)的《登快閣》極為推崇，“癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚情。落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”。這首詩(shī)是古典士紳社會(huì)的文人寫(xiě)照，孤獨(dú)寂寞和知音難求，這對(duì)于“我”能在社會(huì)發(fā)展的洪流中始終保持自己的姿態(tài)，成為一個(gè)特立獨(dú)行者是非常重要的?！拔摇鄙砩夏欠N不言而喻的末世情懷，對(duì)自然世界的渴慕，對(duì)人世的疏闊曠達(dá)，對(duì)人生的悲憫，既有現(xiàn)代意識(shí)又有古典情懷，是一種復(fù)雜的混合物。

小說(shuō)的第三部分，敘述者跳出來(lái)插話，“您知道，我這個(gè)人知識(shí)貧乏，見(jiàn)解淺陋，當(dāng)然，更談不上什么才華。我之所以寫(xiě)下這個(gè)故事，就像春琴所說(shuō)的，僅僅是為了讓那些頭腦中活生生的人物不會(huì)隨著故鄉(xiāng)的消失而一同湮沒(méi)無(wú)聞，如此而已。如果你覺(jué)得，這個(gè)故事也還讀得下去，我要感謝你的耐心與大度。如果你不喜歡這個(gè)故事，我也只能對(duì)你說(shuō)聲抱歉。除此之外，并沒(méi)有多余的話要講?！边@是終結(jié)和反抗某種寫(xiě)作方式的宣言，也是一次低于一般敘事者的聲明。在拒不提供教諭和歷史觀念的小說(shuō)中，“我”那控制不住的寂寞悲傷，對(duì)事實(shí)上不存在的母親的依戀，難以言喻的對(duì)時(shí)間和故地留戀，四處遺漏的老年情懷，時(shí)間、人生、空間的具體形象在過(guò)度的抒情性中獲得圓融——重返時(shí)間黑暗的心臟。格非說(shuō)，他十七歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，了解最多的，就是這塊土地，那個(gè)村莊里的人說(shuō)話的聲音、走路的方式、表達(dá)感情的方式，還有他們的語(yǔ)言，沒(méi)人想去保留，但它們卻是極其重要的。在他看來(lái)，不少人早已不在，但可通過(guò)時(shí)間機(jī)器讓其重返，“這就是文學(xué)的作用，文學(xué)可以讓他們回來(lái)”。于是“我”和春琴的人生在繞了一個(gè)大彎之后，快要走到它盡頭的時(shí)候，回到了出發(fā)之地的廢墟上，重新過(guò)上童年時(shí)代的生活。他們創(chuàng)造了自己的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，“等我們兩個(gè)人都死了，這片地方還不知道會(huì)變成什么樣子呢！也許沒(méi)人知道，這里原先有過(guò)一座千年的村莊，村子里活過(guò)許許多多的人，每個(gè)人的身上，都有說(shuō)不完的故事。我告訴她，其實(shí)我一直有個(gè)愿望，希望有朝一日可以試著把這些故事寫(xiě)下來(lái)”。寫(xiě)作回歸到最初的“故事”，一個(gè)講給本土本地的自己人聽(tīng)的故事，因?yàn)椤拔摇钡囊曇跋拗坪妥骷腋穹堑挠幸鉃橹?，他拒絕教諭和宏大題旨。

在以堂兄趙禮平為代表的強(qiáng)權(quán)社會(huì)迅速取代和沖擊鄉(xiāng)村生活之后，這些普通人的生活經(jīng)驗(yàn)和生命痕跡，可能很快就失去存在的價(jià)值和意義?！锻猴L(fēng)》通過(guò)鄉(xiāng)村社會(huì)中自發(fā)產(chǎn)生出來(lái)的書(shū)寫(xiě)者及其視野，重新構(gòu)建了寫(xiě)作與鄉(xiāng)村的關(guān)系，讓他們的經(jīng)驗(yàn)和生活在文學(xué)中獲得平等的權(quán)力，并且以他們自己的視角和聲音來(lái)證明時(shí)間的流逝，著力擺脫精英主義式、貌似底層實(shí)則是俯視者、審視者們的呈現(xiàn)方式。撇開(kāi)文學(xué)本身的虛構(gòu)性和作家身份不談，繁復(fù)的傷感主義式的寫(xiě)作在一定程度上阻止了此類(lèi)寫(xiě)作的批判性和深廣度，但它變得單一而純凈。

二

從宏大回歸微小，回歸到一個(gè)生命的內(nèi)在需求，拒絕被遺忘 ，就像福克納《野棕櫚》中那個(gè)失去祖母的敘事者，“當(dāng)她不再存在時(shí)，我記憶的一半也就不在了，而假如我不再存在時(shí)，那么所有的記憶也都不在了。是的，在憂傷與虛無(wú)之間，我選擇的是憂傷”?！锻猴L(fēng)》中所有的憂傷最根本上來(lái)自于時(shí)間的流逝和人在時(shí)代風(fēng)浪中的不由自主，以及對(duì)于生命最初美好時(shí)段的復(fù)歸而不可得，由此時(shí)間是小說(shuō)的第一主角。

小說(shuō)由三個(gè)章節(jié)組成，分別對(duì)應(yīng)三個(gè)時(shí)代，第一章是父親的時(shí)代。故事的開(kāi)始聲調(diào)是平緩的，一個(gè)算命先生的兒子，母親遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，由身世帶來(lái)的敏感讓他在解放初期的江南村落中成為一個(gè)細(xì)致的觀察者，他的觀察對(duì)象是村莊的一切，從世態(tài)人心、人生哲學(xué)、鄉(xiāng)村秩序到微末之變。1960年代的中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)有了明確的政治歸屬，半塘春琴家的對(duì)聯(lián)，“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”明示了社會(huì)的翻天覆地，已經(jīng)是革命之后的聲息，但依然保存著前革命時(shí)代的鄉(xiāng)村社會(huì)形態(tài)，一個(gè)穩(wěn)定的鄉(xiāng)村共同體。村落給人的感覺(jué)是安靜，村莊常態(tài)里最基本的是風(fēng)景風(fēng)光和人情 ， “當(dāng)我跟父親走到風(fēng)渠岸邊，聞到帶著微微甜腥的河水的氣味，嗅到村里煙囪中飄來(lái)的草木灰香氣，聽(tīng)到村里那熟悉而溫暖的舂米聲，看見(jiàn)鄰居老福奶奶手里擎著的一盞油燈，在院子里‘喔噓喔噓’地叫喚著，正把母雞趕進(jìn)雞窩，你一定能體會(huì)到我心里的寧?kù)o、踏實(shí)和甜蜜吧”。這個(gè)村莊具有極大的包容性，算命先生是當(dāng)?shù)匾环N繁茂的職業(yè)，趙孟舒能夠帶著一個(gè)漂亮的妓女王曼卿在村里頤養(yǎng)天年，也接納了身世不明的外鄉(xiāng)人唐文寬。小說(shuō)中大段抒情和向往的時(shí)空都屬于這個(gè)時(shí)段，民間的復(fù)雜人倫依然存在，村子中有許多秘密，半遮半掩，半新半舊。在面對(duì)天災(zāi)人禍時(shí)，半塘寺的瘌痢和尚還是被春琴的母親請(qǐng)來(lái)算命，不過(guò)他的禳解之法已經(jīng)無(wú)法實(shí)行，“如果是在舊社會(huì)，非常好辦，讓這個(gè)小把戲跟我去廟里做和尚，我保管他無(wú)病無(wú)災(zāi)，壽比彭祖，可如今是新社會(huì)，不興出家的”。瘌痢和尚在火災(zāi)中喪命，春琴媽媽又找到父親趙云仙解決命運(yùn)的難題。新時(shí)代的干部梅芳對(duì)“我”父親的嫌棄和“我”對(duì)她的厭惡，是新舊交替時(shí)代的情感沖突，但其中夾雜著個(gè)人私事，并沒(méi)有公共意義上的黑白分明，也沒(méi)有發(fā)展成為不可遏制的沖突和斗爭(zhēng)。

第二章是德正時(shí)代，德正與父親、“我”的關(guān)聯(lián)是小說(shuō)第一章主人公的重要行動(dòng)力，那一次大抒特寫(xiě)的半塘之行背后其實(shí)是父親的一次重要政治安排。為德正說(shuō)媒，將春琴嫁給德正，這是一個(gè)算命先生長(zhǎng)遠(yuǎn)的人生籌謀。德正開(kāi)啟了儒里趙村的新時(shí)代，他在政權(quán)更迭中因?yàn)槌錾碡毢?，偶然的機(jī)遇被選為農(nóng)委會(huì)主任，他在村里的大部分工作是兩件大事，學(xué)校落成，把磨笄山推平填溝壑造田。德正的上臺(tái)，跟共產(chǎn)黨建立新政權(quán)上臺(tái)是同構(gòu)的，一個(gè)窮孩子翻身做主人的故事。從一個(gè)沒(méi)家沒(méi)產(chǎn)，安頓在祠堂里的孤兒轎夫，被選為一村之首。他的政績(jī)也受到了肯定，維持既有的鄉(xiāng)村生態(tài)，并帶來(lái)新生的氣息，小說(shuō)中對(duì)德正時(shí)代的1973年初春有一番深情描述，“新墾的土地上長(zhǎng)出了第一茬油菜，漫山遍野的蜜蜂嗡嗡地鬧著，在沁人心脾的花香中釀蜜……趙德正把便通庵修葺一新，作為知青的宿舍。隨后，他在知青點(diǎn)的邊上新蓋了七八間矮平房，建了一處養(yǎng)豬場(chǎng)”。

格非說(shuō)《望春風(fēng)》是從第三章開(kāi)始寫(xiě)的，如果同樣以時(shí)代命名，余聞的時(shí)代是屬于堂哥趙禮平的時(shí)代。趙同彬說(shuō)，禮平“為人險(xiǎn)恨，又一肚子壞水。對(duì)它來(lái)說(shuō)，世界上根本就沒(méi)有‘規(guī)矩’二字”，禮平屬于那種既能把游戲變成陰謀，也能把陰謀變成游戲的人。今天的世界，正是人家的天下。余聞交代了村里所有人等的命運(yùn)歸宿，他們幾乎都能跟趙禮平攀上牽連，從高家兄弟到小武松、朱虎平、梅芳、春琴等，在趙禮平的時(shí)代都湮滅了曾經(jīng)的虎虎生氣，它們像村莊一樣成為廢墟。《余聞》是第二章最后一部分所預(yù)言過(guò)的翻天覆地重大事變的結(jié)果。余聞是來(lái)自今天的現(xiàn)場(chǎng)消息，上一個(gè)時(shí)代人們故事的下文或者余波，依然在傳頌中，余音裊裊。巨變是在潛流中開(kāi)始的，比如村里唯一一個(gè)大地主趙孟舒之死，他死于新時(shí)代的批斗，死于維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)，唐文寬被撤職，安上歷史反革命的帽子，在村里接受勞動(dòng)改造等，是政治帶來(lái)的變遷。趙同彬一勞永逸地取代了老菩薩唐文寬的地位，唐文寬接連不斷地向孩子們兜售那些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的怪話，再也無(wú)人發(fā)笑，那些令人昏昏欲睡的《水滸傳》、《三國(guó)演義》和《小五義》故事，開(kāi)始讓位于同彬口中那些讓人心驚肉跳、呼吸急促的《梅花黨》、《一把銅尺》、《綠色尸體》以及全國(guó)各地的離奇見(jiàn)聞。堂兄禮平開(kāi)了第一家膠木廠，公私不分，錢(qián)已經(jīng)多到可以帶上全家去杭州旅游。一直到最后，朱方集團(tuán)讓村莊變成廢墟，是時(shí)代發(fā)展和經(jīng)濟(jì)變遷使然。趙德正先是被捉，遭受游行的凌辱，回到自己最初的崗位，回祠堂當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員，1976年得了白血病。收到母親的召喚，“我”離開(kāi)了儒里趙村，梅芳自我覺(jué)醒，辭去革委會(huì)副主任一職，可能是命運(yùn)的起伏波瀾?？傊?，儒里趙村在各種不可抗拒中走向廢墟，余聞中的人事變遷就是一場(chǎng)生命的巡禮，敘述者、作家和故事中人互相映襯投射。

三

小說(shuō)的另一個(gè)主角是儒里趙村的秩序，《望春風(fēng)》前兩章的外形是一個(gè)少年的成長(zhǎng)史，母親遠(yuǎn)離村莊，成為另一個(gè)秩序(城市和革命)里的人，父親懷揣著一個(gè)秘密在1966年自殺，于是“我”成了一個(gè)父母空缺的少年，在村莊里接受教育(父親趙月仙對(duì)人心的理解，唐文寬的故事閑話教育，趙錫光的識(shí)字教育)，經(jīng)歷那個(gè)年代的人倫、日常和變異，最后被遙遠(yuǎn)的模糊的站在革命前沿的母親接走。實(shí)際上小說(shuō)的主角是儒里趙村的社會(huì)秩序，村書(shū)記趙德正與“高家?guī)汀?主任高定國(guó)、高定邦和他的副主任妻子梅芳)雖然一直不和，但也沒(méi)有陷入“斗爭(zhēng)”思維，在關(guān)鍵時(shí)刻，“高家?guī)汀倍际浅鍪衷融w德正的帶頭人。比如涉及“文革”一段歷史，小說(shuō)中沒(méi)有許多小說(shuō)中慣常的“戲劇化”，而是把那些波折融化在儒里趙村的社會(huì)秩序里，上面有人設(shè)計(jì)陷害書(shū)記趙德正，最后的結(jié)果是被村里的男人們反將一軍，并沒(méi)有觸及他的生活和安危，一切也就不了了之。趙德正去職之后，燕還舊窠，仍回祠堂，當(dāng)了一名倉(cāng)庫(kù)保管員，妻子春琴說(shuō)“定邦這個(gè)人還算有良心”。王曼卿這個(gè)被趙孟舒帶回村莊，后被唐文寬接管的風(fēng)塵女子，有著跟趙孟舒、唐文寬令人艷羨的生活情調(diào)，又和村子里的男人們糾纏不清，居然也維持著和諧，就像馮師娘容忍丈夫的相好文英最后伺候趙錫光。

從這些細(xì)節(jié)來(lái)看，對(duì)于歷史的表現(xiàn)，《望春風(fēng)》給出了許多解讀式的呈現(xiàn)，借著一個(gè)村莊的有機(jī)運(yùn)行，有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)了漫長(zhǎng)的歷史，以及當(dāng)代歷史上最被敘述關(guān)注的“文革”年代。革命(母親的系統(tǒng))和反革命(父親的上線們)，其實(shí)都是以非常微弱的余波方式到達(dá)這個(gè)村莊的，幾乎沒(méi)有什么影響，或者是以一個(gè)秘密的方式存在，有待時(shí)間來(lái)解開(kāi)。正是村莊既有的秩序，讓人們各司其職，各安其安，讓唐文寬這樣懷著秘密的外鄉(xiāng)人成為村中少年們的快樂(lè)之源，讓趙德正這種孤兒，也能在成為書(shū)記后，有模有樣地規(guī)劃大事。當(dāng)然也會(huì)創(chuàng)造出像堂兄趙禮平這樣不守規(guī)則秩序的“叛逆者”，聰明而蠻橫，成為秩序的破壞者，也是未來(lái)歷史發(fā)展中走向強(qiáng)勢(shì)的人。對(duì)曾有秩序的呈現(xiàn)，當(dāng)然有格非所說(shuō)的偏見(jiàn)，“惟有我打小生活過(guò)的這片土地，才是世界上最美的地方，才是值得終生守護(hù)的地方”。這種信念和“偏見(jiàn)”是歷史真實(shí)，也是文化虛構(gòu)之物， 就像“我”母親在最后一封長(zhǎng)信中，把兒時(shí)的故鄉(xiāng)視為世界上最美麗的地方。

折返之光所照射的“往昔”，并不是自然而然形成的，它是文化建構(gòu)和再現(xiàn)的結(jié)果，由特定的動(dòng)機(jī)、期待、希望、目標(biāo)主導(dǎo)，并且依照“當(dāng)下”的相關(guān)框架得以建構(gòu)，一個(gè)社會(huì)或者一個(gè)作家對(duì)過(guò)去的重塑實(shí)際上是整個(gè)社會(huì)文化記憶框架下的自由組合。但關(guān)乎強(qiáng)烈情感的記憶總是有選擇性的，無(wú)論是對(duì)1960年代至1970年代初期平靜時(shí)光的選擇和深描，還是對(duì)小說(shuō)中重要人物“父親”、趙德正、春琴等人的講述，都印證著作家的折返心緒，但鄉(xiāng)村秩序的終結(jié)者比如趙禮平、具有更復(fù)雜的文化修養(yǎng)和神秘經(jīng)歷的唐文寬的內(nèi)心呈現(xiàn)相對(duì)而言是比較弱的。福斯特說(shuō)，人與人之間的事，根本沒(méi)找到什么可用的精密武器，恐怕只有人類(lèi)的心靈來(lái)?yè)?dān)當(dāng)這項(xiàng)任務(wù)了。趙禮平、唐文寬等人依然半遮半掩的人生，或許可以承擔(dān)更多的文本任務(wù)，或者也就是這種余聞舊事、欲說(shuō)還休的方式才是非戲劇化的往昔真意。

“我們服侍過(guò)大地母親/近來(lái)又敬拜過(guò)太陽(yáng)的光輝/不覺(jué)之中/支配萬(wàn)物的主/最?lèi)?ài)被人精心護(hù)理/真真切切的文字把此在/詮釋得清清楚楚”(荷爾德林)。時(shí)間出現(xiàn)了斷裂，往昔之物和意義幾成廢墟，相關(guān)的人試圖跨越這個(gè)裂痕與之前保持聯(lián)系，《望春風(fēng)》是為了聯(lián)系的文本護(hù)理，需要那個(gè)被選中的“我”真真切切地書(shū)寫(xiě)。一本小說(shuō)最后的考驗(yàn)是我們對(duì)它的情感，正如我們對(duì)友情或?qū)ζ渌麩o(wú)法解釋的事情的考驗(yàn)?zāi)菢?。《望春風(fēng)》單純明晰一如時(shí)光掠過(guò)田野，憂傷不經(jīng)遮掩地配備給每一個(gè)普通人，“我”(作家)的出身和愿望要拒絕和避開(kāi)既有的文學(xué)套路，以自己的方式去打散和整理故鄉(xiāng)的記憶，回到最基本的文學(xué)功能，回到普通人的心靈中去。文學(xué)浮現(xiàn)的是活生生的一個(gè)個(gè)人，曾經(jīng)的生命歷程和他們的消失?！锻猴L(fēng)》沒(méi)有判斷和指摘，它更不會(huì)去刻意營(yíng)造自己的烏托邦，它用黃金時(shí)代的輝煌詞匯包裹現(xiàn)時(shí)的廢墟，讓這些實(shí)有之物在時(shí)間河流中折返、喚醒進(jìn)而升騰，沖決克制的情緒，悲傷和抒情恣意流淌。

編輯/吳 亮

上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登