我就是我和我的境遇拉富恩特和西班牙的美學

張偉劼

?

我就是我和我的境遇拉富恩特和西班牙的美學

張偉劼

我對米蓋爾·德·烏納穆諾(Miguel de Unamuno) 的哲學名著《生命的悲劇意識》(Delsentimientotrágicodelavida)的第一印象，來自于某部西班牙電影。電影的背景設置在20世紀初的西班牙，在故事中，一個天主教神父被人發(fā)現(xiàn)上吊自殺，案發(fā)現(xiàn)場就有烏納穆諾的這本書?？磥磉@不是什么好書。在我的心目中有一套“致郁系”書系，從不敢輕易推薦給心靈脆弱的青年學子的，烏納穆諾的作品就位列其中。不過，我總認為，不讀烏納穆諾，就難以深入了解西班牙文學的一些重要作品。薩爾瓦多·德·馬達里亞加在他的《西班牙現(xiàn)代史論》一書中將烏納穆諾與何塞·奧爾特加·伊·加塞特(José Ortega y Gasset)視為影響了西班牙現(xiàn)代思潮的兩位關鍵人物，分別代表了兩種對立的思想傾向：前者要用西班牙自身的東西來解救西班牙，后者要用歐洲的影響和榜樣來改造西班牙。①如果說讀奧爾特加的體驗類似于在明媚的地中海陽光下喝咖啡，那么讀烏納穆諾就好比在大西洋海岸邊的一棟陰冷古宅里吞咽苦茶。在烏納穆諾的哲學著作中看不到某種嚴密的思想體系，充斥其中的是個人面對信仰與理性、死亡與永恒等終極問題發(fā)出的痛苦吶喊。馬達里亞加評論說，正因為烏納穆諾思想強調的是個人以及個人與上帝的關系，才給西班牙帶來了深刻的影響；他的思想等于為基督教世界如何在現(xiàn)代化和自由化的環(huán)境下實現(xiàn)統(tǒng)一的問題開了一張新處方，包含了對西班牙人的價值觀的肯定。②

烏納穆諾不僅影響了繼他之后的西班牙文學，也影響了西班牙的藝術理論。藝術史家恩里克·拉富恩特·費拉里(Enrique Lafuente Ferrari)就受烏納穆諾啟發(fā)，發(fā)掘了西班牙古典繪畫蘊含的獨特價值。

個人的被拯救

在拉富恩特的著述中，有一個出現(xiàn)頻率相當高的關鍵詞：“salvar”，這個動詞也常以其名詞形式“salvación”出現(xiàn)。此詞既有一般意義上“救助、挽救、拯救”的意思，又有宗教意義上的“拯救”之意。拉富恩特在使用這個詞時，更多偏向于使用其后一種含義。那么，什么是宗教意義上的“拯救”呢？西班牙皇家語言學院第二十二版字典對這一義項的解釋是：“指上帝將榮耀與永久的幸福賜予人?！雹墼谶@里，“榮耀”(gloria)與“幸福”(bienaventuranza)帶有濃厚的基督教色彩，都不是指塵世意義上的榮耀與幸福，而是指人在結束塵世生命之后在天國享有的榮光。在基督教、天主教的語境里，所謂“拯救”，或者“救贖”，就是指上帝讓人擺脫肉體生命的限制，獲得永久的存在；人的“得救”，就是免于湮沒于空無，可以永恒地延續(xù)自己。

在拉富恩特那里，拯救的施動者就從上帝變成了藝術或者藝術家，那么被拯救的是誰呢？拉富恩特創(chuàng)造了一個概念：個人拯救的美學(la estética de la salvación del individuo)。被拯救的不是抽象意義上的人或者說人類(el hombre)，也不是人的集合體——群眾或是大眾，而是具體的、單個的人(individuo)。這單個的人，不是奧爾特加在現(xiàn)代社會中看到的那種均質的、無差異的、彼此相似的個體，不是啟蒙理想中的那個看似指代所有人的抽象概念，而是實實在在的、作為人生個案的人，用烏納穆諾的話說，就是“血肉之人”(hombre de carne y hueso)。

烏納穆諾正是在他初版于1913年的《生命的悲劇意識》中提到了“個人拯救”的概念的，而這本書的開篇就圍繞著“血肉之人”展開。烏納穆諾是這么定義“血肉之人”的：“就是出生、受苦、死去——特別是終會死去的人，吃飯、飲水、玩樂、睡覺、思考、想望的人，其形象被看到、其聲音被聽到的人，就是兄弟，真正的兄弟”④。對烏納穆諾來說，這才是真正存在的人，才是真正鮮活的生命；稱之為“兄弟”，可見“血肉之人”所蘊含的基督教意味，并不完全等同于存在主義者的“存在”。與“血肉之人”相對的，是被科學定義的人，抽象的人，“既不在這里，也不在那里，不屬于今天這個時代，也不屬于另外哪個時代，沒有性別，沒有祖國，沒有觀念，總之，是一個‘非人’”⑤。不獨烏納穆諾，20世紀的很多思想家都發(fā)現(xiàn)，科學技術的進步導致了人性的被遺忘、個體生命的被漠視，人類生活的各個領域都表現(xiàn)出“非人化”的趨向。

烏納穆諾認為，人與動物最大的區(qū)別不在于人有理性、動物沒有理性，而在于人有感情(sentimiento)、動物沒有感情。感情是先于理性的，人首先有了感知情緒，然后才有觀念想法。人活在世上，面對有限的塵世之生以及不可知的身后，必然感到生命是一出戲劇、一出悲劇，是幻夢，是荒誕，是永恒的矛盾。“我們只是靠著矛盾也為了矛盾而活著；生命是一出悲劇，悲劇就是永恒的斗爭，沒有勝利也沒有勝利的希望；人生就是矛盾。”⑥感到生命的悲劇意味，這才是人生最大的問題。因此，人不是手段(medio)，而是目的(fin)。人生不是為某一門科學、某一種事業(yè)、某一個理念服務的，不是擺渡的工具，而正是擺渡所通達的彼岸。每一個個人都渴望自己的永恒不朽。烏納穆諾寫道：

人在宗教中、在宗教信仰中所尋找的，就是拯救他自己的個體，使其永恒，這是不能通過科學、藝術或是道德來獲得的?！覀冃枰系郏皇菫榱俗屔系劢涛覀冋J識真理，或是美，或是讓上帝用酷刑或懲罰來保證道德，而是為了讓上帝拯救我們，讓我們不會死于空無。⑦

正是在這里，烏納穆諾提出，世界上除了“真、善、美”這三大價值外，還有一個重要價值，那就是“個人的拯救”。

烏納穆諾的見解映射出時代的一大危機：傳統(tǒng)信仰價值面臨崩潰。西班牙以其固守中世紀傳統(tǒng)之故，比其他歐洲國家更晚地迎來這一危機。面對這樣的危機，烏納穆諾的選擇是捍衛(wèi)而非推翻固有的信仰，在新的時代語境中重新強調傳統(tǒng)價值。對尼采來說，上帝已死，人需要在藝術中尋找救贖，而對烏納穆諾來說，上帝依然存在，繼續(xù)為面臨喪失個體性的危機的人們提供拯救之道。

藝術拯救個人

拉富恩特曾將德國藝術史家魏爾納·威斯巴赫(Werner Weisbach)的《巴洛克：反宗教改革的藝術》(Elbarroco:artedelacontrarreforma)一書翻譯為西班牙文，并撰寫了長達三十九頁的譯者序。正是在這篇文章中，他提出了“個人拯救的美學”這一概念。拉富恩特首先對比了文藝復興與巴洛克的不同之處，重點指出文藝復興藝術的缺陷所在——在追逐抽象的、典型的美的同時，把人變成了無個性、無生氣的范型。他接著指出，正如威斯巴赫在書中所肯定的，巴洛克藝術在西班牙獲得了最好的表達；巴洛克藝術是精神性的、滲透神性的藝術，是反宗教改革的藝術，而西班牙正是天主教最堅定的捍衛(wèi)者、反宗教改革運動的領導者。拉富恩特指出了西班牙巴洛克藝術的主要特征所在：“西班牙藝術以其宗教的和世俗的題材，讓我們驚異于它對主題的熱烈投入、對輕快優(yōu)雅之美的鄙夷以及其無所不滲入的人性?？梢赃@樣說，西班牙民族的特點就在于對生命進行戲劇性體驗的稟賦?！雹嘟又?，拉富恩特舉出西班牙文學史與藝術史上的名人與名作，試圖解釋這種西班牙特有的、以生命為戲劇——悲劇的主題：中世紀詩人豪爾赫·曼里克、巴洛克畫家里維拉、近代的戈雅、卡爾德隆的名劇《人生一夢》……他說，“這樣的戲劇就是人的命運，而此處的‘人’是具體的人、血肉之人，一切哲學的主體和最高目的，正如烏納穆諾在一本書中給出的定義，這本書有力地證明了，西班牙的諸位偉大靈魂所構成的這一脈絡可以在20世紀得到延續(xù)”⑨。拉富恩特所說的這本書，就是烏納穆諾的《生命的悲劇意識》。他接著說：

因此，基督教，不是任何一個版本的基督教，而是天主教意義上的基督教，特別是反宗教改革的熱誠的天主教，可以為西班牙人所用，來表達這種作為民族稟賦的悲劇意識。這種對人生在世如戲的深刻認識，這種對永恒和救贖的渴望，這種在絕對(lo absoluto)面前保持人的尊嚴、人的責任的理念，一直跳動在西班牙人的意識中，通過其文學與藝術表現(xiàn)出來。⑩

拉富恩特與烏納穆諾一樣，把“生命的悲劇意識”看成是西班牙民族性的表現(xiàn)，把西班牙對天主教的狂熱捍衛(wèi)、對新教的強烈抵觸看成是發(fā)自民族本性的行為。根據(jù)這樣的論斷，西班牙天主教會的保守反動反而是一種美德，反宗教改革運動的專制和血腥被忽略不見了。如果說，黑格爾的“絕對精神”尚是宗教意識的殘留，成為他的哲學與美學體系的最難以解釋的概念，那么在烏納穆諾和拉富恩特那里，哲學與藝術必然是擺脫不了宗教的。拉富恩特在此強調西班牙巴洛克藝術的宗教意味，一方面是在強調西班牙傳統(tǒng)，另一方面也是在反駁藝術史研究中重形式、輕內容的趨向。此外，鑒于拉富恩特是在西班牙內戰(zhàn)之后的佛朗哥獨裁統(tǒng)治時代寫作的，對于當時官方主導的“國家天主教主義”(Nacionalcatolicismo)的意識形態(tài)而言，這樣的論述也是政治正確的。

再接下來，拉富恩特就提出了“個人拯救的美學”這一概念。他解釋說：

也就是說，西班牙巴洛克畫家把人作為最重要的表現(xiàn)題材，在對人物形象的刻畫中觸及靈魂永恒的終極問題；他們不像意大利畫家那樣把所有的入畫之人都畫成盡善盡美、符合古典理想的人物形象，而是畫每個人本來的、被造物主賦予的樣子，不論是美是丑。如果說文藝復興畫家追問的是人如何面對自然，那么西班牙巴洛克畫家追問的則是：人如何面對上帝、面對永恒。在意大利文藝復興畫作中，個人是英雄主義、古典理想的投射，世界是有待分析、有待探索的自然，而在西班牙巴洛克畫作中，個人則是宗教情感、永恒之問的投射，世界僅僅是人生之旅的道路、用以通達彼岸的航船而已。

境遇拯救的美學

“境遇”也指生命、人生。委拉斯開茲所畫的人物形象，凝結的是被畫者最真切、最能體現(xiàn)其生命本質的姿勢、動作或時刻。觀畫者在欣賞這些人物形象時，一下子就走近了這些血肉之人的在此世間匆匆而過的生命，走近了這些生命的本質。人物的頭銜爵位、衣飾、佩掛之物都不重要，因為這些都是虛幻的、飛逝的，只有他們的生命、靈魂才是真實的、永恒的。在接近這些靈魂的同時，觀者也體會到悲涼的意味(melancolía)。而這種悲涼的意味是籠罩在委拉斯開茲的所有重要作品中的。

? 薩爾瓦多·德·馬達里亞加，《西班牙現(xiàn)代史論》，朱倫譯，中國社會科學出版社，1998年，頁106。

? 同上，頁104。

? Real Academia Espa?ola, Diccionario de la lengua espa?ola, Edición 22o, Madrid, Editorial Espasa Calpe,S.A., 2001, p.2018.

? Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Barcelona, Espasa Libros, 2015, p.49.

? 同上。

? Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Barcelona, Espasa Libros, 2015, p.60.

? Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Barcelona, Espasa Libros, 2015, pp.320-321.

? Enrique Lafuente Ferrari, “(Ensayo preliminar) La interpretación del barroco y sus valores espa?oles”, en Werner Weisbach, El barroco, arte de la contrarreforma, Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1948, p.33.

? 同上。

編輯/張定浩