浮生若夢(mèng)，小說(shuō)如歌讀東君小說(shuō)

汪廣松

?

浮生若夢(mèng)，小說(shuō)如歌讀東君小說(shuō)

汪廣松

一

東君小說(shuō)林林總總，看似紛紜散漫，要而言之則不出三記，這便是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》的內(nèi)容：《解結(jié)記》、《述異記》和《出塵記》。《解結(jié)記》祖述“阿爺”，《述異記》記述“阿婆”，《出塵記》則憲章“外公”和“舅舅”。這三記既是人生血脈的來(lái)路，又可以用來(lái)建構(gòu)小說(shuō)脈絡(luò)：“解結(jié)記”，“解”與“結(jié)”音韻相同，都是一口氣，只是調(diào)子不同，一仄一平，一解一結(jié)；“述異記”是這口氣的變化，“出塵記”則點(diǎn)明氣的歸處，三記形成東君小說(shuō)的總體氣象。

三記不僅僅是總體，也構(gòu)成東君單篇小說(shuō)的內(nèi)在理路：解結(jié)——述異——出塵，它們推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展，又寄寓了作家的情感與思想。小說(shuō)《長(zhǎng)生》開(kāi)篇就寫(xiě)“我”是個(gè)閑人，工作單位不大不小，換崗后生活單調(diào)，不料身體上的一些小毛病慢慢出現(xiàn)，于是他就開(kāi)始徒步上班，是為“解結(jié)”。接著他遇到了長(zhǎng)生，又通過(guò)長(zhǎng)生帶出了胡老爺?shù)募易迨?，這一部分是小說(shuō)主體，與“我”并無(wú)直接關(guān)系，可稱(chēng)“述異”。最后，小說(shuō)又把“我”帶回河邊曬太陽(yáng)，順著河流慢慢前行，在下午的散漫中想著看戲，吃魚(yú)丸面，長(zhǎng)生及其故事譬如浮生一夢(mèng)，而從夢(mèng)中醒來(lái)則是“出塵”。

三記也可以說(shuō)是一記，即“解結(jié)記”，它們是三而一，一而三的關(guān)系?！赌衬昴吃履诚壬酚形粬|先生，他在不惑之年困惑起來(lái)了。這些困惑有思想方面的，比如最近出的一些事情讓他無(wú)法解釋?zhuān)珡男≌f(shuō)來(lái)看，主要是身體性的，而且他想女人，可是與他交往的三位女性突然間都消失了。于是東先生就住到了南方的一座山上去，把手機(jī)埋在地里。他的“出塵”能夠解開(kāi)他的結(jié)嗎？與《長(zhǎng)生》不同的是，接下來(lái)發(fā)生的故事與東先生有關(guān)，不像《長(zhǎng)生》是借別人的酒來(lái)澆自己心中的塊壘。東先生在山里有一場(chǎng) “艷遇”，但這場(chǎng)艷遇實(shí)在不像艷遇，倒像兩個(gè)人在清談，從中又引出了女子的另一段“艷遇”。當(dāng)東先生吹著風(fēng)，想撫摸她頭發(fā)的時(shí)候，她又消失了，一場(chǎng)“異遇”就此結(jié)束。東先生對(duì)自己說(shuō)：“到任何一個(gè)地方，生留戀之心都不是一件好事。不為什么而來(lái)，也不為什么而離開(kāi)。這樣子就行了?！彼诔隽寺癫仄饋?lái)的手機(jī)，開(kāi)機(jī)發(fā)現(xiàn)先前的三個(gè)女人居然同時(shí)發(fā)給他內(nèi)容相似的短信，不過(guò)，他只是靜默了片刻，就把手機(jī)關(guān)掉，徹底埋葬。這似乎可以說(shuō)東先生解了他的結(jié)，只不過(guò)是以“出塵”之思來(lái)實(shí)現(xiàn)的，在小說(shuō)里，解結(jié)、述異、出塵，最后都指向“解結(jié)?！?/p>

人生百態(tài)，各種心結(jié)，是否可以解開(kāi)？小說(shuō)《解結(jié)記》寫(xiě)阿爺死后，一個(gè)道士來(lái)唱“解結(jié)歌”，這種歌“是為死者解除一切世上的冤孽和怨恨”，仿佛一了真的可以百了；而“我”與小伙伴們的仇怨也在最后得到了和解。這種“解結(jié)”情懷以各種面目出現(xiàn)在東君小說(shuō)里，就連《蘇蕙園先生年譜》這類(lèi)不以“解結(jié)”為主要情節(jié)的小說(shuō)，作家也不忘在小說(shuō)結(jié)尾安排彌留之際的蘇蕙園與同父異母的妹妹相見(jiàn)，譬如唱一首“解結(jié)歌”。《阿拙仙傳》中，一位日本老兵晚年來(lái)華懺悔，他的懺悔書(shū)也算是一首“解結(jié)歌”吧？進(jìn)而言之，那位蘇蕙園先生的年譜，還有阿拙仙的傳記，也都不妨看作是傳主一生“心結(jié)”及其“解結(jié)”的過(guò)程。小說(shuō)集《東甌小史》里的人物大抵如是，只不過(guò)“結(jié)”到什么程度，“解”到什么程度，小說(shuō)各有不同。

有些時(shí)候，“解結(jié)”作為一種技巧在小說(shuō)中得到應(yīng)用?！斗独蠋?，還帶我們?nèi)タ椿疖?chē)嗎？》(下文簡(jiǎn)稱(chēng)《范老師》)開(kāi)篇就寫(xiě)道：“林大溪的女人死在林小溪的床上，林小溪死在林大溪的女人的身上。”然后小說(shuō)就圍繞這句話來(lái)展開(kāi)，一步步揭開(kāi)真相?！对谌馍稀沸≌f(shuō)主人公林晨夕醉酒后被人“強(qiáng)奸”，她要找出真相，解開(kāi)心結(jié)。《回煞》開(kāi)篇就設(shè)置一個(gè)懸念：禪房里的一位法師情不自禁地念出了一個(gè)女人的名字，這讓讀者很容易產(chǎn)生“解結(jié)”的閱讀動(dòng)力。

不過(guò)東君小說(shuō)對(duì)于“解結(jié)”不求甚解，有時(shí)候是一邊解一邊結(jié)，解了再結(jié)，結(jié)了再解，甚或不了了之。小說(shuō)《左手·右手》寫(xiě)得很短，卻正因?yàn)槎田@得簡(jiǎn)潔有力，恰成“解結(jié)記”之核心原型。小說(shuō)寫(xiě)東甌有一個(gè)怪人，左右手互為仇敵，左手常常趁右手不備陷害右手，如摳其皮肉，或者放在火上烤。怪人無(wú)奈，請(qǐng)問(wèn)看相先生，說(shuō)是左右手前世已結(jié)夙仇，若要解結(jié)，應(yīng)去請(qǐng)教高僧。高僧讓怪人每日聽(tīng)他說(shuō)法，以圖化解。怪人每次綁著左手聽(tīng)經(jīng)，有一日高僧讓他松綁，未料左手一獲自由就突然發(fā)狂，掐死了高僧。怪人只好用右手舉刀，砍掉左手，自此消了惡念，出家為僧。但是，右手還常常伸到空蕩蕩的左袖中摸索，似有愧意。

小說(shuō)開(kāi)篇附會(huì)了左右手的善惡之別，左手為惡，右手為善，這是第一重結(jié)，可當(dāng)先天；其二即是雙手的前世今生多有結(jié)怨，可當(dāng)后天。結(jié)有兩重，解是三解，看相是第一解，高僧深入一層進(jìn)入心地，雖然都不能解，但次第似不可免。最后是自解，方向正確，但方法有誤，

右手?jǐn)嘧笫?，好像是解了，一了百了；但意猶未盡(也不可能盡)，不是簡(jiǎn)單的除惡為善，何況還欠高僧一條命，最后只能不了了之。

東君小說(shuō)里的“解結(jié)記”往往如此，若已解，若未解，若已結(jié)，若未結(jié)。小說(shuō)里的各類(lèi)人物、事件大都有因有果，卻也不是簡(jiǎn)單的因果報(bào)應(yīng)?！痘厣贰防锏纳锥?、《相忘書(shū)》中的父子恩怨、《拳師之死》的情與仇等等，因果互倒，解與結(jié)層層相因，若有解，若無(wú)解。

從某種意義上說(shuō)，東君小說(shuō)及其寫(xiě)作過(guò)程也可以看作是小說(shuō)家本人的一個(gè)“解結(jié)記”，它包含了解結(jié)、述異和出塵。寫(xiě)作是一抒胸臆，作品內(nèi)容是述異，成果則是一種不同程度的對(duì)自身和時(shí)代的“超越”，可當(dāng)“出塵”之思。因?yàn)槿?，他的小說(shuō)具有某種力量。他在《浮世三記》的“序”里說(shuō)道：“我相信文字的水滴可以穿透石頭般堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，深入人心，給我們的生活帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)溫潤(rùn)。就是為了這一點(diǎn)信念，我愿意用一生的時(shí)間來(lái)慢慢打磨我的作品。”這一點(diǎn)信念其實(shí)很強(qiáng)大，那“一點(diǎn)點(diǎn)溫潤(rùn)”也相當(dāng)了不起，它們賦予東君小說(shuō)一種難能可貴的“認(rèn)真”的品質(zhì)，只是，短篇小說(shuō)是否具有水滴石穿般的能量？人生與作品是否能夠在時(shí)間的長(zhǎng)河中同生共長(zhǎng)？這一點(diǎn)信念或者也構(gòu)成一種“心結(jié)”吧？

二

東君小說(shuō)的風(fēng)景幾乎全在路上，在“述異”。故事情節(jié)有時(shí)候是不重要的，一些邊邊角角、枝枝叉叉的地方反而更有趣味。少數(shù)時(shí)候，通篇小說(shuō)反倒不如某些段落、某些句子來(lái)得有趣?！断壬c小姐》結(jié)尾寫(xiě)道：“這屋檐上的瓦片、屋后的竹葉，都是世間的無(wú)情之物，但被夜雨打過(guò)之后，就變得有聲有色、有情有味了。”就像這篇小說(shuō)里寫(xiě)到的“笑貧不笑娼”，故事本身并不稀奇，可是經(jīng)過(guò)“夜雨打過(guò)”(即小說(shuō)家的渲染)之后，就有些聲情并茂的意思了。這里的“夜雨打過(guò)”正是一篇“述異記”，而且小說(shuō)里關(guān)于“雨”的描寫(xiě)格外動(dòng)人。

《述異記》中的阿婆，被人們視為“仙姑”，其行事也無(wú)非是說(shuō)魂道鬼。這類(lèi)小說(shuō)在東君作品中為數(shù)不少，不妨通稱(chēng)為“述異小說(shuō)”，它們?cè)谝欢ǔ潭壬侠^承了中國(guó)古典志怪小說(shuō)、筆記小說(shuō)的傳統(tǒng)，不過(guò)東君的“述異小說(shuō)”并不以鬼神為主角，而是人在那里裝神弄鬼，神神叨叨，又或者癡人說(shuō)夢(mèng)，顛三倒四。小說(shuō)《恍兮惚兮》的核心故事是：一個(gè)女人死了男人，她以為男人的靈魂附在另一個(gè)男人身上，這另一個(gè)男人就以此行騙。小說(shuō)寫(xiě)得恍兮惚兮，如夢(mèng)似幻，倒也符合“述異小說(shuō)”的總體氛圍。長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)巢》，從《序言》看立意很好，欲借家族敘事反思傳統(tǒng)文化，可是開(kāi)篇就寫(xiě)馬老爺?shù)某耘c拉，接下來(lái)寫(xiě)女人競(jìng)斗“小腳”，還要請(qǐng)?jiān)u委來(lái)“相腳”，然后就是大傻、大力士、怪獸、神靈、上帝、仙姑等等粉墨登場(chǎng)，《序言》里的一點(diǎn)好意思幾乎全部淹沒(méi)在一群愚癡當(dāng)中，令人驚異這是一個(gè)多么荒誕的世界！

對(duì)于熟悉現(xiàn)代文學(xué)的讀者來(lái)說(shuō)，這類(lèi)荒誕感并不陌生，看到東君小說(shuō)《夜宴雜談》寫(xiě)人們?cè)诳嗟阮櫹壬櫹壬冀K不出現(xiàn)，會(huì)自然地想起《等待戈多》里的那一幕吧？《鼻子考》“考證”鼻子與性欲的關(guān)系，小說(shuō)主人公一個(gè)噴嚏就破壞了一樁“好事”，令人嘀笑皆非?！独ハx(chóng)記》中的“我”以跳蚤之眼看世界，看到一個(gè)奇怪的世界，仿佛卡夫卡《變形記》中的甲殼蟲(chóng)再次變形，跑到東君小說(shuō)中去歷險(xiǎn)?！侗亲涌肌放c《昆蟲(chóng)記》是東君早期小說(shuō)，雖然近期小說(shuō)有意向中國(guó)古典傳統(tǒng)回歸，但這種荒誕感仍然以新的面目延續(xù)了下來(lái)。

需要指出的是，東君“述異小說(shuō)”里的荒誕感并不具有“西西弗斯神話”式氣質(zhì)，但也不完全是“仙姑式”的裝神弄鬼，它的特征可以用東君小說(shuō)里的語(yǔ)言來(lái)講，就是“實(shí)事求是地撒謊”。在小說(shuō)里，這是“蘇教授”的特征。東君小說(shuō)有好幾篇都寫(xiě)到“蘇教授”， 如《蘇靜安教授晚年談話錄》、《蘇教授的腰》、《我能跟你談?wù)剢?？》等，雖然不是同一篇小說(shuō)，但其中的“蘇教授”不妨看作同一個(gè)人，他輾轉(zhuǎn)于人生各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，面對(duì)情場(chǎng)失意、子女不肖、生死考驗(yàn)，表現(xiàn)出各類(lèi)人格，但都有這種“實(shí)事求是地撒謊”的風(fēng)格，一本正經(jīng)地說(shuō)一些“不正經(jīng)”的話，一本正經(jīng)地干一些無(wú)聊之事。在《夜宴雜談》中，一批高人雅士非常嚴(yán)肅、非常學(xué)術(shù)性地討論《崔鶯鶯別傳》的版本問(wèn)題，宴會(huì)結(jié)束，蘇教授“蹲”在一扇屏風(fēng)后面，“默默地做著提肛肌收縮運(yùn)動(dòng)”，這個(gè)動(dòng)作無(wú)意中賦予了小說(shuō)的某種荒誕氣息，深于他的一切語(yǔ)言和論文。

東君“述異小說(shuō)”的另一個(gè)重要內(nèi)容就是記述“異人”，像《俠隱記》中懷有“絕藝”的民間“高人”，如“劍圣”、“盜圣”等，又或者是《異人小傳》中性格、行事迥異于人的平民、官員、手藝人等，這類(lèi)“述異記”一般篇幅不長(zhǎng)，卻足見(jiàn)東君的小說(shuō)家才能，《異人小傳》里的短篇甚至可以說(shuō)是東君最好的短篇小說(shuō)。其中有一位“寂寞”的理發(fā)師，自己給自己理發(fā)，剃了頭發(fā)，揭開(kāi)頭皮，又把手伸進(jìn)腦漿，取出一塊腐爛的肉核，然后又把腦漿放回去，縫上頭皮，粘上頭發(fā)。這個(gè)過(guò)程寫(xiě)得不動(dòng)聲色，卻讀來(lái)令人屏住呼吸。小說(shuō)最后還要搭上一筆，寫(xiě)理發(fā)師接近“透明的虛無(wú)”，冬日里曬太陽(yáng)的時(shí)候，腦海里“再也沒(méi)有舊日戀人的影子了”。如此解結(jié)、述異和出塵，確有幾分水滴石穿之感。

“述異記”有時(shí)候成為“變異記”，這有兩個(gè)方面，一方面是小說(shuō)寫(xiě)作的需要，情節(jié)發(fā)展一變?cè)僮??！斗独蠋煛返拈_(kāi)篇寫(xiě)一個(gè)兇殺事件，后來(lái)當(dāng)事人林大溪出來(lái)指證人們看到的并不是真相，但警察不相信，認(rèn)為林大溪被嚇出了毛病，但小說(shuō)并沒(méi)有接著往下寫(xiě)，一變變成范老師殺人。這篇小說(shuō)里的人物幾乎個(gè)個(gè)都不可理喻，然而這對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)卻非常方便趁手，因?yàn)槊康讲缓铣＠碇?，只要一“變異”，小說(shuō)就可以接下去了，而讀者往往并不深究。

“變異記”的另一個(gè)方面是人物性情的變異，小說(shuō)人物一旦經(jīng)歷重大事件的變故，性情立刻大變，這個(gè)變往往是向“異”的方向變，或者說(shuō)是向“不好”的方面變?！冻鰤m記》中的“舅舅”得知“外公”并非自己的親生父親，當(dāng)即離家出走，混跡街頭，最后死于非命。蘇教授發(fā)現(xiàn)妻子又回到她的老情人(也是他的老對(duì)手)那里，幾近崩潰。更有甚者，《在肉上》的馮國(guó)平一直郁郁不得志，遂成變態(tài)人格?！白儺愑洝敝幸灿小罢儭保词菑牟徽Ｗ兂烧?，從渾渾噩噩的狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)，變“異”為“不異”，相當(dāng)于“撥亂反正”。這往往發(fā)生在生死時(shí)刻，譬如蘇教授在遭遇絕癥時(shí)思考生與死，荒誕之中亦有幾分莊嚴(yán)和平實(shí)。

“述異記”中還有一些“異人”，如慧業(yè)文人蘇蕙園、琴者洪素手、僧人左耳等，他們的“異”恰恰是“正”，只是因?yàn)楫愑诹魉锥@得卓然不群，因?yàn)椴豢贤骱衔鄱@得超然塵外，因此，“述異記”也不妨是“出塵記”。

三

如果東君小說(shuō)只有“解結(jié)記”和“述異記”，那還不算秀出，東君小說(shuō)的卓異在于“出塵記”，有了“出塵記”，三記才有了成為一座小說(shuō)“大廈”的可能。需要指出的是，這里的“出塵”并非指出離紅塵，而毋寧說(shuō)是走出人生之迷潭。倘若浮生如夢(mèng)，則小說(shuō)如歌，寫(xiě)作是一種向上、振拔的努力。

小說(shuō)《出塵記》寫(xiě)的是“外公”和“舅舅”之死，題目中的“出塵”完全可以當(dāng)作死亡的另一個(gè)說(shuō)法，但也并非僅僅如此，“外公”竹庵先生確有“仙氣”。他是大名鼎鼎的書(shū)法家，喝酒能喝出茶趣；住在竹庵里，種竹是為了能聽(tīng)到風(fēng)吹竹葉的聲音；他在天井里安置水缸，是為了映照天心的月亮；養(yǎng)鶴，是養(yǎng)一種在野的心氣；種花，種的是善念等等，這些風(fēng)雅之姿確有幾分“出塵”氣象。

不唯《出塵記》，東君的多數(shù)小說(shuō)都有一種超然物外的閑情逸致，小說(shuō)里的“我”是個(gè)“最不緊要之人”，當(dāng)然也就做一些“最不緊要之事”。他往往是個(gè)旁觀者，對(duì)現(xiàn)世若即若離，在介入一段紅塵后，末尾總能抽身而出?！端呛稳宋沂钦l(shuí)》中的“我”與兩位詩(shī)人一同到了拉薩，到了拉薩或相當(dāng)于一次“出塵”吧？小說(shuō)的核心故事發(fā)生在兩位詩(shī)人之間，“我”是個(gè)旁觀者；故事里的人往往夢(mèng)醒不分，或者說(shuō)處在“夢(mèng)醒兩界”，而關(guān)鍵又在于“夢(mèng)”?！拔摇弊罱K是辭職了，跑到拉薩“郊外”的一個(gè)村莊，“在陌生人中游蕩”，真是“出塵”之至。這種感覺(jué)，可用小說(shuō)里的話說(shuō)，“我們緊緊地?fù)肀Я艘幌?，迅速分開(kāi)，彼此間也沒(méi)留下一點(diǎn)余溫”。這里的“我們”固然是指人與人，也可以引申為人與世界的關(guān)系吧？

“出塵記”的總體氣質(zhì)，用東君自己的話來(lái)說(shuō)，就是“飄然思不群”，它是小說(shuō)家暗暗向往的精神狀態(tài)：“思”寓于“群”，而又能飄然而出?！帮h然思不群”是東君小說(shuō)至為可貴的精神品質(zhì)，然而令人遺憾的是，“出塵記”偏向“不群”，未能安然地回到人群當(dāng)中。小說(shuō)《聽(tīng)洪素手彈琴》寫(xiě)得通體風(fēng)雅，琴者洪素手品格高潔，頗有出淤泥而不染的意味，但她不群是不群了，卻未能“寓于群”，這使得小說(shuō)有一種孤高、清絕、悲情，弱化了小說(shuō)力量，洪素手雅人深致，反不如竹庵先生的幾分迂闊來(lái)得活潑?！蹲犹撓壬跒跤朽l(xiāng)》寫(xiě)的是東君小說(shuō)中常見(jiàn)的僧與俗，然而，高僧不見(jiàn)得高，俗人其實(shí)還是俗，世間與出世間含含糊糊，不辨僧俗，何況子虛與烏有。因此，“出塵記”或者成為“困塵記”，又回到“解結(jié)記”中，要脫困而出，必須另尋出路。

東君小說(shuō)有格局，有意境，有向上振拔之路，小說(shuō)才能亦好，但他的小說(shuō)似乎欠缺一種把人心拔亮的東西，一旦有了這光明，即在塵泥中也是出塵，而這恰恰是“出塵記”應(yīng)該做到也能夠做到的。

我們讀東君小說(shuō)，往往欣賞其淡然悠遠(yuǎn)的意境，仿佛窗明幾凈，月色如水，有一種陰柔的美。實(shí)際上，東君小說(shuō)的“暴力感”充足，有一種殺心凜然剛烈，雖說(shuō)不是殺氣騰騰，但按捺不住一口無(wú)明之火?！对谌馍稀泛币?jiàn)地寫(xiě)了一個(gè)性變態(tài)，小說(shuō)寫(xiě)得不動(dòng)聲色，可是馮國(guó)平的“性暴力”呼之欲出，而林晨夕一刀捅死“性侵者”(實(shí)際上是她丈夫)，若有快感。東君小說(shuō)不少地方寫(xiě)到用刀殺人，好像很痛快，有些場(chǎng)面可稱(chēng)血腥，多數(shù)小說(shuō)則寫(xiě)得“如一抹淡遠(yuǎn)的秋山”，暴力掩蓋在那些“舊而靜”的行文風(fēng)格里，“沖淡”得聞不見(jiàn)血腥味，只是偶爾一露崢嶸?；蛘吲c之相應(yīng)，東君小說(shuō)常常寫(xiě)到“死亡”，一個(gè)人莫名其妙就死掉了。但這些死亡有些是必要的，有些就不一定，洪素手的丈夫就沒(méi)必要死，《夢(mèng)是怎么來(lái)的》中的王大木也是活著才好。

東君小說(shuō)大約受到明清世情小說(shuō)的影響，在寫(xiě)到女性時(shí)，很多地方不用名字，直接用“婦人”、“女人”來(lái)指代，女性面目模糊不清，有些時(shí)候就流露出幾分“狎呢”姿態(tài)。小說(shuō)《范老師》中，林大溪前去戲弄阿興的女人，他把女人抱到床上之后，塞給她一塊巧克力咬著，不讓出聲，“女人咬了半邊，另外半邊攥在手里，悄悄地遞給趴在眠床底下的奀三”。這種“風(fēng)格”在東君小說(shuō)中并不是主流，但也不少見(jiàn)。這些閑筆大約是寫(xiě)得手滑，還有些手筆則可能是為了小說(shuō)寫(xiě)得好看，一味求變，最后只能用“怪異”來(lái)彌補(bǔ)故事能量的不足，它們?cè)谟幸鉄o(wú)意之間流露出來(lái)的姿態(tài)、氣味，給東君小說(shuō)總體上的明凈添了一層陰影。

另一層陰影或者來(lái)自小說(shuō)的用典與討論。我們不能把小說(shuō)寫(xiě)成思想論文，但正如東君自己所說(shuō)，好的文字背后必須有“獨(dú)立思想、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、生命能量”。可是如果小說(shuō)家的思想并未澄清，經(jīng)驗(yàn)、能量不足就用知識(shí)、怪異來(lái)湊，討論往往容易流于皮相，那對(duì)小說(shuō)反而是一種損害。

要見(jiàn)萬(wàn)物之明，需要將力量一點(diǎn)點(diǎn)地收進(jìn)去，收藏至至密之時(shí)，也許是光明大放之日?！墩稹ご笙蟆吩唬骸熬右钥謶中奘??！绷钊丝謶值臇|西不是別的，或者就是埋藏在人心中的“洪荒之力”；“以恐懼修省”者，不是要去釋放、夸大或者變異，而毋寧是戒而慎之，密而藏之，澄而清之，純而又純。

編輯/張定浩