論英國(guó)小說(shuō)中異族他者形象的嬗變：從《魯濱遜漂流記》到《尤利西斯》再到《長(zhǎng)日留痕》

文/申富英

論英國(guó)小說(shuō)中異族他者形象的嬗變：從《魯濱遜漂流記》到《尤利西斯》再到《長(zhǎng)日留痕》

文/申富英

根據(jù)德里達(dá)，“所有他者都是完全他異的”。“他者”（The Other）是“自我”對(duì)“自我”以外的任何不熟悉的人或事物的一種建構(gòu)，是“自我”借以界定自我的手段。在對(duì)他者的建構(gòu)中，自我往往賦予他者與自我所具有的特質(zhì)相反或相對(duì)的特質(zhì)。英國(guó)小說(shuō)歷來(lái)都不乏異族他者形象，從英國(guó)小說(shuō)發(fā)端的《魯濱遜漂流記》（Robinson Crusoe）開(kāi)始直至當(dāng)代，異族他者的形象經(jīng)歷了一個(gè)從被書(shū)寫(xiě)、被妖魔化到與自我相互審視，再到與自我換位互置的嬗變。英國(guó)啟蒙主義的代表作《魯濱遜漂流記》、現(xiàn)代主義文學(xué)的高峰《尤利西斯》（Ulysses）和多元文化的經(jīng)典《長(zhǎng)日留痕》（The Remains of the Day）非常典型地反映了這樣一種嬗變過(guò)程。

《魯濱遜漂流記》：被書(shū)寫(xiě)、被妖魔化的他者

作為英國(guó)小說(shuō)肇始的《魯濱遜漂流記》，也是“幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)殖民主義思想的一部宣言書(shū)、教科書(shū)”。在《魯濱遜漂流記》中，魯濱遜是處于上升時(shí)期的資產(chǎn)階級(jí)的典型形象，是資本主義社會(huì)代表主流意識(shí)的社會(huì)性自我和具有主導(dǎo)性的“主體”。他富于冒險(xiǎn)精神，具有理性思想和科學(xué)思維，自認(rèn)為可以通過(guò)理性和科學(xué)改造世界；而作為異族他者形象的星期五，則思想單純，安于現(xiàn)狀，感情真摯，靠感性認(rèn)知世界，對(duì)魯濱遜忠貞不二，但永遠(yuǎn)只能是被魯濱遜改造和拯救的對(duì)象。在魯濱遜眼中，星期五身上的“他異性”是負(fù)面的，是有必要“還原為自我的同一，或者有必要去掉的”。在對(duì)星期五進(jìn)行“他異性還原”和“去他異性”的過(guò)程中，魯濱遜的自我特質(zhì)變得愈來(lái)愈清晰，愈來(lái)愈得到強(qiáng)化。

首先，雖然星期五后來(lái)成為魯濱遜所謂的“忠實(shí)朋友”，但他在開(kāi)始時(shí)是作為一個(gè)異族他者進(jìn)入魯濱遜的視野的。其次，自獲救那天起，星期五作為他者一直處于被教化和馴化的地位。再次，作為他者，星期五被還原的所謂“優(yōu)秀品質(zhì)”一再被定義為忠誠(chéng)可靠；而作為主導(dǎo)者，魯濱遜一再把自己定位為教化者和良師。

總之，作為英國(guó)小說(shuō)的肇始，《魯濱遜漂流記》雖然為我們塑造了一個(gè)逐漸成為殖民者朋友的他者形象，但這個(gè)他者依然帶有早期殖民文學(xué)所強(qiáng)加給一切異族他者的共同特征：落后、愚昧、野蠻、被動(dòng)，必須給予教化和救助。魯濱遜作為初始時(shí)期的殖民者的代表，對(duì)待他者的手段亦是一切殖民者對(duì)待他者使用的通用手段：將他者定義為奴仆，將自己定義為主人；將負(fù)面特征強(qiáng)加于他者，借以突顯自我的理智、文明、仁慈、開(kāi)化等；以宗教、教育等手段教化、馴化他者；將忠誠(chéng)的觀(guān)念在他者身上內(nèi)化；等等。在自我與他者的關(guān)系中，英國(guó)殖民者永遠(yuǎn)處于主導(dǎo)性主體地位；非洲黑人則被定義為具有“他異性”的他者，是被審視、判斷、命名、定義和馴化的被動(dòng)客體。

《尤利西斯》：與主流共享“他者化”邏輯的他者

英國(guó)小說(shuō)肇始階段的《魯濱遜漂流記》表明，殖民者對(duì)他者的定義會(huì)遭到他者的挑戰(zhàn)，在隨后的小說(shuō)中他者對(duì)殖民者那種一廂情愿的意淫式的主體性提出了越來(lái)越多的質(zhì)疑。時(shí)代發(fā)展到20世紀(jì)，隨著越來(lái)越多的具有非盎格魯-撒克遜背景的作家被英國(guó)民眾接納，這些作家的作品也被陸續(xù)列入英國(guó)文學(xué)經(jīng)典。這些文學(xué)經(jīng)典顛覆了以往英國(guó)文學(xué)中的種族（民族）他者形象，改變了人們對(duì)種族（民族）他者的定義。當(dāng)時(shí)正處于英國(guó)殖民之下的愛(ài)爾蘭作家喬伊斯的現(xiàn)代主義巨著《尤利西斯》就是這類(lèi)作品的典型代表。

首先，《尤利西斯》中的他者不再單純是被審視、定義、妖魔化和馴化的客體，殖民者也不再僅僅是審視、定義、妖魔化和馴化的主體。其次，在《尤利西斯》中，殖民者和他者的身份不再是一成不變的，而是流動(dòng)的、雙重的。更為重要的是，作為現(xiàn)代主義豐碑的《尤利西斯》揭露了“他者化”異族過(guò)程中的虛構(gòu)現(xiàn)象及其根源。在小說(shuō)的“獨(dú)眼巨人”一章中，“公民”的那只狗一會(huì)兒是純種高貴的愛(ài)爾蘭獵犬，一會(huì)兒又成了長(zhǎng)滿(mǎn)癩瘡、滿(mǎn)口瘋狗病毒的癩皮狗。同樣一只狗，其主人若屬自我陣營(yíng)，就是品種高貴的名犬；其主人若屬他者陣營(yíng)，就是人人喊打的瘋狗。在殖民與反殖民的進(jìn)程中，殖民者和民族主義者均采取了這種幾乎瘋狂的美化和丑化的技法，其根源便是現(xiàn)代社會(huì)人們已經(jīng)司空見(jiàn)慣的一個(gè)觀(guān)念——民族觀(guān)念。

總之，作為現(xiàn)代主義經(jīng)典的《尤利西斯》典型地反映了那個(gè)時(shí)代人們對(duì)他者問(wèn)題的認(rèn)知：他者與主流自我的身份是可以互置的，他者既會(huì)丑化把其作為他者的主流族群，亦會(huì)以主流勢(shì)力的身份丑化和迫害比自己更弱小的族群。這種丑化、迫害的做法和邏輯都是荒謬的，均源于人們對(duì)民族觀(guān)念的排他性認(rèn)同。雖然喬伊斯那個(gè)時(shí)代的人們對(duì)他者問(wèn)題的認(rèn)識(shí)比笛福那個(gè)時(shí)代深刻得多，但人們似乎還缺乏去冷靜客觀(guān)地體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)自己在他者眼中的他者形象的主動(dòng)性。

《長(zhǎng)日留痕》：主動(dòng)自我“他者化”的新他者

如果說(shuō)笛福那個(gè)時(shí)代的人們主要是理直氣壯地、自以為是地去將他者他者化，喬伊斯那個(gè)時(shí)代的人們主要是冷靜地批判將他者他者化的做法和根源，那么人類(lèi)在進(jìn)入20和21世紀(jì)之交的時(shí)候，開(kāi)始能夠更加清醒地認(rèn)識(shí)他者問(wèn)題，更加清醒地意識(shí)到自我也是他者眼中的他者，并努力去調(diào)適自我，以適應(yīng)這個(gè)文化多元的時(shí)代。

在創(chuàng)作于20世紀(jì)末的小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》中，原來(lái)作為主體去殖民和他者化異族的英國(guó)人變成了被他者化的客體，原來(lái)作為殖民者所謂的先進(jìn)文明化身的“英國(guó)性”（Englishness）也成了異族眼中的“怪異特質(zhì)”（grotesqueness）?！堕L(zhǎng)日留痕》的作者石黑一雄雖然是日裔英國(guó)人，但他的小說(shuō)，特別是《長(zhǎng)日留痕》，被許多批評(píng)家認(rèn)為“比英國(guó)更英國(guó)”（more English than English）。因此，對(duì)于作為日裔英國(guó)作家的石黑一雄作品中的英國(guó)人是否能夠代表典型的英國(guó)人的問(wèn)題就無(wú)需爭(zhēng)論了。而且，《長(zhǎng)日留痕》中的主人公史蒂文斯乃英國(guó)特有的“最能代表其社會(huì)和文化特征的男管家”，因此可以認(rèn)為，史蒂文斯的特質(zhì)乃英國(guó)人最典型的特質(zhì)，史蒂文斯的命運(yùn)乃英國(guó)命運(yùn)的縮影，史蒂文斯在美國(guó)人眼中的形象乃英國(guó)人在美國(guó)人眼中的形象。

史蒂文斯作為典型英國(guó)人的典型特質(zhì)包括尊嚴(yán)至上、忠于職守、循規(guī)蹈矩，等等。他一直因這些特質(zhì)而自豪，而且為了保持這種特質(zhì)犧牲了愛(ài)情和親情。雖然他對(duì)“尊嚴(yán)”的定義不甚清楚，但他卻以犧牲親情和愛(ài)情為代價(jià)去維護(hù)這個(gè)他珍視的字眼。他將尊嚴(yán)上升到職業(yè)化操守，將男管家的尊嚴(yán)視為一種“職業(yè)性尊嚴(yán)”（professional dignity），并按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。雖然他一直以這些所謂的英國(guó)管家的特質(zhì)自豪，但在美國(guó)人眼中，他只不過(guò)是可以用作裝點(diǎn)其淺薄文化的小人物，甚至是可供其消遣的小玩偶。在其新主人眼中，他迂腐呆板，不懂幽默，不懂享受生活，是其主人所代表的新興美國(guó)文化需要改造的老古董。

史蒂文斯的命運(yùn)乃是大英帝國(guó)由盛而衰的命運(yùn)的縮影，他的形象也就成了整個(gè)盎格魯-撒克遜民族的形象，他所效忠的達(dá)靈頓府從某種意義上講是“英國(guó)及其戰(zhàn)后衰落的換喻”。換言之，史蒂文斯的易主乃是世界霸權(quán)由英國(guó)易為美國(guó)的換喻。昔日為世界霸主的英國(guó)人的所謂優(yōu)秀品質(zhì)，即所謂尊嚴(yán)、忠誠(chéng)、規(guī)范等，在美國(guó)開(kāi)始登上霸主地位后，也不得不淪為美國(guó)人眼中的他者特質(zhì)，成為美國(guó)文化“去他者化”的對(duì)象。

史蒂文斯易主后的心態(tài)也是英國(guó)人由他者化主體變?yōu)榭腕w時(shí)心態(tài)的寫(xiě)照。在達(dá)靈頓府易主后，史蒂文斯雖然成為新主人幽默嘲弄和試圖改造的對(duì)象，但依然堅(jiān)稱(chēng)“只有英格蘭才有真正的男管家”，一直堅(jiān)持以具有自身的特質(zhì)而自豪。但是，英國(guó)民眾對(duì)往昔輝煌歷史的眷戀并非食古不化或固步自封，而是出于對(duì)本民族歷史及其民族身份的懷戀和守望。這種懷戀與守望并未阻礙他們?cè)谒呋哪抗庵袑徱曌晕?，并未影響他們?cè)谇柚行盐?，從而發(fā)現(xiàn)自己民族的長(zhǎng)處與短處，進(jìn)而改變自己，適應(yīng)新的國(guó)際秩序。在小說(shuō)的結(jié)尾，史蒂文斯終于下定決心去學(xué)一把美式幽默，去做一個(gè)融合了英國(guó)式的忠誠(chéng)嚴(yán)謹(jǐn)和美國(guó)式的輕松自由的管家。

一言以蔽之，《長(zhǎng)日留痕》反映了世界霸權(quán)易主后英國(guó)人的失落與調(diào)適過(guò)程。在美國(guó)的強(qiáng)權(quán)輻射下，以史蒂文斯為代表的英國(guó)人開(kāi)始以異族的審視目光為鏡，審視自己作為美國(guó)人眼中的他者形象，開(kāi)始拷問(wèn)自己原來(lái)引以為豪的“英國(guó)性”的優(yōu)劣之處。其結(jié)果是，“許多和英國(guó)民族身份久已相連的特征或是消失或是經(jīng)歷了劇烈的轉(zhuǎn)型”，從而有效地應(yīng)對(duì)了英國(guó)所不得不面對(duì)的多元文化和美國(guó)化（Americanization）的挑戰(zhàn)。

通過(guò)將《魯濱遜漂流記》《尤利西斯》和《長(zhǎng)日留痕》三部創(chuàng)作于英國(guó)不同歷史時(shí)期的小說(shuō)進(jìn)行對(duì)比研究，我們不難發(fā)現(xiàn)英國(guó)文學(xué)史上對(duì)異族他者形象書(shū)寫(xiě)嬗變的軌跡。在英國(guó)國(guó)際地位如日中天的18世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)啟蒙時(shí)期，英國(guó)人是他者化異族的主體，其眼中的異族他者雖然可能帶有質(zhì)樸、善良等特點(diǎn)，但主要特點(diǎn)是應(yīng)當(dāng)被教化、啟蒙、馴化、管制的客體。在各殖民地紛紛獨(dú)立的前夜，英國(guó)人雖然依舊在他者化異族，但他們似乎意識(shí)到了自己的主體地位和異族的客體地位有可能被置換的危險(xiǎn)，英國(guó)人和異族在他者化他者的過(guò)程中可以互為映像，互相審視。在英國(guó)的國(guó)際霸主地位早已讓位于美國(guó)的多元文化時(shí)代，英國(guó)人開(kāi)始變成被他者化的客體，主動(dòng)以異族人的審視目光為鏡，去審視自己視為身份之根的“英國(guó)性”，并以此為契機(jī)，去主動(dòng)改變或修正自己的民族特質(zhì)中不合時(shí)宜的部分，去應(yīng)對(duì)多元文化和美國(guó)化帶給自己民族的沖擊。

作者單位：（山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院；摘自《外國(guó)文學(xué)》2015年第6期）