躲在寫(xiě)作背后（創(chuàng)作談）

索南才讓

?

躲在寫(xiě)作背后（創(chuàng)作談）

索南才讓

我常常懷疑自己的寫(xiě)作才華。

從前不這樣，從前我自信得一塌糊涂。覺(jué)著沒(méi)有什么是自己寫(xiě)不了的。從前我說(shuō)話(huà)也比現(xiàn)在牛多了，在寫(xiě)作的時(shí)候被人打擾了就像耽擱了人類(lèi)的進(jìn)步一樣。我覺(jué)得那會(huì)兒挺好，雖然狗屁不通但那股勁頭挺好。我現(xiàn)在也不覺(jué)得那會(huì)兒有多么張狂。那會(huì)兒我剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，有大作品，雖然沒(méi)寫(xiě)出來(lái)可在腦子里卻越來(lái)越沉重了。我想是因?yàn)橛羞@部“作品”為靠山，我才會(huì)那么的有股勁。不然不會(huì)那樣，我天生是一個(gè)膽小的人。

后來(lái)遭遇同行（死去或活著）的打擊，一度以為自己搞錯(cuò)了，寫(xiě)作不是自己該干的事。我該干的正當(dāng)職業(yè)是牧羊、放牛，抽空調(diào)教馬匹。我父親就是這么說(shuō)的。他說(shuō)我調(diào)教的馬駒挺好，沒(méi)有啥臭毛病。他說(shuō)我的“手稟”好！“手稟”？天知道是什么東西。

我雖然并不十分同意他的說(shuō)法可也沒(méi)有反駁，我一直在干這些活計(jì)：牧羊、放牛、調(diào)教馬匹。然后寫(xiě)作。我發(fā)表了一些作品，很多自己已經(jīng)忘記寫(xiě)了什么。我覺(jué)得那些被遺忘的可能就是我寫(xiě)得馬馬虎虎的作品；而那些一直記掛著的就是很糟糕的東西。因?yàn)橥浀哪切┳髌范际亲匀欢坏貙?xiě)出來(lái)的，寫(xiě)的時(shí)候不知道結(jié)尾是什么，內(nèi)容是什么，寫(xiě)的時(shí)候輕易地就開(kāi)了頭，就那么接著寫(xiě)下去……事實(shí)上我都不知道想說(shuō)什么，即使寫(xiě)完了也不知道。我也從來(lái)沒(méi)有刻意地去思索過(guò)。一旦那么做，我就覺(jué)得完全沒(méi)必要，這不是我該干的事。我在寫(xiě)的過(guò)程中，就已經(jīng)完成了自己的事情。

當(dāng)我寫(xiě)著寫(xiě)著，對(duì)筆下的東西不滿(mǎn)意的時(shí)候，我就撇下它，去捧著某些書(shū)看，看某些斗志昂揚(yáng)的書(shū)。這些書(shū)的作者在書(shū)本上跳從容優(yōu)雅的舞蹈，我挺嫉妒他們。當(dāng)然也不全是，某些書(shū)我就不愿意看，即使寫(xiě)得再怎么著也不看。我已經(jīng)嚴(yán)重“挑食”了。以前不這樣，我最狂樂(lè)的那短短的兩三年每年都看近百本書(shū)，天天在荒野中癡迷地讀……夜里消耗兩根蠟燭。后來(lái)就不行了，讀得越來(lái)越少，并且越來(lái)越少，對(duì)此我充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)。我覺(jué)得“挑食”其實(shí)沒(méi)錯(cuò)，但要是在“大餐”里還“挑食”那就過(guò)分了。為此，我去年初定制了一份雄心勃勃的讀書(shū)計(jì)劃，強(qiáng)制規(guī)定每天讀三十頁(yè)，頂多也就是一個(gè)小時(shí)的工夫。這個(gè)計(jì)劃很有用，一年多閱讀量很可觀。雖不能和百本相比但也有一半了，我心甚慰！

在寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，我扎著帳篷住在青海湖北的尕海岸邊，火車(chē)一輛輛地從后面掠過(guò)，永不停息。我就在這隆隆的滾動(dòng)聲和被風(fēng)推動(dòng)的浪花聲中一邊牧羊，一邊寫(xiě)作。我在寫(xiě)我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的第二遍。我費(fèi)力地寫(xiě)著，痛苦地掐斷時(shí)不時(shí)地奔涌出來(lái)的各種“靈機(jī)一動(dòng)”的美妙想法，不如此我怕這部小說(shuō)永遠(yuǎn)也不會(huì)有寫(xiě)完的一天。

這部小說(shuō)有那么多的缺陷，幾乎不能示人。我震驚的是在初寫(xiě)的過(guò)程中居然毫無(wú)察覺(jué)，并且多次為某些段落而洋洋自得。寫(xiě)作在我看來(lái)首先應(yīng)該得有一種直覺(jué)，一種對(duì)筆下世界的直覺(jué)。這就像在找某件東西，突然強(qiáng)烈地感覺(jué)到它就在那個(gè)地方，雖然看不見(jiàn)但無(wú)疑就在那兒。其次，應(yīng)該學(xué)點(diǎn)別的東西，比如醫(yī)生，或者會(huì)計(jì)，等等。因?yàn)樽骷铱傁霃倪@個(gè)身份中出來(lái)，一旦出來(lái)就不想回去了——起碼不是想短時(shí)間內(nèi)回去——這時(shí)候他就逃避。而另一個(gè)身份便是一劑良藥，作用在于可讓作家能夠安神。再者，倘若哪位作家可以承受沒(méi)有想象力的災(zāi)難，那他是強(qiáng)大呢還是無(wú)可救藥呢？我覺(jué)得想象力中包含著天真啊可愛(ài)啊好奇啊什么的，想象力可以阻止現(xiàn)實(shí)——徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)。我自寫(xiě)作以來(lái)認(rèn)為最美的不是寫(xiě)出了什么，而是保持了什么。我一直對(duì)外面很好奇，而且大部分時(shí)候天真得像傻子，我甚至保留了相當(dāng)一部分可愛(ài)（外界的人可能有另一種看法——幼稚、白癡，或者更嚴(yán)重的“病情”）。所以它們?cè)谖业膶?xiě)作中扮演了“裝備”的角色。接著，就像災(zāi)禍來(lái)臨，它們各自逃避，期間有的抵擋住了，有的沒(méi)有，損失了一些。然后我想辦法補(bǔ)回來(lái)。這些活動(dòng)，大概如此。

當(dāng)一個(gè)作家看著書(shū)本如同親人，那就是和文學(xué)最自然的時(shí)候。掀開(kāi)一頁(yè)紙，眼睛盯著寫(xiě)下的文字，所產(chǎn)生的影響誰(shuí)也不知，自己也不知。但確實(shí)存在，心靈的感應(yīng)遙遙鎖住某個(gè)時(shí)刻的裂變……所以一旦寫(xiě)作，無(wú)法停止的不是手和心，而是強(qiáng)大的意志。

羅蘭·巴爾特說(shuō)，寫(xiě)作意志即小說(shuō)的寫(xiě)作意志。我理解為寫(xiě)一部小說(shuō)，我受到寫(xiě)作的支配，按指令行事，在此期間，我的寫(xiě)作意志靠近寫(xiě)作本身，和其融合，即為寫(xiě)作意志。另外我同意他的“小說(shuō)首先是幻想式的對(duì)象”這一觀點(diǎn)。我在寫(xiě)一短篇小說(shuō)的時(shí)候，很早就會(huì)自主地幻想，對(duì)我而言是特別重要的前期準(zhǔn)備。準(zhǔn)備的過(guò)程中自然地會(huì)有別的東西加進(jìn)來(lái)，所以當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，“小說(shuō)的準(zhǔn)備”是完成了的。它可能就是一點(diǎn)模糊的可以稍縱即逝的“片段”，但那也是我精心準(zhǔn)備的。沒(méi)有這個(gè)“片段”我基本上是下不了筆的。因?yàn)槲胰狈α藢?xiě)作中最必要的東西。這種高度的模糊性是很多人所排斥的，但我想作家不應(yīng)該在其中。作家的不確定性、神經(jīng)性、多疑性就是他的本質(zhì)。