母親書(shū)簡(jiǎn)（散文）

楊廷成

?

母親書(shū)簡(jiǎn)（散文）

楊廷成

母親的花朵

那年春天，因罹患重疾在醫(yī)院里整整呆了兩個(gè)多月后出院的母親，托人從鄉(xiāng)下給我捎來(lái)一墩芍藥花種，讓我栽植于花盆里，她老人家真切期盼著我能看到孩童般燦爛無(wú)瑕的花朵，好讓我這遠(yuǎn)離故土、在這喧鬧的都市里心境寂廖的人能聞到家鄉(xiāng)的味道，母親那善良、寬厚的心，兒子是懂得的。

就在剛剛栽下花種不久，春日的陽(yáng)光透過(guò)寬大的玻璃窗灑進(jìn)陽(yáng)臺(tái)沐浴著花土的日子里，母親舊疾復(fù)發(fā)，很快從縣城醫(yī)院轉(zhuǎn)至省城醫(yī)院就治，肆虐的病魔緊緊地扼住母親的咽喉，她整日躺在病床上，做不完的檢查，吃不完的藥片，打不完的點(diǎn)滴，曾經(jīng)能扛起100公斤麻袋的肩膀漸漸瘦削下去，到最后妹妹為她整理床鋪時(shí)，我抱起母親，在我的臂彎里，她那健壯的身體輕如嬰孩，一雙深陷的眼睛里慈愛(ài)的目光緊緊地盯著我們兄妹三人時(shí)，淚水就會(huì)奪眶而出，流淌在皺紋縱橫的臉頰上，我們都不忍心看了。在我們揪心的疼痛與嘶啞的哭叫聲中，那個(gè)春天，世界上最疼愛(ài)我的人離我遠(yuǎn)去了，再也不能夠回來(lái)了，留給我的是無(wú)盡的懷念與悲傷。

在鄉(xiāng)下辦完喪事，回到城市的家里，才發(fā)現(xiàn)母親帶來(lái)的那株芍藥花已破土而出，在干裂的沒(méi)有一絲水分的陶盆里依然綻放著生命的綠色。我連忙接來(lái)清凌凌的自來(lái)水，慢慢地澆在花盆里，在我的心目中，那是遠(yuǎn)逝的母親給兒子留在這世界的一個(gè)念想，我不能辜負(fù)她老人家的一片情意啊。

也許是在操心母親住院的事情，使剛剛種下的花種沒(méi)有得到及時(shí)的澆灌，或是陶盆中的土壤遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及故鄉(xiāng)莊廓院里那般肥沃，那株使我充滿無(wú)限期待的花枝最終還是沒(méi)有打出苞蕾，甚至慢慢地從綠葉邊沿上枯黃，似乎無(wú)精打采地在訴說(shuō)著悠遠(yuǎn)的哀愁。

看著漸漸枯萎的綠葉，我把花枝移植出來(lái)，栽種到小區(qū)院里一片綠地的空隙處，澆水、松土、施肥，它卻沒(méi)挺直起翠綠的莖稈，隨著秋天的來(lái)臨，再也見(jiàn)不到它的一絲蹤跡了。冬天的雪花飄落在高原大地上，也厚厚地覆蓋在樓前的空地上，有時(shí)，我還在猜想，它肯定是禁不住這西風(fēng)凜冽、雪似劍刃的天氣，追隨著母親到另外一個(gè)世界，在她老人家身邊怒放生命的色彩去了。

又一個(gè)春天來(lái)到了，清明過(guò)后，在一場(chǎng)蒙蒙細(xì)雨中，樓前的綠地上那些草芽?jī)阂灰归g鉆出地面，泛著喜人的綠色，那些個(gè)花樹(shù)也在春光的滋潤(rùn)下，枝椏間呶出一簇簇花蕾。有天黃昏，我走近那片綠地，驀然間發(fā)現(xiàn)去年秋天我栽種芍藥的那個(gè)地方，齊刷刷地長(zhǎng)出數(shù)片綠葉，在春日的夕光里，炫耀著生命的奇跡。我的心為之一震，眼睛直直地盯著那些嫩油油的葉芽?jī)毫飨聹I水。它們?cè)谡粋€(gè)冬天的期待中，經(jīng)歷了怎樣風(fēng)霜雪雨的煎熬，懷揣著怎樣的一個(gè)夢(mèng)想，使凍僵的靈魂歷練成永恒的憧憬延續(xù)生命的光華。它的重生又使我想起了母親，那個(gè)鄉(xiāng)下女人堅(jiān)韌的品性。

想告訴遠(yuǎn)在天國(guó)的母親，你送給兒子的花種終于在大地的懷抱里尋找到生命的真諦，在春雨中發(fā)芽綻葉，在夏夜里怒放吐香了。每年春天，我只要看見(jiàn)吐綠的新葉，就仿佛看到母親，她風(fēng)塵仆仆地從鄉(xiāng)下而來(lái)，來(lái)到這片綠地上，傾聽(tīng)著我來(lái)去匆忙的腳步，眺望著我燈光下夜讀的身影，那是一種多么祥和的溫暖啊。

我相信，這株花樹(shù)在這個(gè)夏天里，一定會(huì)盛開(kāi)出美麗的花朵，那是母親的花朵，開(kāi)在兒子的心田里，永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝。

端午索兒

穿過(guò)古城的街巷，一陣陣濃郁的沙棗花香味撲鼻而來(lái)，隨著一陣陣吆喝聲望去，只見(jiàn)街邊站著一排排身邊立著掛滿五顏六色香包架子的鄉(xiāng)村女子，她們洋溢著喜悅之色的臉龐上似乎寫(xiě)著一行字，端午節(jié)到了。

我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)離這座城市的鄉(xiāng)下，那是湟水河南岸的一個(gè)偏遠(yuǎn)而幽靜的村子。孩提時(shí)代，那一幕幕記憶清晰、銘刻心底的端午節(jié)故事，使我此生難以忘懷。

每至端午時(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)的村莊柳絲垂蔭、棗花飄香、麥節(jié)抽穗、布谷啼鳴，一幅世外桃源的鄉(xiāng)村畫(huà)卷便展現(xiàn)在我的眼前。孩子們攀柳摘枝插在莊廓墻厚重的木門(mén)兩旁，就連房檐上伸出的椽木上也插滿了翠綠翠綠的柳枝。母親們忙里忙外，準(zhǔn)備著涼粉、涼面、菜包子等各種食物，男人們則邀親喚友，把濃厚的鄉(xiāng)村趣事泡在醇香的雄黃酒里。但令我至今最難以忘懷的是母親給我們系香包、拴索兒的事了。

從我記事起，每年端午節(jié)，母親都要給我精心縫制各種各樣的香包，系在洗得干干凈凈的粗布衣襟前。她還從走鄉(xiāng)串戶的貨郎手中買(mǎi)來(lái)彩色絲線，在她壯實(shí)的雙腿上搓呀搓，把那些個(gè)彩線擰成一股，拴在我的手腕和腳腕處，這個(gè)鄉(xiāng)俗叫拴索兒。后來(lái)，有了妹妹、又有了弟弟，每年端午節(jié)，我們胸前都掛著香包，圍坐在母親身邊，看那一根根絲線轉(zhuǎn)眼間在她用力的搓動(dòng)中變幻成一條條索兒，拴在我們兄妹三人的身上。每至此時(shí)，母親一邊拴一邊念叨：索兒上了身，一輩子不忘根；索兒上了身，出門(mén)留下心；索兒上了身，晚夕不擔(dān)驚；索兒上了身，永遠(yuǎn)是娘的人……這首樸質(zhì)而韻味悠長(zhǎng)的童謠伴著我們一天天長(zhǎng)大，離開(kāi)母親的懷抱，離開(kāi)溫暖的故鄉(xiāng)，去追逐人生的夢(mèng)想。

當(dāng)我娶妻生子，成為人父時(shí)，每年端午節(jié)，母親不再給我手腕上拴索兒了，按她的意思說(shuō)，就是我們?cè)诔抢锕ぷ鳎鲀核┰谑滞笊?，怪晃眼的，單位上的人看不慣。但她依然把索兒拴在我的腳腕上，她還告訴我，像我們這種常年奔波在外的人，只要有媽媽拴的索兒在身上，不管走了多遠(yuǎn)的地方，也能找到回家的路，索兒，索兒就是媽媽把兒子鎖在心里頭了。從我記事時(shí)，以后漫長(zhǎng)的歲月里，無(wú)論我在哪里，都記得在端午節(jié)時(shí)回家，端坐在母親跟前，看她一年年地剪斷上年拴的索兒線，再把新的索兒給我拴上，看她一年年地滿頭青絲變成白發(fā)。

那年春天，母親突發(fā)惡疾，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們?？粗蓖Φ难碓谖业膽阎腥缛彳浀膵牒?，看著她那雙曾經(jīng)給我力量與勇氣的雙眼如一盞風(fēng)中的燈盞悄然熄滅，我們兄妹淚如雨注。辦完母親的喪事后不幾天時(shí)間，端午節(jié)又到了，我們兄妹相聚在故鄉(xiāng)的莊廓院里面面相覷，看著孩子系著不再是奶奶親手縫制的香包在院子里嬉鬧，一股悲情從心頭襲來(lái)。后來(lái)，我提議我們還是和往年一樣，買(mǎi)來(lái)絲線，自己學(xué)著母親的樣子做成索兒，自己系在腳腕上，當(dāng)我把做好的索兒拴在腳腕上時(shí)，又禁不住想起為我拴了四十幾年索兒的母親，那個(gè)慈祥善良的鄉(xiāng)下女人。

又一個(gè)端午節(jié)到了，又到了拴索兒的時(shí)候，遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)，深埋在黃土地下面的母親啊，你可曾知道，就是那一根根細(xì)細(xì)的索兒緊緊地把我們母子拴在了一起。哪怕我走到天涯，也永遠(yuǎn)走不出您的心間，哪怕我走到海角，也永遠(yuǎn)能找到回家的路。

重陽(yáng)節(jié)的火焰

又是重陽(yáng)。

河湟谷地落葉金黃、菊花遍地香。

每年這個(gè)時(shí)節(jié)，都有去登高的念想，而常常又落空。去年重陽(yáng)夜前夕，給遠(yuǎn)在京城求學(xué)的兒子發(fā)短信說(shuō)起這件事，他回復(fù)說(shuō)，自打離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，他有十年時(shí)間沒(méi)有去做這件事情了，每每回憶起當(dāng)年和奶奶一起登高的情景，都是記憶猶新、感慨萬(wàn)分。

在我的家鄉(xiāng)，村里很多人都遵循著重陽(yáng)夜登高這一祖祖輩輩遺留下來(lái)的古老習(xí)俗，母親自然也不例外。記得那時(shí)我還在一個(gè)小小的縣城里工作，每年重陽(yáng)夜之時(shí)，就會(huì)回到村里，一家人簇?fù)碓跓峥簧希f(shuō)說(shuō)笑笑，看母親在炕桌上用一種黃色的草紙，剪出一疊疊鹿或馬形狀的紙片，鄉(xiāng)親們都管這種紙片叫鹿馬，是用來(lái)在重陽(yáng)夜登高之時(shí)，放在火堆上燃燒的，以祈禱家人平安吉祥，光陰騰飛興旺。

村里人還嚴(yán)格地依照祖訓(xùn)，在山頂上點(diǎn)起火堆，燃放鹿馬的時(shí)辰最好是在重陽(yáng)日的零點(diǎn)時(shí)分。村子南邊有一座層巒起伏的大南山，我們家的祖墳也在那里的一個(gè)山峰底下，我們每年去登高的地方自然也就選擇在那里了。

母親帶著我們都是提前一個(gè)多鐘頭就向大南山走去，每次都是我挾著一捆曬干了的油菜籽莖稈、弟弟背著一捆早已用斧子劈開(kāi)的木柴，母親的布包里裝滿了剪好的鹿馬、雙手牽著妹妹和她的孫子，踏著漆黑的夜色，迎著凜冽的寒風(fēng)，在彎彎曲曲的山道上深一腳、淺一腳地向山里走去。在一束手電筒微弱的光亮中，我們跟著母親前行，這時(shí)的山道上已有不少的鄉(xiāng)親們從不同的土巷里走出來(lái)、又朝著不同的方向走去，靜悄悄的山野里只有急匆匆的腳步聲響過(guò)，又很快被山風(fēng)吹得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

終于到了山頂，大家席地而坐，深秋的山地里涼意襲人，但經(jīng)過(guò)一陣爬山的體力支出和對(duì)登高的神圣期許，我們的心里都是熱乎乎的。火焰很快就點(diǎn)燃了，在山風(fēng)的吹動(dòng)下，火勢(shì)越來(lái)越旺、莖稈爆發(fā)出的噼里啪啦的響聲好像點(diǎn)燃了一掛掛鞭炮，火光映紅了每張喜悅的臉膛，也照亮了山地里的夜空。在母親的帶領(lǐng)下，我們拿著一疊疊鹿馬朝著火光里投去，傾刻間，柴火騰起的光焰把那些個(gè)紙片或化為火燼、或沖向天空被山風(fēng)吹走，我們吆喝著、跳躍著、圍著火光轉(zhuǎn)圈，母親在旁邊看著我們手舞足蹈的樣子，臉上洋溢著難以抑制的幸福笑意。

此時(shí)，放眼望去，在大南山的許多山峰上都燃燒起了火光，對(duì)面十分遙遠(yuǎn)的湟水河北岸的大山上也有火光在星星點(diǎn)點(diǎn)地閃爍著。就在這樣一個(gè)夜晚，河湟谷地的鄉(xiāng)親們都像我母親一樣，在熊熊燃燒的火光中寄托著一個(gè)個(gè)美好的心愿。時(shí)間如過(guò)隙白駒，近十多年光景，母親疾病纏身，我調(diào)到省城忙于生計(jì)，弟弟做生意東奔西走，兒子去京城讀書(shū)，我們一家再也沒(méi)有機(jī)緣在重陽(yáng)之夜去登臨故鄉(xiāng)的那座山峰，去感受那堆沖天的光焰，此事便成為相聚時(shí)常常提起的一件憾事。

如今，慈愛(ài)的母親已離我們遠(yuǎn)去，辛苦了一生的她寂靜地沉睡在當(dāng)年曾牽引我們登高的那座山峰下。我時(shí)常懷念著當(dāng)年的那些場(chǎng)景：潑墨似的夜色，滿天的星斗，冰涼的山風(fēng)，耀眼的光焰，飛舞的鹿馬，喜悅的叫喊，母親的笑臉。母親啊，雖然您老人家已悄悄地離開(kāi)您疼愛(ài)一生的子孫，去了遙遠(yuǎn)的另外一個(gè)世界，可當(dāng)年您為我們點(diǎn)燃的那一簇簇重陽(yáng)夜的火焰，是春天里的一縷縷光瀑，在寒冬里溫暖著兒孫們的心靈；是暗夜里的一舉舉火把，照亮著兒孫們坎坷前行的旅程；是您終生操勞而熬紅的眼神，在期盼中默默注視著兒孫走過(guò)的路和正在走的路……

農(nóng)婦的情懷

日子真如白駒過(guò)隙，時(shí)間一晃就這樣過(guò)去了，今天是4月14日，是玉樹(shù)大地震五周年，也恰逢星期天。清晨，我起了個(gè)大早，沿著小草淺青、野花嫩紅的山徑攀援而上，日出時(shí)分，便爬上佇立在古城之南的山巔。沐浴在晨曦中，仰望西天的流云，我想起那個(gè)令人難以忘懷的地方，風(fēng)中的玉樹(shù)，想起我的母親，一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)間農(nóng)婦。

五年前，那場(chǎng)突兀襲來(lái)的大地震，使多少人在一瞬間心碎流淚，在這許許多多的人群中，有一個(gè)人也在為她這輩子從未去過(guò)、也未曾聽(tīng)說(shuō)的地方悄悄地流著淚水，那就是我遠(yuǎn)在湟水谷地偏遠(yuǎn)小村莊生活著的母親。

玉樹(shù)地震發(fā)生的第二天，我因公事路過(guò)家鄉(xiāng)小縣城，順便拐到故鄉(xiāng)的村子去探望母親，一提起地震的事，坐在電視機(jī)前看著新聞的老人家對(duì)我說(shuō)，她已經(jīng)打發(fā)做生意的弟弟籌集錢(qián)款，購(gòu)置那里急需的物品，準(zhǔn)備去結(jié)古鎮(zhèn)救災(zāi)。一輩子虔誠(chéng)篤信佛教的母親懷揣悲憫之心，雖然她老人家不知道玉樹(shù)在哪里，但那里的人們受苦受難，她的心也就倍受煎熬?？粗娨暽夏且环盒牧逊蔚漠?huà)面，她在老屋的前堂里點(diǎn)燃起長(zhǎng)明燈，每天都為大地震中失去生命的人們深深祈禱。

兒行千里母擔(dān)憂。就在當(dāng)天弟弟和一些熱心腸的伙伴們購(gòu)置了滿滿一卡車(chē)救災(zāi)急需的食品、被褥、帳篷等物資準(zhǔn)備向玉樹(shù)出發(fā)時(shí)，母親來(lái)到車(chē)前千叮嚀、萬(wàn)囑咐地要弟弟注意安全，她根本就不知道，從我的家鄉(xiāng)到玉樹(shù)結(jié)古鎮(zhèn)足足有一千多公里，況且那時(shí)的道路上已經(jīng)塞滿了西去的車(chē)隊(duì)。

弟弟和同伴們星夜兼程，他是帶著母親的心愿來(lái)到了那片廢墟上，在分發(fā)完滿滿一車(chē)救災(zāi)物品后，他也投入了救災(zāi)大軍的行列，在玉樹(shù)呆了三天之后返回家鄉(xiāng)。后來(lái)，弟弟告訴我，在家鄉(xiāng)電視臺(tái)播放采訪他捐物救災(zāi)的新聞時(shí)，母親的臉上才露出了這十多天少有的笑容。再后來(lái)，當(dāng)母親從電視中看到有許多地震孤兒無(wú)依無(wú)靠時(shí)，她讓弟弟捎話給我，看能不能從省城有關(guān)部門(mén)想個(gè)辦法，領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。她說(shuō)你們兄妹三人日子過(guò)得都好，養(yǎng)大一個(gè)孤兒沒(méi)有任何問(wèn)題。遵循她的愿望，我通過(guò)在慈善機(jī)構(gòu)工作的同鄉(xiāng)友人打聽(tīng)過(guò)此事，最后也沒(méi)有辦好，成了她老人家晚年生活中的一件憾事。

后來(lái)，弟弟告訴我，母親還給他說(shuō)了一件心事，就是想在重建之后去玉樹(shù)草原看看，母親雖大字不識(shí)、偏居鄉(xiāng)下，可豁朗達(dá)觀、腳勤手快的秉性使她的眼光有別于村里的其他老人，近幾年的時(shí)光里，只要她身體允許，我們兄妹一有機(jī)會(huì)都帶她去游覽，看看外面精彩的世界。去玉樹(shù)看一眼，也許是她的真實(shí)想法。從小乖順于母親的弟弟也就滿口答應(yīng)她，到時(shí)候一定帶她坐飛機(jī)看看遙遠(yuǎn)的玉樹(shù)草地。

真是老天難隨人愿，就在玉樹(shù)大地震后的第二年，母親突患重病，也是在這春草萌動(dòng)、大地回暖的四月間悄然長(zhǎng)逝，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

這五年，作為玉樹(shù)災(zāi)后重建的親歷者，我看到了在美麗的三江源頭，新玉樹(shù)如雄鷹展翅般騰飛于藍(lán)天與大地之間。我的母親，那個(gè)質(zhì)樸如泥般的鄉(xiāng)下農(nóng)婦牽掛著的那方土地上的人們，正在太陽(yáng)的光瀑下，心像花兒一樣開(kāi)放，夢(mèng)像鳥(niǎo)兒一樣飛翔……

母親啊，如果您在天上有知，就放寬您的心吧，讓我們一起為那片草原上的人們祝福，愿他們吉祥美滿，幸福永遠(yuǎn)。

一枚頂針

母親離開(kāi)我們快四年多時(shí)間了，盡管她老人家在彌留之際，將自己的一些貼身物件詳細(xì)地做了個(gè)交代，她根據(jù)村里的那些和她親近的老人和親戚間與她同輩的女人們的喜好，把她很珍愛(ài)的東西做了簡(jiǎn)單的贈(zèng)予留言。但睹物傷情，我們兄妹一直沒(méi)有去整理那些個(gè)遺物，它們就靜靜地躺在衣柜里、箱子里，似乎還在等待母親一件件地拾起，眼神中蕩漾出愛(ài)憐的神情。

今年夏天的一個(gè)休息日，我從城里回到鄉(xiāng)下，兄妹幾人打算遵循她的遺言，把那些鐲子、手機(jī)、按摩器、擴(kuò)音耳機(jī)、衣物整理出來(lái)贈(zèng)予她的生前玩伴們，也算是了卻一樁她的心愿吧。在小妹整理遺物時(shí)，一枚指環(huán)樣的金屬物件從柜子里滑落到地上，與地板磚相撞的一瞬間，發(fā)出一聲悅耳的脆響，在地上旋轉(zhuǎn)了幾圈后安靜地躺在那里，在午后的陽(yáng)光下閃耀著金黃色的光澤。

剛上學(xué)的小侄女蕾兒蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)，撿起那小東西后，拿給她姑姑看，問(wèn)這個(gè)是什么東西。當(dāng)我的目光落到她手上時(shí)，看清那是一枚頂針，這東西在如今的農(nóng)村早已尋不見(jiàn)蹤影。但在我兒時(shí)的記憶里，頂針與鄉(xiāng)下女人們終日相伴，那些年母親瘦弱的手指上常常戴著一枚頂針?；椟S的油燈下，看著母親縫衣納鞋的身影，那是我此生難以忘懷的溫暖場(chǎng)景啊。

小時(shí)候，家境貧困，我們一家大小身上穿的衣服、腳上穿的布鞋全是由母親一針一線地縫制而成，粗糙的土布，縫衣針穿透它十分吃力，全靠母親戴在右手中指的那枚頂針，將明晃晃的鋼針?biāo)浪赖仨斪〈┻^(guò)衣物。尤其是在納鞋底時(shí)，母親先是用錐子在鞋底上穿透一下，然后把系著麻繩的鋼針插到縫隙間，再用頂針把鋼針頂過(guò)去，最后用力拽過(guò)去，有時(shí)實(shí)在手勁無(wú)力，她就會(huì)死死用牙咬著鋼針把它拽過(guò)去，這才算是一針。要知道，一副鞋底有時(shí)就這樣納上幾百針才能完成。那是一件多么枯燥無(wú)味、費(fèi)心勞神的活兒呀。但母親除了每日白天繁重的農(nóng)田勞作之后，夜夜都在重復(fù)著這種縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)。我至今還記得在那些漫長(zhǎng)的冬日里，木格子窗外寒風(fēng)呼嘯、雪粒打著窗紙噼啪作響，那方土炕溫暖如春，一張木制的炕桌上油燈忽明忽暗地閃爍著一圈光暈，這一頭，我趴在熱乎乎的被窩里雙手撫腮，看那油燈結(jié)起燈花時(shí)，就用一根細(xì)長(zhǎng)的鋼針把它挑落，那一頭，年輕的母親一邊給我和父親縫制過(guò)年的新衣新鞋，一邊給我講述著什么牛郎織女、白蛇青蛇的故事。那些艱難的日子里，母親就是用這么一枚普普通通的頂針，給我們這個(gè)風(fēng)雨飄搖的鄉(xiāng)村人家?guī)?lái)了無(wú)盡的溫暖與盼望。

母親和她同輩的鄉(xiāng)村女人一樣，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂、也不識(shí)半個(gè)字，但她教育我們兄妹三人時(shí)說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的一些極其細(xì)微的事，使我們受益終生。我高中畢業(yè)后，一個(gè)極其偶然的機(jī)遇就到縣城參加了工作。有一次休息日，我回到鄉(xiāng)下與母親閑暄時(shí)，知道了母親正為弟弟不用功讀書(shū)的事煩心不已。

那時(shí)候，家里條件已經(jīng)好多了，衣服、鞋子都不用母親一件件、一雙雙地再辛苦操勞了。但她每年仍然還是給我們兄妹每人做一雙鞋，來(lái)打發(fā)鄉(xiāng)村寂靜的漫漫長(zhǎng)夜。那天晚上，我們還是圍著母親坐在土炕上看她做針線活。母親每次使勁用頂針把鋼針頂過(guò)鞋底，又習(xí)慣性地把那枚鋼針在她已經(jīng)泛出花白發(fā)絲間捋了一下后，看著我們說(shuō)，這人吶，活一輩子也不容易，就像做這針線活，你想要這針穿過(guò)鞋底，你要永遠(yuǎn)準(zhǔn)備好一個(gè)頂針，并且一針一線、緊緊湊湊地把這活做完，哪個(gè)地方你偷懶少做了一針，那個(gè)地方就會(huì)早早地開(kāi)線穿幫，這雙鞋也就穿不成了。聽(tīng)完這番話，我感慨萬(wàn)千，是啊，在我們每個(gè)人的生命之旅中，誰(shuí)都要時(shí)刻心里揣著勇氣和毅力的這枚頂針，你前行的腳步才會(huì)如母親手中的鋼針穿越艱難與困苦，去完成一個(gè)個(gè)夢(mèng)想。

在這近20年的日子里，家里的日子越過(guò)越好，母親也一直疾病纏身，我再也沒(méi)有看到她做針線活的情景，但我沒(méi)有想到，當(dāng)年那枚極其粗糙的頂針?biāo)先思乙恢闭洳刂?。我想，也許是她老人家在閑暇之日，時(shí)常把它拿起來(lái)看一看、摸一摸，回味這一路走來(lái)的風(fēng)雨歲月，幾多回味、幾多感嘆哪。

如今，這枚頂針我已帶回省城的家里，還用心地在古玩市場(chǎng)上淘到一個(gè)十分精制考究的紅木盒子，把它放在里面，它的質(zhì)地也許僅是一塊生鐵而已，但我想起當(dāng)年在田野里勞作的母親把它時(shí)常戴在手指上時(shí)的情景，我覺(jué)得這一枚頂針?biāo)赛S金指環(huán)純正，比鉆石寶戒高貴，它就是母親，這個(gè)鄉(xiāng)村女人一生的情操。

一地菊色

初秋的山里靜極了。

一場(chǎng)過(guò)山雨剛剛洗浴后的田野里，到處都彌漫著青草味的氣息，風(fēng)吹過(guò)，路邊的小葉楊細(xì)小的樹(shù)枝嘩嘩作響，仿佛有人輕輕地在耳畔絮語(yǔ)。獨(dú)自一人行走在這高天厚土的曠地里，似乎能聽(tīng)得見(jiàn)自己輕淺的腳步和暗自喜悅的心跳。

陽(yáng)光從云層間潑灑而來(lái)，這閃耀著七色光斑的瀑布從天幕之中傾瀉到大地上，使人身上暖洋洋的。剛剛轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道，驀然間，我看到眼前的亂石叢中開(kāi)滿了五顏六色的花朵，走近細(xì)細(xì)一看，原來(lái)是一叢叢、一簇簇盛開(kāi)著的秋菊。

也許是被剛才的雨絲兒澆潤(rùn)，每一枝仰臉微笑的花蕊間都掛著晶亮亮的露珠兒。這一地的菊色，藍(lán)色的猶如寶石熠熠生輝、紅色的好像火焰熊熊燃燒、黃色的恰似金箔閃閃發(fā)光、白色的就是純銀朗朗明澈……我在想，是誰(shuí)在這荒山野嶺的一隅，撒播下這些希望的種籽，在秋風(fēng)中開(kāi)放著悠遠(yuǎn)的思緒。

看著眼前的情景，我又想起了故鄉(xiāng)、想起了母親，想起了那個(gè)湟水北岸生我養(yǎng)我的小村莊。

在我的記憶中，年輕時(shí)的母親是一個(gè)極喜種花的農(nóng)婦。在我的少兒時(shí)代，每年春天，勤快的母親就會(huì)在小小的莊廓院里和院以外的角角落落種上各色各樣的花朵，但她最喜愛(ài)種植的就是菊花了，依她的話來(lái)說(shuō)，在這所有的花里面，唯有菊花是最易種植的，它不挑土壤的肥沃與貧瘠，不論陽(yáng)光的愛(ài)撫與遠(yuǎn)棄，不管水分的濕潤(rùn)與旱涸，只要你在春天播下針尖般微小的種籽，一定會(huì)在秋天里看到燦爛、繁碩的花朵。是啊，菊花的秉性，不也正是如母親般那些許許多多鄉(xiāng)下女子做人的品格嗎？

記得那些年，立秋過(guò)后，寬寬窄窄的土巷空地上開(kāi)遍了菊花，那些大我們幾歲的鄰家姐姐們每天上學(xué)時(shí)，就會(huì)摘下一朵插在烏黑發(fā)亮的辮子上，歡呼雀躍著如快樂(lè)的鳥(niǎo)兒飛出村子，看著她們歡快的身影，母親就會(huì)斜依著厚重的木質(zhì)大門(mén)，臉上掛著淺淺的笑意。那時(shí)節(jié)，小小的莊廓院里香氣四溢、繁花搖曳，一只只粉蝶在菊花叢中上下翻舞，的確是一個(gè)快樂(lè)的童話世界。

如今，母親離開(kāi)我們已經(jīng)多年了，但我老家村子里的那一條巷道里，家家戶戶的嬸嬸、嫂子們依舊有種植菊花的習(xí)慣。每當(dāng)秋天從城市的喧囂中回到故鄉(xiāng)寧?kù)o的懷抱，那一巷道的菊色在秋光中盡情舞蹈，似乎是翹首期待的母親，在盼望她的兒子從遠(yuǎn)方歸來(lái)。

夕陽(yáng)流金，我們不舍離開(kāi)這山地里盛開(kāi)的一地秋菊，幾行多年前為紀(jì)念母親而寫(xiě)下的詩(shī)行躍入腦際：曠野/這一地燦爛的菊色/在秋光中是如此地耀眼。是誰(shuí)/擎起這一支支燃燒的火炬/為我溫暖這即將到來(lái)的寒冬。我想，此時(shí)，故鄉(xiāng)的菊花也是綻放這樣姹紫嫣紅吧。

在這山里曠達(dá)而純凈的天空下，人淡如菊；

在那故鄉(xiāng)厚重而寬闊的土地上，菊美如人。

責(zé)任編輯郭建強(qiáng)

作者簡(jiǎn)介：楊廷成，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、青海省作家協(xié)會(huì)副主席。上世紀(jì)80年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，出版文學(xué)作品集《慈悲土地》等五部，詩(shī)歌集《鄉(xiāng)土風(fēng)語(yǔ)》獲首屆青海文學(xué)獎(jiǎng)。