我的前世可能是一條狗

德本加/萬(wàn)瑪才旦

?

我的前世可能是一條狗

德本加/萬(wàn)瑪才旦

萬(wàn)瑪才旦：過(guò)去的一年對(duì)你來(lái)說(shuō)是豐收的一年，日文版中短篇小說(shuō)集《哈巴狗收養(yǎng)記》在日本出版發(fā)行，第二部短篇小說(shuō)集《加洛和他的辮子》由青海民族出版社出版發(fā)行，第二部中篇小說(shuō)集《老人和?！酚伤拇褡宄霭嫔绯霭姘l(fā)行，我們由衷地為你感到高興，恭喜你！

德本加：謝謝，謝謝。

萬(wàn)瑪才旦：我記得去年你也寫(xiě)了幾篇關(guān)于狗的小說(shuō)吧？

德本加：是的，寫(xiě)了五個(gè)。已經(jīng)發(fā)表在省內(nèi)外的一些文學(xué)雜志上了，也算是我去年的主要收獲了，我自己也比較滿意。

萬(wàn)瑪才旦：再次恭喜。在當(dāng)代藏族母語(yǔ)作家群中，我認(rèn)為你是創(chuàng)作力最旺盛、創(chuàng)作生命最持久的一位作家，長(zhǎng)篇、中篇、短篇都有涉及，而且數(shù)量驚人。我基本上看過(guò)你所有的小說(shuō)，也翻譯過(guò)不少你的小說(shuō)，其中“狗系列小說(shuō)”給我留下了很深的印象，在讀者群中反響也很熱烈。這次訪談咱們主要就圍繞你的“狗系列小說(shuō)”展開(kāi)，你能談?wù)勀銥槭裁聪矚g寫(xiě)關(guān)于狗的小說(shuō)，而且寫(xiě)的那么得心應(yīng)手嗎？

德本加：其實(shí)，“喜歡”和“不喜歡”只是心理上的一種傾向，沒(méi)有具體的標(biāo)準(zhǔn)。我所寫(xiě)的狗，都是在生活中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積累、醞釀后，以故事的形式自然流露出來(lái)的情感。它并不是我“喜歡”的時(shí)候會(huì)噴涌而出，“不喜歡”的時(shí)候會(huì)杳無(wú)蹤影。我時(shí)常開(kāi)玩笑地對(duì)朋友們說(shuō)：我喜歡寫(xiě)狗，是因?yàn)檫@兩年獒犬都很值錢(qián)啊！

萬(wàn)瑪才旦：你說(shuō)的有點(diǎn)籠統(tǒng)了，你能說(shuō)得再細(xì)一點(diǎn)嗎？

德本加：對(duì)于生活在雪域高原的藏民族來(lái)說(shuō)，人與自然、人與動(dòng)物之間的關(guān)系顯得尤為重要，在漫長(zhǎng)而蒙昧的原始時(shí)代，自然環(huán)境的惡劣、生產(chǎn)力的低下、人類(lèi)知識(shí)的貧乏等因素都使人類(lèi)敬畏自然、敬畏生命成為了一種必然趨勢(shì)。大自然的神秘感使人們感到畏懼進(jìn)而產(chǎn)生崇拜，包括對(duì)自然界的動(dòng)植物都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的崇拜情結(jié)。由于生產(chǎn)生活的特殊要求，藏族人對(duì)一些動(dòng)物的依賴性很強(qiáng)。在日常生活中，狗為人們帶來(lái)衣、食、住、行方面的很多便利，可以說(shuō)沒(méi)有狗，藏族人的生活在某種程度上會(huì)受到一定的威脅。因此，藏族將身邊的萬(wàn)物賦予一種超自然、超現(xiàn)實(shí)的力量加以神化并崇拜，期盼能得到它們的庇護(hù)和恩賜，藏族文化生態(tài)中動(dòng)物崇拜的廣泛流傳是有其產(chǎn)生的深刻根源的，其中對(duì)狗的崇拜較為突出。

萬(wàn)瑪才旦：還是有點(diǎn)太概括了，能否說(shuō)的再具體一點(diǎn)，結(jié)合你自己的生活？

德本加：哈哈，可能是因?yàn)槌Ｄ戤?dāng)老師的緣故吧，老是喜歡總結(jié)一下、概括一下。

萬(wàn)瑪才旦：隨意地談，就像咱們平時(shí)在聊天。

德本加：好吧。我小時(shí)候非常喜歡狗，長(zhǎng)大后，每次回到老家，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)我并向我奔跑著前來(lái)迎接的就是我家的那條黑熊一般的狗。離開(kāi)故鄉(xiāng)后，我時(shí)常想念的也是它。因此，每當(dāng)提筆寫(xiě)作時(shí)，那個(gè)熟悉的身影總會(huì)出現(xiàn)在我稿紙的某個(gè)角落里。從幾年前開(kāi)始，我先后寫(xiě)了十多篇關(guān)于狗的小說(shuō)，這些小說(shuō)都發(fā)表在了藏區(qū)各大文學(xué)刊物上，其中一部分被你翻譯成了漢文，也有幾篇被翻譯成英文、法文、德文、日文等文字，引起了一些反響。

萬(wàn)瑪才旦：好吧，咱們的談話還是有點(diǎn)官方的味道，我還是希望你能隨意地談。要不這樣吧，咱們就具體地談這些小說(shuō)，大家都覺(jué)得這些關(guān)于狗的故事都很有趣，很能觸動(dòng)人的情感，你能談?wù)勀銓?xiě)的這些“狗系列小說(shuō)”嗎？

德本加：“狗系列小說(shuō)”中的主人公都是狗。狗在藏區(qū)的地位極其重要，狗可以說(shuō)是家庭的一個(gè)成員，它和家里的其他成員一樣，擔(dān)當(dāng)著一定的責(zé)任。在現(xiàn)實(shí)生活中，狗和人的關(guān)系很密切。我在已經(jīng)完成的一部關(guān)于狗的中篇小說(shuō)《哈巴狗收養(yǎng)記》中借一條狗的口說(shuō)出了這種關(guān)系：“一般說(shuō)來(lái)，狗的天性中有一半的人性，如果丟失了那一半的人性，狗就變成了狼。雖然人性和狗性之間有一定的距離，但有時(shí)仔細(xì)想想，也會(huì)產(chǎn)生人性的一半也是狗性的錯(cuò)覺(jué)。平常人們說(shuō)這是一條好狗時(shí)，就包含了狗性中多一點(diǎn)人性的意思；在罵一個(gè)人時(shí)說(shuō)‘你這個(gè)狗東西’時(shí)，就包含了人性中多一點(diǎn)狗性的意思?！逼鋵?shí)，這也是我在成長(zhǎng)的過(guò)程中對(duì)人和狗的關(guān)系的一種思考。從事小說(shuō)創(chuàng)作之后，我就把這種思考多角度地融入到了自己的寫(xiě)作之中，讓其充滿情感的力量。

萬(wàn)瑪才旦：你在寫(xiě)這些關(guān)于狗的小說(shuō)的時(shí)候，是順著一個(gè)什么樣的思路去寫(xiě)的？

德本加：我在寫(xiě)這些關(guān)于狗的小說(shuō)的時(shí)候，始終遵循著一個(gè)原則，那就是：把這些小說(shuō)的主人公“狗”當(dāng)做一個(gè)“人物”來(lái)寫(xiě)。這個(gè)“人物”是富有情感的。這個(gè)“人物”能思考，甚至能說(shuō)話，還有自己的行為準(zhǔn)則?？傊?，這個(gè)“人物”具有人身上所具有的一切秉性，但又確確實(shí)實(shí)是“狗”。

萬(wàn)瑪才旦：讀者通過(guò)你寫(xiě)的這些狗，尤其是藏語(yǔ)之外的讀者，對(duì)藏區(qū)的文化、藏區(qū)的現(xiàn)實(shí)、藏區(qū)的生活有了一定的了解。那么，你在寫(xiě)這些關(guān)于狗的小說(shuō)的時(shí)候，遵循了一個(gè)什么樣的創(chuàng)作方法？

德本加：在創(chuàng)作方法上我也希望通過(guò)各種途徑來(lái)塑造這些“狗”，或?qū)憣?shí)，或荒誕，或魔幻?？傊?，希望通過(guò)我創(chuàng)作的“狗系列小說(shuō)”，把我故鄉(xiāng)的這種人和狗之間的特殊關(guān)系藝術(shù)地展現(xiàn)出來(lái)。我覺(jué)得，如果我能寫(xiě)好這些“狗”的故事，我也就寫(xiě)出了故鄉(xiāng)的過(guò)去和現(xiàn)在。

萬(wàn)瑪才旦：說(shuō)的好。那么你對(duì)你寫(xiě)的這些“狗系列小說(shuō)”滿意嗎？怎么評(píng)價(jià)自己的這些作品？

德本加：因?yàn)槲覍?xiě)了這么多關(guān)于狗的小說(shuō)，有人也開(kāi)玩笑似的對(duì)我說(shuō)“德本加，你是一條狗。”要是別人肯定不能接受這種有損人格尊嚴(yán)的話，但是我知道他們是在夸我，事實(shí)上這是他們對(duì)我“狗系列小說(shuō)”的一個(gè)很高的評(píng)價(jià)。我希望別人也這樣評(píng)價(jià)我的“狗系列小說(shuō)”。

萬(wàn)瑪才旦：哈哈，我也覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)很有意思。有時(shí)候我在翻譯你的”狗系列小說(shuō)”時(shí)在想，這個(gè)家伙把狗寫(xiě)的這么有趣、生動(dòng)、深刻，他的前世會(huì)不會(huì)是一條狗呢？

德本加：哈哈，有可能，我的前世可能是一條狗。我在小說(shuō)中也寫(xiě)到了前世是狗的這樣的人物。

萬(wàn)瑪才旦：你的回答很有趣。那咱們?cè)賳?wèn)一些其他的話題吧。你的中專(zhuān)同學(xué)扎巴，他現(xiàn)在也是很著名的母語(yǔ)作家。他在一篇寫(xiě)你的印象記中這樣寫(xiě)他那時(shí)對(duì)你的印象：“認(rèn)識(shí)德本加，已經(jīng)28年有余。1983年，我考入青海省海南藏族自治州民族師范專(zhuān)科學(xué)校后，見(jiàn)到了懵懂時(shí)期的德本加。當(dāng)時(shí)的他，不但身材矮小、皮膚黧黑、不善言表，而且沒(méi)有任何吸引眼球的特殊舉止，常常淹沒(méi)在朝氣蕩漾的學(xué)子中，很少有人關(guān)注他的存在。1984年，我通過(guò)跳級(jí)，有幸成了德本加的同班同學(xué)。最初接觸的德本加，言語(yǔ)不多，語(yǔ)速較慢，說(shuō)話有些結(jié)巴；繼續(xù)接觸，發(fā)現(xiàn)德本加非常喜歡籃球，同學(xué)稱(chēng)他‘籃球阿爸’；繼續(xù)交往，發(fā)現(xiàn)德本加的藏文功底很好，被同學(xué)們尊稱(chēng)為‘格西’；再繼續(xù)交往，發(fā)現(xiàn)德本加性格固執(zhí)、不善妥協(xié)，只要自己認(rèn)定的事，十頭牛也拉不回來(lái)，因此同學(xué)們只能稱(chēng)他野牦牛。需要特此泄密的是，最初認(rèn)識(shí)的德本加給中意的女孩寫(xiě)情書(shū)，也需要有人代筆，很難發(fā)現(xiàn)他有什么文學(xué)天賦，更不要說(shuō)日后引領(lǐng)藏族母語(yǔ)文學(xué)了?！蹦阌X(jué)得你的老同學(xué)扎巴對(duì)你的這段記述準(zhǔn)確嗎？

德本加：哈哈，我也不記得那時(shí)候的我是什么樣子，應(yīng)該基本準(zhǔn)確吧，老同學(xué)寫(xiě)的嘛。

萬(wàn)瑪才旦：那你覺(jué)得現(xiàn)在的你跟那時(shí)的你比有什么顯著的變化？

德本加：可以說(shuō)沒(méi)有什么變化，也可以說(shuō)有很大的變化。

萬(wàn)瑪才旦：那你說(shuō)說(shuō)吧。

德本加：先說(shuō)沒(méi)有變化的地方吧。現(xiàn)在的我身材依然不是很高，皮膚依然黧黑，依然不善言表，語(yǔ)速依然很慢，說(shuō)話依然結(jié)結(jié)巴巴，身上依然沒(méi)有任何吸引眼球的特殊舉止，而且依然經(jīng)常淹沒(méi)在我那些朝氣蕩漾的學(xué)生當(dāng)中。因?yàn)椴簧蒲员?，所以我不太喜歡在朋友聚會(huì)或者開(kāi)各種研討會(huì)時(shí)說(shuō)自己的觀點(diǎn)。我經(jīng)常說(shuō)：“你們逼著讓我說(shuō)什么，還不如讓我寫(xiě)一篇小說(shuō)呢。哈哈?！?/p>

萬(wàn)瑪才旦：那你的本職工作是教師，教師主要是通過(guò)說(shuō)把知識(shí)傳授給學(xué)生的，你是怎么做到的？

德本加：雖然我平時(shí)是一個(gè)不善言表的人，但是在課堂上我可是一個(gè)能說(shuō)會(huì)道、充滿幽默感的人，學(xué)生們也很喜歡我的課，這一點(diǎn)你可以去問(wèn)任何一個(gè)我的學(xué)生。

萬(wàn)瑪才旦：那就說(shuō)說(shuō)你有變化的地方吧。

德本加：仔細(xì)想想有變化的地方也挺多的。比如不再那么喜歡打籃球了；比如性格也不再那么固執(zhí)了，有時(shí)候還學(xué)會(huì)了一些適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)；比如有時(shí)候也替別人寫(xiě)情書(shū)，幫助別人獲得愛(ài)情等等，哈哈。我覺(jué)得最大的變化就是現(xiàn)在我的學(xué)生們都很關(guān)注我的存在，我的讀者們也很關(guān)注我的存在，這是最讓我感到欣慰的一件事。

萬(wàn)瑪才旦：你讀過(guò)的海南州民師那個(gè)班里出了很多的作家詩(shī)人，比如你，比如現(xiàn)在在省作協(xié)的龍仁青、現(xiàn)在在中央民族大學(xué)當(dāng)教授的扎巴、現(xiàn)在在青海師范大學(xué)當(dāng)教授的東主才讓、省廣播電視臺(tái)的周拉加，你們?cè)谛≌f(shuō)創(chuàng)作、詩(shī)歌創(chuàng)作、文學(xué)翻譯、文學(xué)評(píng)論等領(lǐng)域取得了很好的成績(jī)，你能說(shuō)說(shuō)你們那個(gè)班里為什么能出這么多詩(shī)人、作家、評(píng)論家嗎？

德本加：我也不知道是為什么，也許是個(gè)偶然現(xiàn)象吧。但有一點(diǎn)，我覺(jué)得跟那個(gè)時(shí)候整個(gè)藏區(qū)的文學(xué)氣氛有關(guān)系。上世紀(jì)80年代，藏區(qū)掀起了一股文學(xué)熱，出現(xiàn)了《章恰爾》《達(dá)賽爾》《青海群眾藝術(shù)》《西藏文藝》等幾個(gè)以文學(xué)為主的藏文雜志，培養(yǎng)出了端智嘉、熱貢·多杰卡、恰嘎·多杰才讓等作家，他們的作品和故事啟發(fā)著我們、激勵(lì)著我們，我們班里一些興趣相投的同學(xué)在閱讀、討論他們的作品的同時(shí)，也開(kāi)始嘗試著寫(xiě)一些東西，互相看，覺(jué)得不錯(cuò)的，還壯著膽子投稿，我的第一篇小小說(shuō)就是那時(shí)候發(fā)表的。這篇小東西的發(fā)表，給了我很大的信心，基本上確定了自己以后要走這條路。那時(shí)候也開(kāi)始接觸一些中國(guó)的或外國(guó)的作品，就這樣像是慢慢打開(kāi)了一扇門(mén)，自己把自己帶進(jìn)了這道門(mén)里面。

萬(wàn)瑪才旦：你從青海省海南藏族自治州民族師范中等專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)之后，除了后來(lái)去蘭州西北民族大學(xué)深造兩年，基本上都在從事教師這個(gè)職業(yè)，這樣一個(gè)職業(yè)對(duì)你的創(chuàng)作有沒(méi)有什么影響？或者說(shuō)這樣一個(gè)職業(yè)有沒(méi)有局限你的創(chuàng)作？

德本加：有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不能滿足于我自己所從事的教師這個(gè)職業(yè)，因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)讓我局限于某個(gè)很狹小的環(huán)境。這也是一個(gè)沒(méi)辦法的選擇，從那個(gè)師范專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)的百分之八九十的學(xué)生基本上都在當(dāng)老師，除了個(gè)別少數(shù)的你沒(méi)有其他選擇。但是換個(gè)角度想，有時(shí)又覺(jué)得教師的工作和小說(shuō)創(chuàng)作有很多異曲同工之處。這是因?yàn)榻處煹娜蝿?wù)是通過(guò)不同的途徑培養(yǎng)教室里的每一個(gè)學(xué)生，而小說(shuō)家的任務(wù)是通過(guò)不同的途徑培養(yǎng)小說(shuō)中的每一個(gè)人物。但是小說(shuō)創(chuàng)作是一個(gè)把文字“形象化”的巨大工程，最后通過(guò)那些形象化的文字在讀者心里引起一些共鳴。

萬(wàn)瑪才旦：你寫(xiě)了那么多的小說(shuō)，你為什么喜歡寫(xiě)小說(shuō)？

德本加：也有一些朋友經(jīng)常問(wèn)我：“你為什么喜歡寫(xiě)小說(shuō)？”我覺(jué)得“喜歡”或“不喜歡”只是一種心態(tài)在作怪，很難有一個(gè)明確的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。但是我想說(shuō)，我只是給那些長(zhǎng)時(shí)間用感情培育的文字賦予生命的意義，然后呈現(xiàn)到讀者的面前。我對(duì)文字有一種特殊的感覺(jué)。

萬(wàn)瑪才旦：為什么說(shuō)你對(duì)文字有一種特殊的感覺(jué)？

德本加：我覺(jué)得“文字”是最豐富多彩又最復(fù)雜深?yuàn)W的事物。我是一個(gè)被“文字”的養(yǎng)分滋養(yǎng)過(guò)的人，因此對(duì)“文字”有很深的情感。經(jīng)歷了從盲目的人生到回頭探尋人生意義的漫長(zhǎng)旅程，我深深體會(huì)了“文字”無(wú)可比擬的力量和無(wú)與倫比的魅力?？梢哉f(shuō)這一切是我進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作最根本的因素和動(dòng)力。

萬(wàn)瑪才旦：你說(shuō)你是一個(gè)被“文字”的養(yǎng)分滋養(yǎng)過(guò)的人，能具體談?wù)剢?？或者說(shuō)“文字”的養(yǎng)分怎樣滋養(yǎng)了你？

德本加：我一直在基層當(dāng)老師，去過(guò)的地方也不是很多，我基本上是通過(guò)文學(xué)去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的，她為我通向另一個(gè)世界提供了一把鑰匙。從小時(shí)候看各種民間故事、各種格薩爾傳、各種藏族的文學(xué)作品、中國(guó)的文學(xué)作品、外國(guó)的文學(xué)作品，各種文學(xué)作品讓我常常感動(dòng)，讓我常常滿足。也許通過(guò)這樣的方式去認(rèn)識(shí)世界、了解世界是片面的、幼稚的，但我喜歡這樣的方式。

萬(wàn)瑪才旦：作為一個(gè)小說(shuō)家，你覺(jué)得小說(shuō)家應(yīng)該是一個(gè)怎樣的人？

德本加：哈哈，我是個(gè)小說(shuō)家嗎？

萬(wàn)瑪才旦：你就是一個(gè)小說(shuō)家，而且是一個(gè)很優(yōu)秀的小說(shuō)家。

德本加：事實(shí)上，我還不知道能不能給自己冠以“小說(shuō)家”這樣一個(gè)稱(chēng)號(hào)。我無(wú)法確定自己寫(xiě)下的文字里面有多少的“形象”，也不知道這些“形象”能帶給讀者多少的共鳴?？傊?，我一直堅(jiān)信不知是誰(shuí)說(shuō)的這句話：“只要我們熱愛(ài)勞動(dòng)，什么都會(huì)好起來(lái)的?！币虼?，我總是利用一些空閑時(shí)間，重返故鄉(xiāng)的每一個(gè)角落，把那些曾經(jīng)有意無(wú)意地藏在心底的文字找一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)寫(xiě)在紙上變成我“形象”。每當(dāng)這些時(shí)候，我就覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最幸福的人。

萬(wàn)瑪才旦：你認(rèn)為一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)該是一個(gè)怎樣的人？

德本加：我一直堅(jiān)信一個(gè)小說(shuō)家必須是一個(gè)善于挖掘生活中那些容易被人們忽略的細(xì)小事物的人。

萬(wàn)瑪才旦：咱們把話題繞回到你的“狗系列小說(shuō)”上吧，你有繼續(xù)寫(xiě)“狗系列小說(shuō)”的計(jì)劃嗎？

德本加：當(dāng)然有。今年我就有一個(gè)“狗系列小說(shuō)”的寫(xiě)作計(jì)劃，打算在原來(lái)那些關(guān)于狗的小說(shuō)的基礎(chǔ)上再寫(xiě)幾個(gè)中短篇，年底結(jié)集出一本關(guān)于狗的小說(shuō)集。這個(gè)計(jì)劃也列入了今年青海省重點(diǎn)文藝作品項(xiàng)目里面。

萬(wàn)瑪才旦：這個(gè)很好。我也一直有個(gè)計(jì)劃，就是等你寫(xiě)的關(guān)于“狗系列小說(shuō)”達(dá)到一定數(shù)量之后，集中翻譯，然后找家出版社出一本中文版的《德本加狗系列小說(shuō)集》，讓更多的讀者領(lǐng)略你的小說(shuō)的獨(dú)特魅力。

德本加：我信得過(guò)你的翻譯，為此我會(huì)更加努力，加班加點(diǎn)地寫(xiě)出一些關(guān)于狗的好小說(shuō)，哈哈。

萬(wàn)瑪才旦：你有什么壓力嗎？

德本加：說(shuō)實(shí)話，有一點(diǎn)。繼續(xù)寫(xiě)“狗系列小說(shuō)”對(duì)我來(lái)說(shuō)也是個(gè)挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，因?yàn)橹暗哪切╆P(guān)于狗的小說(shuō)，我擔(dān)心我還能不能寫(xiě)出新意，寫(xiě)出來(lái)會(huì)不會(huì)讓人覺(jué)得有似曾相識(shí)的感覺(jué)。

萬(wàn)瑪才旦：在這方面你有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，你有豐厚的生活積累，我相信你能寫(xiě)出更好的關(guān)于狗的小說(shuō)的。同時(shí)，我也希望你接下來(lái)寫(xiě)出的關(guān)于狗的小說(shuō)比你以前的寫(xiě)得好，這樣我的翻譯也才會(huì)更有意思，更有價(jià)值。當(dāng)然你以前寫(xiě)的已經(jīng)很好了。

德本加：哈哈，我會(huì)好好寫(xiě)，你不要給我壓力。

萬(wàn)瑪才旦：?！肮废盗行≌f(shuō)”創(chuàng)作順利。