那年的事

張?zhí)m

那年的事

張?zhí)m

一、騎毛驢兒

生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，就覺(jué)得農(nóng)村的那個(gè)小屯特別溫馨，鄰居親和善良，小伙伴們天真、實(shí)在，熟悉的小屯，就是閉上雙眼，憑著感覺(jué)走，也知道到了誰(shuí)家，狗兒的叫聲聽(tīng)起來(lái)都倍感熟悉和親切。小屯里的年，便是從淘黃米，磨黃米面開(kāi)始了。

最初的記憶，就是哥哥推著手推車(chē)，載著母親頭一天晚上淘好了的黃米，當(dāng)然我也要坐在車(chē)上，到生產(chǎn)隊(duì)的磨房磨面。磨房拉磨的就是毛驢兒。說(shuō)是那驢都很老實(shí)，可我很害怕比我高出很多的毛驢兒抬起蹄子真的踢了我。哥哥自己既能搞定一切，我就和一個(gè)在那里玩耍的叫小權(quán)兒小男孩琢磨起了磨房門(mén)口的那頭小毛驢兒。

確切地說(shuō)拉磨的那頭是小毛驢兒，閑著的被拴在門(mén)口橛子上的是小毛驢的媽媽。哥哥說(shuō)，驢媽媽太老了，已經(jīng)不能長(zhǎng)時(shí)間拉磨了，又舍不得殺掉，就那么養(yǎng)著了。我問(wèn)哥哥，那要是騎上它，還能拖動(dòng)人嗎？能，能的，你騎上肯定沒(méi)事。哥哥調(diào)侃著我，讓我萌生了騎毛驢兒的想法。小權(quán)兒特淘氣，上躥下跳，就像個(gè)小猴子一樣，一會(huì)騎上毛驢兒，一會(huì)又蹦下來(lái)。我脫口就說(shuō)，你靈巧的怎么像個(gè)猴子呢？哥哥說(shuō)，他外號(hào)就叫猴子。我哈哈大笑，小權(quán)兒全然不顧我怎么笑，蹦跳得更歡了，驢媽媽抖動(dòng)著長(zhǎng)耳朵，似乎也在贊同我的說(shuō)法。我也要騎毛驢兒，哥哥，我也要騎毛驢兒。哥哥笑著說(shuō)，自己上，小權(quán)兒都能騎上去，你比他個(gè)子高呢，你也能。我站在驢媽媽身邊，小權(quán)兒說(shuō)，摸摸它牠的頭和身子，牠就會(huì)很聽(tīng)話了，一只手拽著驢脖子上的鬃毛，一只手搭在背上，一使勁兒，就上去了。

嗨！說(shuō)得好，做起來(lái)真難，我怎么努力，也沒(méi)能騎到毛驢的背上。后來(lái)小權(quán)兒搬來(lái)個(gè)木樁，讓我站到上面再去騎毛驢兒。我怕壓壞驢媽媽，驢媽媽老了，我不能欺負(fù)牠了。于是在我童年的年味中，有了沒(méi)能騎上毛驢兒的回味。

二、一雙軍勾棉皮鞋

二哥所在的工廠簡(jiǎn)編后，身為多年保衛(wèi)科科長(zhǎng)的二哥不甘寂寞，主動(dòng)承包了廠門(mén)口的收發(fā)室，辦起了軍人服務(wù)社，收留了廠長(zhǎng)的媳婦和廠里的會(huì)計(jì)、出納。有人說(shuō)二哥傻，收留好幾個(gè)下崗工人掙不到錢(qián)。好人好報(bào)，店里的生意紅紅火火。

春節(jié)，二哥來(lái)家里過(guò)年，母親就問(wèn)二哥，良玉呀，都說(shuō)軍用皮鞋最暖和，你的店里有軍用女棉皮鞋嗎？高腰的。有啊，你想穿呀？你看看要多大號(hào)的，軍勾鞋要比平常的鞋大一碼，下次來(lái)我?guī)?lái)。母親轉(zhuǎn)身問(wèn)我，蘭兒，你能穿多大鞋號(hào)正好？就買(mǎi)你能穿的鞋號(hào)，等我死了，你就穿。母親是35碼的鞋，我穿37碼的，36碼的我就能穿，可母親最終買(mǎi)了37碼的高腰軍勾女棉鞋。鞋拿回來(lái)的時(shí)候，母親好生喜歡，眼睛笑成了月牙，粗糙的手不敢直接摸鞋面，生怕劃出痕，手拽著袖頭輕輕擦一下鞋面說(shuō)，蘭兒，你趕緊穿上，看能穿不？不能穿就讓你哥帶回?fù)Q去。我穿上當(dāng)然是行，很是漂亮，我站在炕上穿著鞋轉(zhuǎn)了兩圈，趕緊脫下鞋，給母親。母親這才試鞋，秀氣的小腳穿在鞋里，好看，也好大，母親讓我找來(lái)棉花塞在鞋里，說(shuō)，看看，這回就不大了。這么好的鞋，這么貴的鞋，我也就過(guò)年穿一下，出門(mén)穿一下。我死了，這鞋可不要給我燒了，白瞎了，蘭兒，你留著穿哈！

我應(yīng)著著母親的話，臉上笑著，心里卻涌起一股酸意。母親一生節(jié)儉，一生好美，喜好新鮮的玩意，可整日忙碌的母親，沒(méi)有時(shí)間出門(mén)出哪兒，過(guò)年也沒(méi)舍得穿那雙軍購(gòu)皮鞋，只是夏天的時(shí)候，會(huì)從箱子翻出來(lái)，放到炕上的陽(yáng)光處，讓鞋透透風(fēng)，見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)，就趕緊又收了起來(lái)。我家有個(gè)地桌，是三廂的，是父親的創(chuàng)新，一面是抽屜的，一面是柜櫥，柜櫥成了母親裝鞋的專柜，那里面都是母親各種各樣的新鞋子。那雙軍勾皮鞋是母親的最?lèi)?ài)，母親最終也沒(méi)能穿上它上街，沒(méi)舍得在過(guò)年的時(shí)候穿上它。母親活著的時(shí)候，之所以最?lèi)?ài)那雙鞋，我覺(jué)得或許是有著思念二十多年一直當(dāng)兵在部隊(duì)的我的姐姐，有著思念最惦念她的女兒的情節(jié)在其中吧。母親出殯后的那天晚上，我和二姐想著母親的那些鞋，想各自留一雙做紀(jì)念。打開(kāi)鞋柜，鞋卻都不見(jiàn)了，心里頓時(shí)空落落的，想必是被保姆連著母親家里別的東西一起捎帶著拿走了。

也好，畢竟那些鞋是母親的心愛(ài)之物，只當(dāng)隨著母親的離去都帶走了吧，而那雙軍勾棉皮鞋卻永遠(yuǎn)留在了我的心里。母親去世的那年冬天，我也買(mǎi)了一雙37碼的軍勾棉鞋，和母親的買(mǎi)的那雙是一樣的，我默默地對(duì)母親說(shuō)，媽媽，女兒穿了給你買(mǎi)的雙軍勾鞋了，冬天，不冷，冬天，腳很暖。

三、紅紅的小辣椒

秋，當(dāng)包米穗定漿的時(shí)候，鄉(xiāng)村人家的晾衣繩或者屋檐下的墻上，便會(huì)掛著一串串的紅辣椒，陽(yáng)光灑在紅辣椒上，那紅透著誘人的鄉(xiāng)村人的樸實(shí)、善良，透著鄉(xiāng)村人的勤勞，透著鄉(xiāng)村人幸福的熱望。秋風(fēng)徐徐地吹來(lái)，把綠草吹成鵝黃，吻紅了海棠果，把樹(shù)葉吹成了金色。當(dāng)風(fēng)把那些成串的辣椒風(fēng)干，冬攜著飄飄的雪花瀟灑地走來(lái)。

冬天來(lái)了，父親真正的忙碌也開(kāi)始了。早上收拾小園里的干秧子，給我澆冰場(chǎng)，白天還要騎上自行車(chē)到12里地的文教組去上班，晚上下班回來(lái)的父親，頭上冒著熱氣，皮帽子四周都是白霜，眼睫毛都是小冰溜子，皮靴子凍得在屋里片刻，開(kāi)始反白霜。那些年?yáng)|北的冬天真冷，吐口吐沫在地，立刻凍結(jié)，滴水成冰，每天喂雞鴨的水是暖壺里的開(kāi)水。晚飯的時(shí)候，父親會(huì)燙上二兩裝的一小壺二鍋頭，一碗鹽水黃豆，或者醬油泡黃豆，一棵大蔥，半碗辣椒雞蛋醬。盤(pán)腿坐著的父親先喝一小口酒，咬上一口大蔥沾大醬，然后就會(huì)吩咐我，老閨女，給爸燒幾個(gè)辣椒來(lái)。爸，幾個(gè)？說(shuō)個(gè)數(shù)，幾個(gè)辣椒？我明知故問(wèn)。父親端起酒盅又呷了一口酒，咽下去后清清嗓子就會(huì)朗朗地拉長(zhǎng)聲說(shuō)，嗯，就五六個(gè)，七八個(gè)吧。我在爐火里拔出幾個(gè)紅火炭，讓火炭的紅淡下去，變成了黑時(shí)，把干辣椒放到火炭上不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。頓時(shí)，屋里充滿了辣椒的辣氣，母親打著噴嚏嚷著，開(kāi)門(mén)放放，快開(kāi)門(mén)放放，太辣了。煤鏟子支著門(mén)，一股子涼氣迫不及待地從門(mén)縫沖進(jìn)來(lái)，驅(qū)趕著室內(nèi)的辣，我流著鼻涕打著噴嚏，拿著烤好的辣椒給父親。父親拿起一個(gè)辣椒，到大醬碗里沾點(diǎn)醬，一口下去就是半個(gè)辣椒，酥脆的辣椒似乎在父親的嘴里一點(diǎn)都不辣，父親的臉上泛出紅。辣，驅(qū)走了父親一天的疲勞，驅(qū)走了他身上的寒氣，父親笑了，眼睛也在笑。

烤辣椒是我兒時(shí)冬天里每天晚飯為父親必做的功課，即便是年三十的飯桌上，也不能少了烤辣椒。如今父親離開(kāi)我已經(jīng)三十多年，辣椒也成了我餐桌上不可缺少的吃食。是因?yàn)閻?ài)吃，是父與女的傳承，更是懷念。

四、對(duì)聯(lián)，紅燈籠

有父親的日子里，每年的三十早上，我打漿糊，和父親一起貼對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)都是父親自己寫(xiě)的。父親寫(xiě)一手好毛筆字，在小屯的那些年，屯里能和父親搭上話的都來(lái)我家求對(duì)聯(lián)，盡管父親寫(xiě)到手發(fā)抖，可那是父親的自豪。最開(kāi)心的就是掛紅燈籠，那是父親親手做的大燈籠。鐵絲，紅綢子，漿糊，這些就夠了。在我的思維中，父親有一雙巧手，有聰慧的大腦，只要能想到，便無(wú)所不能。

大紅燈籠里是一千度的燈泡，我說(shuō)費(fèi)電，父親說(shuō)，過(guò)年了，過(guò)的是日子，火紅的日子，過(guò)年不能省。于是，我家門(mén)口的大對(duì)聯(lián)、大紅燈籠成了小屯最亮的景點(diǎn)。

如今，我的影集里還珍藏著父親在北京住院時(shí)留下的一首感嘆詩(shī)，一頁(yè)珍貴的念想，個(gè)別字跡被我的淚水浸潤(rùn)過(guò)，有些模糊，看到父親的筆跡，心中就會(huì)涌動(dòng)著無(wú)限的暖，就會(huì)想起年上和父親一起貼對(duì)聯(lián)、掛紅燈籠的情景。

今天又是年三十了，我會(huì)在心中懷念我的父親，在心中掛起一盞大紅燈籠，我會(huì)在新年鐘聲敲響的那一刻把祝福送給我的父親，送給我的母親，送給逝去的我的親人們。

過(guò)年了，貼對(duì)聯(lián)了，掛紅燈籠嘍！讓思念盈滿心中，讓年的歡樂(lè)氣氛盈滿生活的空間。