陳 婕
《小鎮(zhèn)畸人》中的狂歡化怪誕形象分析
陳 婕
《小鎮(zhèn)畸人》是美國現(xiàn)代小說開創(chuàng)者舍伍德·安德森最富盛名的作品之一。本文主要從狂歡化理論視角出發(fā),研究小說的怪誕形象。這些怪誕形象在引發(fā)小說詼諧效果的同時,也體現(xiàn)了狂歡化小人物們對工業(yè)社會及傳統(tǒng)道德的顛覆和反抗。
《小鎮(zhèn)畸人》 狂歡化 怪誕形象
《小鎮(zhèn)畸人》以美國工業(yè)革命轉(zhuǎn)折時期為背景,描繪了一群渴盼愛與自由卻又疏于交流,被傳統(tǒng)所束縛而又被現(xiàn)實功利所扭曲的人們。之前許多學(xué)者已從人物形象角度對該作品進行研究,而本論文將狂歡化理論與怪誕形象結(jié)合,研究小說中的狂歡化怪誕形象。
狂歡式是“儀式性的混合的游藝形式”??駳g節(jié)上形成了“整整一套表示象征意義的具體感性形式的語言”。這一語言分別地表現(xiàn)了“統(tǒng)一的狂歡節(jié)世界觀”,并滲透了狂歡節(jié)的所有形式。這個語言可以在一定程度上轉(zhuǎn)化為同它相近的“藝術(shù)形象的語言,也就是說轉(zhuǎn)為文學(xué)的語言”?!翱駳g式轉(zhuǎn)為文學(xué)的語言,這就是我們所謂的狂歡化”[3]。巴赫金強調(diào)“怪誕”的本質(zhì)與“狂歡化世界感受——交替與變更的精神、死亡與新生的精神”緊密相連。[1]在文學(xué)領(lǐng)域,“怪誕”的定義與“荒誕”和“異?!泵芮新?lián)系在一起?!肮终Q”主要是指身體上的扭曲,通常是為了達到漫畫和諷刺的目的,并引人發(fā)笑,達到詼諧的效果?!白鳛楣终Q風(fēng)格基礎(chǔ)的詼諧因素和狂歡化世界感受,能打破有限的嚴肅性,為了新的可能性而解放人的意識、思想和想象”[4]。在怪誕的外表下,狂歡化的顛覆、自由、解放的精神已巧妙地滲透進去,形成狂歡化怪誕形象。
在安德森的筆下,這些小鎮(zhèn)畸人們都身體扭曲、語言粗俗,其怪誕特征被極大地夸張化、否定化以及不合理化。但是這些怪誕形象并不完全具有否定意義,因其所反映出的對工業(yè)革命和傳統(tǒng)道德的諷刺而充滿反抗、顛覆和解放的意義。本文將就小說中三位典型人物比德爾鮑姆,里菲以及艾麗絲的狂歡化怪誕形象進行分析。
在《小鎮(zhèn)畸人》中,溫斯堡鎮(zhèn)充滿了一個個身體扭曲,精神怪異的孤獨的靈魂,飛翼·比德爾鮑姆便是這么典型的一位。就外表而言,他被描繪成一位矮小肥胖的老人,就像一位滑稽的漫畫人物能夠引人發(fā)笑,充滿詼諧的意味。
手是比德爾鮑姆最顯著的身體特征。在他還是教師的時候,這雙手總是輕撫他所關(guān)愛的孩子們,以致被家長們誤認為他患有戀童癖,將其趕出了小鎮(zhèn)。對他而言,這雙手是羞愧、恥辱的象征。而另一方面,這雙看似怪異的雙手也蘊含了許多美好的品質(zhì)。正是這雙善于勞作的雙手讓他在溫斯堡鎮(zhèn)享有“努力勤奮的勞動者”的美譽。作為表達的工具,這雙手因其表達能力的喪失而不受控制地動,逐漸失去了自由并日益淪落為勞動工具。作為勞動的工具,這雙手將他與鄰居間的關(guān)系拉近,并為他贏得美名。至此狂歡化世界感受的交替與變更的精神已滲透進去。象征表達的雙手被更替,象征勞動的雙手在新生。這雙手并沒有因其表達能力的喪失而被完全否定,它們又尋找到了新的意義——投入到腳踏實地的勞動當中。比德爾鮑姆的怪誕諷刺了當時工業(yè)社會的精神匱乏以及不太和諧的人際關(guān)系,表達了作者對工業(yè)社會物質(zhì)至上原則的反抗。透過比德爾鮑姆怪誕的表面,狂歡化的顛覆、反抗的精神已滲入其中。
在故事的最后,作者很好地描繪了一幅正在焦急等待喬治出現(xiàn)的比德爾鮑姆的肖像。
“在桌子底下、燈光的濃密黑影里,這跪著的人,看上去像是在教堂中做禮拜的神父。神經(jīng)質(zhì)的富于表情的手指,在亮光中或隱或現(xiàn),很可能被誤認為信徒的手指在迅速地十個復(fù)十個地數(shù)著他的念珠哩”[5]。
在這幅畫中,飛翼·比德爾鮑姆的形象不再是故事開頭描繪那樣的矮小肥胖的小丑形象,而是被提升為一位虔誠的信徒形象。在這里,比德爾鮑姆就像是一位圣人,表面上看起來怪異,實質(zhì)上卻能夠看透這個世界,領(lǐng)悟出真理—— 每個人都應(yīng)該擁有自己的夢想而不是去模仿別人。從他對喬治的話,讀者能夠體會出他所堅信的真理,“你必須開始做夢,從此你切勿聽信旁人夸夸其談”[5]。由此比德爾鮑姆身上所體現(xiàn)出的雙重性顯而易見,一方面他愚蠢,不知該如何表達;另一方面他又聰明,能領(lǐng)悟出別人所無法體會的真理。這兩者合二為一一同出現(xiàn)在同一人物上,形成了詼諧的、具有雙重性特點的狂歡化怪誕形象。
醫(yī)生里菲是一個身體怪異,自我隔離的人,他渴盼愛卻總是無法得到。首先,從他的樣貌來看,里菲的外貌與狂歡化怪誕形象有著緊密的聯(lián)系。“他是一個大鼻子、大手的白胡子老人……醫(yī)生的指關(guān)節(jié)特別大。雙手緊握時,指關(guān)節(jié)看上去像一簇用鋼針串在一起的、胡桃般大的、未經(jīng)油漆的木球”[5]。據(jù)狂歡化理論,在人類所有的特征中,鼻子和嘴巴是怪誕形象最重要的身體部位。[4]在這里,作者運用了極大的夸張手法描寫了里菲畸形的身體,營造了狂歡化詼諧的氣氛。
盡管里菲有著一份體面的醫(yī)生工作,他絲毫也不關(guān)心他的著裝。節(jié)儉的穿著、臟亂的辦公室與他看似體面的醫(yī)生職業(yè)格格不入。里菲有一項癖好,他傾向于將他的想法寫在紙上而不是以口頭的方式表達出來。這一古怪的行為滑稽又可笑。里菲過的是一種狂歡式的生活,脫離了常軌的生活,不符合常人邏輯的生活。因此,作者用狂歡化手法,包括夸張、降格、諷刺,描繪出一幅滑稽的畸人漫畫像,增添了小說的詼諧色彩。
小說中,里菲出現(xiàn)在故事“紙團”里。從故事的標題“紙團”來看,它有著雙重含義。首先,從故事的情節(jié)來看,“紙團”指的就是那些被里菲醫(yī)生寫有真理并揉作一團的紙塊。其次,從字面意思來看,“pill”這個單詞在英文中有“藥丸”的意思,所以也暗示了那些寫在紙團上的人生真理能像藥丸一樣治愈那些單純而又無助的窮苦大眾的心靈創(chuàng)傷。與其表面的愚蠢相反,里菲實際上是聰明的。他是這個小鎮(zhèn)上為數(shù)不多的能透過生活表面現(xiàn)象看清事物本質(zhì)的人。在他的妻子和伊麗莎白的眼中,里菲擁有一些其他人所無法賞識的美麗的品質(zhì),這些美麗的品質(zhì)就好像“歪斜不整的蘋果”[5],外表看起來丑陋,無人采摘,而只有那些細心品嘗的人才能體會到它的甜美。這一怪誕人物身上所具有的愚蠢——聰明,丑陋——美麗的雙重特點,恰恰反映出“狂歡式形象的兩重性本質(zhì)”[3]。
在《小鎮(zhèn)畸人》中,艾麗絲·欣德曼被描繪成一位瘋女人形象。她有著怪誕的外貌特征,又高又瘦,一顆碩大的腦袋甚至遮蔽了她的身體。她那低垂的肩膀顯示出她不太自信甚至有點自卑。
作為受清教文化影響很深的一位女子,艾麗絲·欣德曼始終對她的情人保持忠誠。這與她的母親形成強烈的對比。母親的二次婚姻進一步加深了她的孤獨。為了擺脫這種孤獨,她加入衛(wèi)理公會,成為其中一員,也成為她人生的一個重要轉(zhuǎn)折。就狂歡化視角來看,衛(wèi)理公會成員似乎是她所戴的一張面具。在中世紀狂歡節(jié)儀式中,不同身份的人們帶著各種面具參加儀式,等級制度被打破,所有參與狂歡儀式的人們都平等。[1]有了這張面具,艾麗絲能夠走出自己封閉的世界,在衛(wèi)理公會這個狂歡化廣場,與許多不同參與儀式的人們相識。在這,她與其他人都是平等的,她也是自由解放的,能暫時擺脫傳統(tǒng)道德的束縛,享受這自由歡樂的儀式氛圍。
舉止的怪異同樣是狂歡化怪誕人物的重要特征。[1]艾麗絲的怪異行為主要體現(xiàn)在其對無生命事物的迷戀方面。在她長期等待情人歸來的過程中,她逐漸形成了一種對無生命事物的迷戀,如家具、枕頭、地毯等。這些都能給予她一種安全感以及被愛的感覺。實際上,這種迷戀不僅是一種情感宣泄,同時也是一種心理疾病的表現(xiàn),那就是“幻想癥”。[2]在一個下雨之夜,她的幻想癥達到高潮,一種在雨中裸奔的瘋狂想法占據(jù)了她的全身。事實上,她并不知道自己在做什么,也不知道自己為什么會做出如此荒謬的事情,就好像是在夢游一樣,沒有一點意識,完全被一種超自然的力量驅(qū)使著。她僅僅是做了一場瘋狂的夢而已?!皦?,恰恰是可能有的完全另一種生活,這生活是按照不同于普通生活的另一些規(guī)律組織起來的。夢里見到的生活使普通生活顯得可怪,迫使人們重新理解和評價普通的生活。人在夢境里變成了另一個人,在自己身上發(fā)現(xiàn)了新的能力”[3]。
從非狂歡式的普通生活的邏輯來看,艾麗絲的行為是瘋狂的。而“瘋癲”正是怪誕風(fēng)格的典型特征。[4]在狂歡式怪誕風(fēng)格中,“瘋癲是對官方智慧、對官方‘真理’片面嚴肅性的歡快的戲仿。”而在狂歡化文學(xué)中“瘋癲卻具有個體孤獨感的陰郁的悲劇色彩”[4]。
艾麗絲正是這么一個悲劇的人,由于對官方“真理”——清教道德的堅守,她始終處于孤獨之中。對她來說,做夢似乎是一種解放天性和自我放松的途徑。在夢中她過著另一種生活,夢象征著她的重生。在夢中,她改頭換面,敢于證明自我的存在和人類的天性。那個壓抑的艾麗絲已死去,一個追求自由的艾麗絲正在新生,狂歡化世界感受的死亡——新生的精神在她身上開始顯現(xiàn)。她裸奔于雨夜之中,而這場大雨就像是對她的一次洗禮。裸露的身體也象征著她徹底擺脫掉自己的羞恥感和愧疚感,并開始重新拾得一種自信和純潔。她表面瘋癲,實則清醒,在對傳統(tǒng)的反抗和對自由的追求的過程中,狂歡化的顛覆、自由、解放的精神已滲透進去。
《小鎮(zhèn)畸人》中的溫斯堡鎮(zhèn)就像是一個狂歡化廣場,形形色色的畸人游歷其中,包括孤獨的小丑,寂寞的傻瓜,瘋癲的女人們。他們身體畸形,性格古怪,怪誕的形象富含兩重性。在他們身上,讀者既能看到其愚蠢的一面,也能看到其聰明的一面;既能看到其怪異的一面,也能看到其正常的一面;既能看到其瘋癲的一面,也能看到其清醒的一面。他們怪異的行為和奇異的服飾更為小說增添了狂歡化詼諧氣氛。這些詼諧混合著痛苦被轉(zhuǎn)化為怪誕,頗具嘲諷的意味。里菲一年到頭穿著磨損了的衣服;貝爾的父親總是披著一件黑色的破舊的羊駝外套;艾麗絲甚至在雨中一絲不掛。他們奇怪的服飾就像是狂歡化廣場上人們所佩戴的各式的面具,既不合身也不合時宜。在表達對愛與交流的渴望的同時,溫斯堡鎮(zhèn)上的狂歡大眾以一種鬧劇的形式表達出他們對工業(yè)社會物質(zhì)至上原則的反抗以及掙脫傳統(tǒng)教條的強烈夙愿,體現(xiàn)了狂歡化顛覆、自由、解放的精神。
[1]Bakhtin,Mikhail.Problems of Dostoevsky’s Poetics [M].Manchester:Manchester University Press,1984.
[2]Crowley,John William,ed.New Essays on Winesburg,Ohio [C].Peking University Press,2007.
[3]巴赫金.白春仁,顧亞鈴譯.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].北京:三聯(lián)書店,1988.
[4]巴赫金.李兆林,夏忠憲等譯.巴赫金全集[M].石家莊:河北教育出版社,1988.
[5]舍伍德·安德森.吳巖譯.小城畸人[M].上海:上海譯文出版社,1983.
(作者單位:貴州師范學(xué)院外國語學(xué)院)