耐可避人行別徑，不成輕命倚危欄——我讀錢(qián)鍾書(shū)的經(jīng)驗(yàn)

黃德海

?

耐可避人行別徑，不成輕命倚危欄
——我讀錢(qián)鍾書(shū)的經(jīng)驗(yàn)

黃德海

一

談?wù)撓蛞月斆黝Ｖ侵Q，且博覽群書(shū)的人，是極其危險(xiǎn)的，尤其是談?wù)撘粋€(gè)錢(qián)鍾書(shū)這樣，時(shí)常站在人生邊上，以旁觀者眼光洞察人心與人生的人。你在寫(xiě)下每一個(gè)字的時(shí)候，都會(huì)擔(dān)心他那雙明亮的眼睛，早已閃過(guò)一絲狡黠的光，帶著微微的嘲諷。

錢(qián)鍾書(shū)文字機(jī)智俏達(dá)，思路與表達(dá)往往出人意表，平常的一句話，也常能翻出花樣，給人理智或情感上的愉悅。這些文字引動(dòng)笑意，卻不能說(shuō)是幽默。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)人心的看法太過(guò)透徹，幽默到他這里，往往容易化為譏諷。讀他那些以wit著稱的小品，或鋒刃旁出的書(shū)評(píng)，這感覺(jué)即非常明顯。我是常在感到文字板滯的時(shí)候，即抽出錢(qián)鍾書(shū)的書(shū)來(lái)讀，玩味其中流動(dòng)的機(jī)趣，字縫里淌過(guò)的淺笑，再動(dòng)筆時(shí)，便仿佛偷得一點(diǎn)靈動(dòng)。

讀過(guò)錢(qián)鍾書(shū)的文字，當(dāng)然不會(huì)忘記那些別出心裁的比喻。我記得當(dāng)年讀《圍城》的時(shí)候，因其比喻的精妙，時(shí)時(shí)拊掌大笑，并用一枝紅藍(lán)鉛筆，在上面密密麻麻地標(biāo)示了比喻的不同類型?！端卧?shī)選注》里談到蘇軾的時(shí)候，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)他風(fēng)格上的大特色是比喻的豐富、新鮮和貼切，用一連串五花八門(mén)的形象來(lái)表達(dá)一件事物的一個(gè)方面或一種狀態(tài)，仿佛舊小說(shuō)里講的車輪戰(zhàn)法，連一接二地搞得那事物應(yīng)接不暇，本相畢現(xiàn)。錢(qián)鍾書(shū)本人的比喻，在連一接二的豐富形象之外，另開(kāi)理趣一路，即便是掉書(shū)袋，也掉得優(yōu)雅從容，往往精妙得讓人停下閱讀，忍不住咂摸起來(lái)。

對(duì)某些文學(xué)批評(píng)或文學(xué)史來(lái)說(shuō)，以上這些文字上的特點(diǎn)，幾乎很難算是優(yōu)點(diǎn)，更難說(shuō)是什么風(fēng)格，甚而至于竟是某種缺陷。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們的文學(xué)早就把苦難和同情當(dāng)成最大的理所當(dāng)然，也不愿意容忍特殊的個(gè)性了不是？很遺憾，錢(qián)鍾書(shū)不是配合某些觀點(diǎn)產(chǎn)生的，他的文字也不是為了迎合某些私人訂制的趣味，在我看來(lái)，這種精雕細(xì)琢后的耀眼才華，恰恰是我們文學(xué)上長(zhǎng)期缺乏的——當(dāng)然，那前提，是真的有才華，魯莽滅裂的自我夸贊，不在此列。

或者也可以把代表錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)頂峰的《圍城》，從狹窄的文學(xué)術(shù)語(yǔ)評(píng)定中釋放出來(lái)，如此，我們將看到，這小說(shuō)的諸多意象和人物，已毫無(wú)疑問(wèn)地進(jìn)入了活著的漢語(yǔ)，尤其是活著的書(shū)面漢語(yǔ)。遇到進(jìn)退維谷的兩難，我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)，自己進(jìn)入了某種“圍城”，“圍在城里的人想逃出去，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此”；看到高校的種種人間活劇，很容易讓人記起這小說(shuō)里的“三閭大學(xué)”；碰到心地良善而性格軟弱的讀書(shū)人，我們會(huì)說(shuō)他是方鴻漸；看見(jiàn)無(wú)聊無(wú)趣無(wú)臉皮的所謂知識(shí)分子，不禁覺(jué)得李梅亭再世；遇上矯飾做作的女性，我們會(huì)聯(lián)想到蘇文紈；那個(gè)自己心目中的女孩，不恰恰是唐曉芙的樣子……用不著把典型人物的話再重復(fù)一遍了，一本小說(shuō)中的意象或人物，最終進(jìn)入一個(gè)族群長(zhǎng)期使用的語(yǔ)言，仿佛虛構(gòu)的人物進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)，早就用實(shí)績(jī)顯現(xiàn)出寫(xiě)作者的觀察力之深，表現(xiàn)力之強(qiáng)，以及他對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特認(rèn)知。

容易引人誤解的是，錢(qián)鍾書(shū)富有自身特點(diǎn)的文字，偶爾會(huì)讓他作品的某些局部過(guò)于耀眼，以至于掩蓋了其總體的巧妙構(gòu)思(《圍城》的結(jié)構(gòu)，用了《易經(jīng)》的漸卦)，但無(wú)論如何，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)人生的深邃認(rèn)知，以及他對(duì)時(shí)代的切身之感，并未因此削弱。出現(xiàn)在《圍城》結(jié)尾那座慢了五個(gè)鐘頭的祖?zhèn)鞴昼?，?xiě)盡了錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)時(shí)最內(nèi)在的人生感受：

這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無(wú)意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語(yǔ)言、一切啼笑。

二

錢(qián)鍾書(shū)自稱是“retired person”(閉門(mén)不管天下事的人)，加上他文字里時(shí)常表現(xiàn)出的智者的冷眼，最容易讓人以為他在扮演一個(gè)埋頭讀書(shū)、不問(wèn)世事的角色，并以此為傲。熱衷時(shí)事卻對(duì)人世艱難無(wú)所用心的人，明里暗里譏刺過(guò)錢(qián)鍾書(shū)對(duì)時(shí)代的鴕鳥(niǎo)態(tài)度。如果稍稍多一點(diǎn)對(duì)言外之意的思考，去掉自己的別有用心或別有會(huì)心，甚至稍微認(rèn)真地讀一讀錢(qián)鍾書(shū)的作品，就可以在他各書(shū)的序言和古體詩(shī)里，歷歷分明地看到冷眼背后的熱腸。

《人·獸·鬼》、《圍城》和《談藝錄》，均寫(xiě)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，《人·獸·鬼》序言：“假使這部稿子沒(méi)有遺失或燒毀，這本書(shū)有一天能夠出版。”“此書(shū)稿本曾由楊絳女士在兵火倉(cāng)皇中錄副。”《圍城》序：“兩年里憂世傷生，屢想中止?！薄墩勊囦洝烽_(kāi)始則言此書(shū)著述之時(shí)，“余身丁劫亂，賦命不辰。國(guó)破堪依，家亡靡托。迷方著處，賃屋以居。先人敝廬，故家喬木，皆如意園神樓，望而莫接。少陵所謂：‘我生無(wú)根蒂，配爾亦茫?！?，每為感愴”，因而，此書(shū)“雖賞析之作，而實(shí)憂患之書(shū)也”。抗戰(zhàn)時(shí)期的心情，上面的引文，差不多足夠說(shuō)明了，只再選一首詩(shī)，“故國(guó)同誰(shuí)話劫灰，偷生坯戶待驚雷。壯圖虛語(yǔ)黃龍搗，惡讖真看白雁來(lái)。骨盡踏街隨地痛，淚傾漲海接天哀。傷時(shí)例托傷春慣，懷抱明年倘好開(kāi)”(《故國(guó)》，1943年)。

新中國(guó)成立后，關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)與所處時(shí)代的關(guān)系，引起的爭(zhēng)論更多，我很懷疑，許多人是把他不愿同流合污的狷介自守，當(dāng)成了主動(dòng)浮沉隨浪的鄉(xiāng)愿之舉。寫(xiě)于1973年的《再答叔子》，流露出他對(duì)世事的遙深感慨：“四劫三災(zāi)次第過(guò)，華年英氣等銷磨。世途似砥難防阱，人海無(wú)風(fēng)亦起波?！倍鴮?duì)自己在這世事中的表現(xiàn)，錢(qián)鍾書(shū)也在《〈干校六記〉小引》里提到過(guò)，說(shuō)自己在歷次運(yùn)動(dòng)里，既不是隨眾糟蹋好人的糊涂蟲(chóng)，更不是大判葫蘆案的旗手、鼓手或打手，而“慚愧自己是懦怯鬼，覺(jué)得這里面有冤屈，卻沒(méi)有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加”，因此應(yīng)該寫(xiě)一篇屬于自己的《記愧》。

如果以上還不足以看出錢(qián)鍾書(shū)對(duì)身處時(shí)代的沉痛之感，不妨再看他去世前九年，即《槐聚詩(shī)存》中收入的倒數(shù)第二首詩(shī)，名為《閱世》：“閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發(fā)群哀。星星未熄焚余火，寸寸難燃溺后灰。對(duì)癥亦須知藥換，出新何術(shù)得陳推。不圖剩長(zhǎng)支離叟，留命桑田又一回?！蔽也恢肋@首詩(shī)的具體所指，但從中可以看出，錢(qián)鍾書(shū)絕不是兩耳不聞窗外事的腐儒，而是對(duì)世間一往情深的熱血之人。錢(qián)鍾書(shū)曾引過(guò)席勒的一首小詩(shī)，“最有善政之國(guó)家正如最有淑德之?huà)D女，均悄然不引人談?wù)摗薄＿@也不妨看作錢(qián)鍾書(shū)的處世之道，他的熱情，不是放在表面的叫喊或振臂上，而是自反而縮，不輕用其身，用自己獨(dú)特的行為方式，為這個(gè)人世盡一己之力。不空喊，不虛飾，用自己的專長(zhǎng)表明自己的擔(dān)當(dāng)，是錢(qián)鍾書(shū)的處世之道，或者竟也應(yīng)該是所有肆心的知識(shí)分子應(yīng)參考的態(tài)度。1974年的《老至》，頗能見(jiàn)其心志：

迷離睡醒猶余夢(mèng)，料峭春回未減寒。

耐可避人行別徑，不成輕命倚危欄。

三

錢(qián)鍾書(shū)避人而擇的別徑，是他的皇皇巨著《管錐編》。對(duì)此巨著，揄?yè)P(yáng)者不憚其夸飾，貶損者不計(jì)其極端。最常見(jiàn)的對(duì)此書(shū)的不屑，是稱引所謂“一地散錢(qián)——都有價(jià)值，但面值都不大”。也有人把錢(qián)鍾書(shū)對(duì)錢(qián)仲聯(lián)《韓昌黎詩(shī)系年集釋》的批評(píng)，反用在對(duì)《管錐編》的評(píng)價(jià)上，即書(shū)中引了無(wú)數(shù)人的話，寫(xiě)作者本該“去調(diào)停他們的爭(zhēng)執(zhí)，折中他們的分歧，綜括他們的智慧或者駁斥他們的錯(cuò)誤”，卻“往往只邀請(qǐng)了大家來(lái)出席，卻不肯主持他們的會(huì)議”。

大概不必援引瓦爾特·本雅明，因?yàn)椤豆苠F編》幾乎實(shí)現(xiàn)了他的理想，“寫(xiě)一部通篇都是引語(yǔ)、精心組合無(wú)須附帶本文的著作”。用《七綴集》里的話來(lái)說(shuō)吧：“許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不住時(shí)間的推排銷蝕，在整體上都垮塌了，但是它們的一些個(gè)別見(jiàn)解還為后世所采取而未失去時(shí)效。好比龐大的建筑物已遭破壞，住不得人、也唬不得人了，而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料……眼里只有長(zhǎng)篇大論，瞧不起片言只語(yǔ)，甚至陶醉于數(shù)量，重視廢話一噸，輕視微言一克，那是淺薄庸俗的看法——即使不是懶惰粗浮的借口。”

也就是說(shuō)，常被人看作散碎的《管錐編》，起碼不是錢(qián)鍾書(shū)有意的疏失，而應(yīng)看作他有意的追求。這個(gè)追求，外在似乎有些散碎，往內(nèi)里看，卻也并非像表現(xiàn)的那樣。起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)，有時(shí)自以為深思有得的某些結(jié)論，翻看《管錐編》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)錢(qián)鍾書(shū)早已在某個(gè)角落里，透徹地說(shuō)過(guò)了。《管錐編》里那看似散亂的珠玉，并非“如七寶樓臺(tái)，眩人眼目，碎拆下來(lái)，不成片段”，卻如帝釋天之寶珠：“網(wǎng)之一一結(jié)皆附寶珠，其數(shù)無(wú)量，一一寶珠皆映現(xiàn)自他一切寶珠之影，又一一影中亦皆映現(xiàn)自他一切寶珠之影，如是寶珠無(wú)限交錯(cuò)反映，重重影現(xiàn)，互顯互隱，重重?zé)o盡。”

《管錐編》的志向，大約可用錢(qián)鍾書(shū)的一句詩(shī)來(lái)說(shuō)明，“中州無(wú)外皆同壤，舊命維新豈陋邦”，也即《談藝錄》所謂“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”。這樣的貫通之意，落實(shí)下來(lái)，即在學(xué)科上打通文史哲，在地域上橫跨中西印，為中外學(xué)術(shù)交流通其騎驛，甚而引導(dǎo)后來(lái)者重估中西學(xué)術(shù)，從而在現(xiàn)時(shí)代生出新的學(xué)術(shù)可能。書(shū)中那一段一節(jié)的文字，背后映現(xiàn)出的，是錢(qián)鍾書(shū)一以貫之的打通學(xué)術(shù)壁壘之志。

或者可以說(shuō)得更堅(jiān)決一點(diǎn)，《管錐編》的寫(xiě)作，用的是破體為用的方式，以相應(yīng)中西文史的復(fù)雜系統(tǒng)和他置身時(shí)代的具體情境。那些被錢(qián)鍾書(shū)召喚進(jìn)書(shū)中的舊雨新知，并非沒(méi)有會(huì)議主持，只是他們的談笑風(fēng)生，在書(shū)中經(jīng)過(guò)了微妙的精神轉(zhuǎn)換，牛奶化為營(yíng)養(yǎng)，不生犄角，變成了錢(qián)鍾書(shū)自己的血肉，因而常常難以辨認(rèn)。《談交友》里的一段話，或可作為對(duì)《管錐編》，也是對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的認(rèn)識(shí)方式之一種：

大學(xué)問(wèn)家的學(xué)問(wèn)跟他整個(gè)的心情陶融為一片，不僅有豐富的數(shù)量，還添上了個(gè)別的性質(zhì)；沒(méi)一個(gè)瑣細(xì)的事實(shí)，都在他的心血里沉浸滋養(yǎng)，長(zhǎng)了神經(jīng)和脈絡(luò)，是你所學(xué)不會(huì)、學(xué)不到的。

編輯/吳 亮