當(dāng)代文化視域中的精神變異
——評《日夜書》

管興平

?

作家作品評論

當(dāng)代文化視域中的精神變異
——評《日夜書》

管興平

在當(dāng)前的小說家中，韓少功是一個熱衷于理論的人。當(dāng)然這是一個作家所修煉的內(nèi)功，對許多其他作家而言，是增進(jìn)文化修為，了解理論前沿的必修課，而對韓少功來說，理論的理解正在于是可以深入到骨髓里的事情。這是一個專業(yè)活，韓少功1980年代中期對文學(xué)“尋根”的理論梳理，1990年代起更是持續(xù)的訓(xùn)練，這從他當(dāng)時的一些散文中就可以發(fā)現(xiàn)端倪?！锻昝赖募俣ā贰妒澜纭返壬⑽募械乃急媪α恳呀?jīng)非同小可，使人不可小覷。長期的修煉已經(jīng)使得他習(xí)慣成自然，理論已經(jīng)深入到了他的血肉中，滲入到了他的精神世界。

這主要是外在大的環(huán)境影響造成的。自1980年代初以來中國學(xué)術(shù)界各種思潮涌現(xiàn)，思想的暗流涌動，由于這個時代、這個社會發(fā)生了大的改變。要了解這樣的現(xiàn)實社會除了必要的鮮活的時代感受，也可以說必備的個人經(jīng)驗，還有一個就是用理論來解說現(xiàn)實生活，使生活的世界更為明晰化。更需要與當(dāng)前世界的理論界接軌，了解理論前沿，提前把握生活現(xiàn)場，預(yù)設(shè)和防備時代風(fēng)險，并檢測和過濾心靈垃圾，使精神世界更為活躍、豐富，從而提升自我防疫的能力。文化理論正是其中非常重要一個支流。伊格爾頓說：“我們永遠(yuǎn)不能在‘理論之后’，也就是說沒有理論，就沒有反省的人生”。*〔英〕特里·伊格爾頓：《理論之后》，第213頁，商正譯，欣展校，北京，商務(wù)印書館，2009。因此運用文化理論可以成為我們理解時代的一把鑰匙。

《日夜書》作為一部知青題材小說，寫出了當(dāng)代人的精神變異，其實是時代的悲劇。在作家深切關(guān)懷層面，韓少功的理論功底在小說中得以顯現(xiàn)。小說不僅延續(xù)了他以前創(chuàng)作中的文化反思的思路，同時也有他本人關(guān)于文化尋根理論的思考。這是他在創(chuàng)作過程中累積下來的，也是通過他的創(chuàng)作成績顯示出來的。尤其值得提出來的是，韓少功在《日夜書》中結(jié)合了當(dāng)前西方的一些理論特別是本文提到的伊格爾頓等的文化理論，小說中所談到的各種奇聞異事、精神的非常態(tài)，背后正有文化理論作支撐?！独碚撝蟆肥且粮駹栴D談?wù)撐幕碚摰囊槐緯?，是關(guān)于文化理論的探索的一個開端。在他看來，現(xiàn)代世界循著現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義發(fā)展，而在當(dāng)前后現(xiàn)代主義正在衰落，也必定會衰落，代之而起的就是文化理論。伊格爾頓用很強烈的政治意味來觀察世界，所以他的文化理論其實就是一種政治理論。書中論及的問題有革命、道德、客觀性、死亡等主題。作者對當(dāng)前理論發(fā)展淵源及發(fā)展?fàn)顩r非常了解，運用諷刺性甚至帶點反諷的口吻的談話風(fēng)格，好像一切都將是不適應(yīng)的，必將不存在的，唯剩文化理論。從這一角度來看韓少功的長篇小說《日夜書》，正是最好的注解。

小說中的人物處在一個所謂的后現(xiàn)代社會環(huán)境下，小說敘述充滿了調(diào)侃、思辨、反諷等等，顯示了一種理論混雜現(xiàn)象。同時，小說敘事又無不表達(dá)出一種執(zhí)著和沉重，對于知青一代及其后代深刻的理解和同情，表現(xiàn)他們在幾十年來的社會演變環(huán)境下的做派，對于他們的頹廢、精神萎靡或者扭曲的激情和心理變態(tài)多有微詞，又展示了韓少功一貫的理想主義態(tài)度，甚至可以說具有一種政治立場。當(dāng)然，韓少功之前并非沒有關(guān)注“文化”，他正是“文化尋根”的代表作家呢。所以文化理論并非他所獲得唯一的支撐。作為“文化尋根”派的代表作家，他的知青生活給他重大影響。小說中關(guān)于知青的精神生活有夸張的成分。從知青們個人的才藝，到他們的讀書生活，都有想象與夸張。小說中作家對生活的思考也很精煉：比如對“泄點”與“醉點”的分析。從中可以看出這一群人的精神狀態(tài)大多不正常、扭曲，作家也進(jìn)行了深度的文化思考。

韓少功的理論述說類似于伊格爾頓的文化理論，又結(jié)合了其他很多的理論學(xué)說，出現(xiàn)了理論的混雜現(xiàn)象。在小說中，精神分析、后現(xiàn)代、超文本的戲謔，和對當(dāng)代藝術(shù)的嘲諷，以及對思想者的反思隨處可見。這種對思想者的“審問”從其中的一個異見者馬濤可一窺端倪。馬濤在紅衛(wèi)兵時期有名氣，他組織秘密集會，準(zhǔn)備建黨，后坐牢。他有理論修養(yǎng)，懷抱改變中國的理想，但是性格過于偏執(zhí)。家庭出身決定了他的學(xué)校教育和命運。后來成為一個政治流亡者，常年不回中國，女兒笑月也留在中國不管。他的一個仰慕者成了后妻。這是一個宏大敘事下的形象，但是有愧于家人，對母親、女兒、姐姐妹妹虧欠太多。他為了所謂的事業(yè)忽視了親情、人情，是一個缺乏人性的形象。

隨著時代的變化，馬濤的姿態(tài)由一種政治對抗轉(zhuǎn)向偏于個人思考，成為了一個思想家和哲學(xué)家。馬濤說：“我真的不在乎監(jiān)獄，不在乎死。喚醒這個國家是我活下去的唯一意義?！?韓少功：《日夜書》，第178頁，上海文藝出版社，2013。難道思想者都必須忽略個人生活嗎？個人英雄的死是一個壯舉，對他的家庭而言卻是一種災(zāi)難，是無法消泯的悲劇。無論是政治對抗還是極力做一個思想者，馬濤的姿態(tài)一方面延續(xù)了革命時代的英雄形象，另一方面在新的時代樹立了一個政治標(biāo)高。馬濤在新的環(huán)境下依然固守自我信念，抱怨遇到的各種人事，由于社會已然發(fā)生改變，人們不再信服“高、大、全”，他的執(zhí)著顯得有點不合時宜。這個人物形象因而和時代是脫節(jié)，雖然顯示了社會多元價值的一面，似乎是時代所不可或缺的。其對抗的姿態(tài)在每個時代都是不可缺少的，也在不斷吸引人們的關(guān)注，但是馬濤的行為、思考卻無不顯示出了反諷的意義，正在于他的執(zhí)著帶有某種“文革”精神變異的還魂意味。

在《日夜書》中，韓少功將良好的理論素養(yǎng)與持續(xù)的激情結(jié)合，不斷吸引著讀者的閱讀。同時作家又不乏冷靜和客觀的筆調(diào)，使得小說顯示出了作家的態(tài)度和價值理念。比如小說中人物在挫折后獲得理性，把激情當(dāng)成玩笑，在人物這些表現(xiàn)背后顯現(xiàn)了作者的審視與審慎。這些表面擁有激情的人其實是長不大的小孩。小說中小安子是一個超級夢女形象。她出身于藝術(shù)家庭，懷抱浪漫理想，行為出格、離奇，不切實際。其雨中散步與性變態(tài)行為本質(zhì)上是相通的。在知青生活時期，她在大雨中的浪漫差點讓自己死去，也差點要了去給她找醫(yī)生而陷入險境的郭又軍的命。回城后對丈夫郭又軍一次又一次的怪異的性要求，不僅讓郭又軍喪失了男子氣概，而且她自己也換來了對婚姻的失望，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去追逐愛情夢想。在小安子身上，激情是過度的、不正常的狀態(tài)，她所追尋的“浪漫”正是她的精神已然變異的注解。小說中還有一名知青行為出格、異于常人，和小安子也頗為氣味相投。趙大甲是一個自我標(biāo)榜的“藝術(shù)家”，在農(nóng)村當(dāng)知青時的許多離奇“藝術(shù)”行為，頗不被人理解，但是依然我行我素。出國后的一系列刻意制造的的行為藝術(shù)引起很大轟動。他的成名正是骨子里帶有表演和夸張的成分，還有將戲謔當(dāng)正道的天性。加上馬濤，這三個人都是有激情的人，或思想層面，或精神離散，或行為異常。用普通的價值標(biāo)準(zhǔn)來衡量，都很出格，但是又無所謂對錯。因為作家將這些人物行為剝離出來，有著制作標(biāo)本式的意義。小說所書寫的精神史正是時代的映射。或者結(jié)合現(xiàn)實，或者結(jié)合政治，或者結(jié)合個體追求，寫出了自身，以及知青后代，還有周圍環(huán)境(農(nóng)民)等的喜怒哀樂。他們的日常生活，他們的喜劇與悲劇，都是時代變化的投影。郭又軍工人家庭出身，根正苗紅，為女朋友小安子放棄留城而下鄉(xiāng)插隊。后又放棄上大學(xué)，因為覺得做工人有油水，因此有后來下崗的命運。再調(diào)到縣城、省城，是知青聯(lián)絡(luò)人，對許多知青有實質(zhì)性的幫助。但是小安子的性趣味毀了他，以致逐漸精神萎頓，無奈之中自殺。其精神的毀滅是有一個發(fā)展過程和確切原因的。在知青后代中，馬濤和前妻的女兒笑月結(jié)局悲慘，通過這個人物，“我”進(jìn)行了反思、深度思考，關(guān)于生命、存在、歡笑、快樂等生發(fā)了很多的議論。笑月的悲劇是知青悲劇的延續(xù)。知青后代中還有郭丹丹，她是郭又軍的女兒，頹廢，父親自殺后開始轉(zhuǎn)變，考上大學(xué)，立志為叔叔賀亦民當(dāng)辯護(hù)人。這些知青命運的延續(xù)既體現(xiàn)出絕望又有著執(zhí)著的悲涼。

還有與知青有關(guān)的農(nóng)民，他們是知青所生活的周圍環(huán)境。這些農(nóng)民對這些知青的包容既使得知青生活自由，又限制了他們的獲得發(fā)展。但是總的來看對知青是一種保護(hù)上更多。而小說中的那些農(nóng)民們自身就有很多的精神變異，也有許多的精神悲劇發(fā)生。比如吳天保是白馬湖農(nóng)場場長。吳場長和母親讓之間的狀態(tài)人想到《爸爸爸》的丙崽和娘。他有一定的正義感。撤職后的語言與前大不一樣。脫掉了政治氣味和教訓(xùn)口吻，多了一些農(nóng)民的詼諧，又表現(xiàn)出無賴和鄉(xiāng)土氣。還有一個外號叫“秀鴨婆”的梁隊長。他身體壞了，女人無法獲得生理滿足而偷人，接過兩個妹妹撫養(yǎng)成人，送嫁。這兩個人給處于成長期的知青有著直接價值觀的影響。也有從反面給予影響的。一個姓楊的場長，是一名退伍軍人，整人，但是被小安子整，一蹶不振。

小說寫出了豐富的內(nèi)涵，其中隱含了作家的態(tài)度。其中最突出的是文化內(nèi)涵：對精神、性欲、快樂、無聊、身體、官場爭斗甚至愛國的思考。小說中的“我”陶小布是環(huán)保廳廳長，前知青，曾受小安子誘惑但拒絕，和馬濤靠得很近，愛上了馬濤妹妹馬楠，后娶她為妻?！拔摇弊鳛閿⑹鋈撕凸适轮腥宋锸窍喁B加又有所分離的。他介入了小安子和馬濤等人的生活，又帶有一些冷靜的觀察與思索。他也有一定的正義感，小說寫他和一個叫陸學(xué)文的副廳長有矛盾，后雙雙出局。在爭斗中，笑月的工作沒有了，小孩子受到了傷害，性格大變，她的跳樓與最后致死與他有關(guān)。通過保護(hù)妻子馬楠，陶小布又顯示出了他的同情心與正派。馬楠性格上很多特出的地方，面對陶小布的追求，一開始拒絕，因為為了哥哥馬濤，她進(jìn)行過性賄賂，覺得自己不配。但是陶小布最終打動了她。結(jié)婚后沒有孩子，馬楠性情大變，性格逐漸扭曲、變態(tài)。相對于小說中其他人，這兩人還算是比較正常的。還有一個人物，郭又軍弟弟賀亦民(非知青)。他長相猥瑣，遭受父親打罵，流落街頭成為扒手、小流氓。后攻電工，成為一個傳奇人物、發(fā)明王。但是內(nèi)心愛國，受官僚體制傷害，沒能做成大事。后由于打死城管事發(fā)入獄。他的性格反差很大。在這個人物身上作者生發(fā)了很多感慨。

一般而言，早期知青文學(xué)中有著理想主義和英雄主義氣質(zhì)，1980年代后期以來知青文學(xué)中出現(xiàn)對理想主義話語的解構(gòu)潮流，以及作家的自我疏離狀態(tài)。這些在《日夜書》中都沒有出現(xiàn)。倒是知青文學(xué)早期的所寫知青返城現(xiàn)象的創(chuàng)作沖動在韓少功的這部作品中又有重新出現(xiàn)。在早期知青文學(xué)創(chuàng)作中，出現(xiàn)了自我矛盾現(xiàn)象：“問題倒是在于作者的歷史寫作意圖可能是不低的，但其實際起點則是很低的，他們還嚴(yán)重地受著傳統(tǒng)思想意識和現(xiàn)實政治話語的狹隘性束縛，陷于傳統(tǒng)情感和現(xiàn)代觀念、守舊思維與改革意象、虛擬幻象與現(xiàn)實指向等多重自我矛盾中。”①許志英、丁帆主編：《中國新時期小說主潮》(上)，第195頁，北京，人民文學(xué)出版社，2002?！度找箷分须m然少了一些狹隘性觀念的束縛，但是其中的一些自我矛盾現(xiàn)象卻顯示了一種“世紀(jì)回復(fù)”，是新世紀(jì)的知青文學(xué)創(chuàng)作對知青文學(xué)早期創(chuàng)作的一種重新顯現(xiàn)。其中的意味深長正在于作家的政治動機，或者說“文化理論”，因為結(jié)合了意識形態(tài)因素，使得這部小說中的述說與分析充滿了意識形態(tài)的張力，從而形成一種政治沖擊力。

當(dāng)然，韓少功的創(chuàng)作并非只是一種政治沖擊力那么簡單?！度找箷愤€結(jié)合了對文化尋根的反思，其中顯露的很多問題也是對文化尋根的延續(xù)。比如，文化尋根最關(guān)注傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代的呈現(xiàn)狀態(tài)，《日夜書》中寫到一些知青和一些農(nóng)人的行為，無論是瘋癲、激情、浪漫、離奇，還是局限于知青圈子、回城后的日常生活以及懷舊，使得一些傳統(tǒng)的心理因素獲得展現(xiàn)，使人對于知青身處現(xiàn)代或后現(xiàn)代時代狀態(tài)獲得直觀印象，對知青的現(xiàn)實生存狀態(tài)作出理性思考與價值判斷。還有，小說中的賀亦民這一形象正是直接建立在文化反思的基礎(chǔ)上，不僅顛覆了一般人所認(rèn)為的對“小流氓”的看法，特別指出他的自學(xué)成才成為超乎于一般意義上的“專家”，而且在表面的玩世不恭中，在其他人對“愛國”觀念嘲弄之時，賀亦民卻表現(xiàn)出了過多的民族主義情感，這個人物因攻擊城管人員事發(fā)而被捕使得讀者產(chǎn)生許多的感慨。當(dāng)然，韓少功也通過這一人物形象塑造發(fā)展這一文化反思。也即在對賀亦民的故事的敘述之中，不無夸張、戲謔，反諷意味明顯，而其終極指向也是對著現(xiàn)實政治與文化，因而其表現(xiàn)更直接、更有情感沖擊力。

(責(zé)任編輯王寧)

管興平，文學(xué)博士，長江大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。