“我的身與心都屬于云南”
——黃立新印象

◎修曉林

“我的身與心都屬于云南”
——黃立新印象

◎修曉林

2007年，我擔(dān)任黃立新散文集《大漠無(wú)痕》的責(zé)任編輯，讀稿時(shí)，就覺(jué)得這位作者的人生經(jīng)歷、觀世眼光、行文韻味和精神境界，有其以苦為樂(lè)、奮發(fā)向上、關(guān)愛(ài)民眾、熱愛(ài)自然、意境優(yōu)美的特點(diǎn)。他的詩(shī)歌和散文，都是與讀者作著真誠(chéng)的情感互動(dòng)，是一幅引人入勝的美麗風(fēng)景畫(huà)，也是一種哲思啟悟的心靈交流。既讓人佩服他腳踏實(shí)地、從日常生活中采擷并提煉文學(xué)藝術(shù)之花蜜的能力，又給我們以想像豐富、于人們見(jiàn)慣不驚平凡事物中神思奇說(shuō)、標(biāo)新立異的奇特感覺(jué)。中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作協(xié)副主席、曾任云南省委副書(shū)記的丹增，在細(xì)讀黃立新作品之后，由衷寫(xiě)到：“這是一位滿懷激情，而又善于駕馭文字的詩(shī)人、作家，他的詩(shī)歌散文都以云南各地生活為素材，充分流露出他對(duì)云南山川河谷和各族人民的熱愛(ài)之情?！弊骷倚苷僬u(píng)價(jià)黃立新的散文創(chuàng)作：“黃立新心儀的，是那些超凡脫俗、鮮活灑脫的個(gè)體，讀他的文章可以感悟到，最佳的山水和最佳的人物有其共同的特點(diǎn)，即靈性充沛、清氣爽然。一個(gè)人的心靈與視野決定他的才情，而才情則直接影響文章的優(yōu)劣。黃立新的作品，是屬于那種可以打動(dòng)讀者心靈的筆墨?！?/p>

正如“文學(xué)祖母”冰心老人所言：“成功的花，人們只驚慕她現(xiàn)時(shí)的明艷，然而當(dāng)初她的芽?jī)?，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨?！弊x萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，自是所有文學(xué)創(chuàng)作者追求成功的必要前提。對(duì)黃立新的創(chuàng)作道路來(lái)說(shuō)，這至理名言的實(shí)踐過(guò)程，顯然有著與他人的不同之處。

是在文化大革命的時(shí)代，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，還是小學(xué)生的他，發(fā)現(xiàn)學(xué)校隔壁一幢樓里藏有許多圖書(shū)，他悄悄翻墻而入，《安徒生童話》《格林童話》《伊索寓言》《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》《大林和小林》……世界名著的神奇魅力，在小小少年的腦海里，打開(kāi)了嶄新的天地和眼界，他日復(fù)一日地靠在滿屋滿地的書(shū)堆里，感受著知識(shí)之親、事物之美和細(xì)微感人的悲憫之情?？墒窃谀莻€(gè)“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代，這些承載人類(lèi)文明和人文向度的圖書(shū)卻遭到烈火焚燒的命運(yùn)，那隨風(fēng)飄散的灰燼好似黑色的蝴蝶，陰沉又怪異，將黃立新的心燒灼得好疼好疼！惋惜、落淚的同時(shí)，文學(xué)的種子已在他心靈的土壤生根、發(fā)芽。當(dāng)“春風(fēng)吹又生”一天到來(lái)時(shí)，從小喜歡文學(xué)和書(shū)法的他，反復(fù)思考“自己將來(lái)向哪方面發(fā)展”之后，決定選擇文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)的他，心里明白，這將是一條崎嶇艱難的道路，是一條多少文學(xué)青年都在競(jìng)相奔擁的路，而前面的光明前程是否最終屬于自己？還是一個(gè)難言的問(wèn)號(hào)。已在楚雄汽運(yùn)總站工作的“我”，即使是拼命閱讀和寫(xiě)作，也只能是一個(gè)慢慢提高卻又不得明晰結(jié)果的孤獨(dú)跋涉者，這真是有一種“易水江邊，壯士感懷”的勇氣和悲愴。

黃立新有著云南邊城“苦孩子”的經(jīng)歷，長(zhǎng)大成人的他，有著迎難而上且是言必信、行必果的堅(jiān)定、樂(lè)觀稟賦。二十世紀(jì)八十年代初，他苦讀文學(xué)名著，一有時(shí)間就看書(shū)和思索，并勤于練筆，他明曉“知易行難”的常理，用最簡(jiǎn)單也是最有效的“詩(shī)體日記”方法，步步攀登文學(xué)山峰。他利用在云嶺大地跑車(chē)的間隙、裝卸貨物的時(shí)間、小旅店的夜晚、行車(chē)途中路邊小憩，日積月累，一寫(xiě)就是五年光陰。師院月夜、母子相見(jiàn)、公交車(chē)內(nèi)、行業(yè)運(yùn)動(dòng)會(huì)、高黎貢山、蘭津古渡……都被黃立新以文學(xué)的筆調(diào)和詩(shī)意的抒發(fā)創(chuàng)作出來(lái)，是極其認(rèn)真，也是爭(zhēng)分奪秒。他在1980年9月的日記寫(xiě)下“若把流光換畫(huà)禪，功夫深處見(jiàn)天然?！惫Ψ蜃允遣回?fù)有心人，不停的努力中，他逐漸領(lǐng)會(huì)并掌握空靈詩(shī)感和語(yǔ)境的營(yíng)造，加之寧?kù)o委婉的表現(xiàn)手法，如何以虛為實(shí)、以實(shí)為虛、貫通古今。在他個(gè)人的創(chuàng)作史上，曾有激情和靈感突發(fā)，卻又找不到紙張，急尋丟棄的空煙殼，抽出內(nèi)里白紙寫(xiě)詩(shī)的佳話，也有默默祭奠木板為壁、油毛氈當(dāng)蓋，曾經(jīng)錘煉過(guò)自己許多意志小屋坍塌的故事。這都為的是培育和鑄煉自己遣詞造句的精準(zhǔn)、狀物繪事的能力、文氣語(yǔ)感的順暢、通靈詩(shī)意的凝練、思想境界的升華。他說(shuō)：“詩(shī)不找我，我去找詩(shī)。”“我是把自己寫(xiě)成了詩(shī)人。”1986年冬日的他，坐上昆滬列車(chē)，途徑貴州、湖南、江蘇、浙江，到了上海后，又去了無(wú)錫、蘇州、杭州，在上海，他祭拜魯迅先生之墓，當(dāng)即寫(xiě)下散文詩(shī)：一曲英魂/仍燃燒如地火/千里來(lái)謁拜/蕭蕭暮雨/瑟瑟寒風(fēng)/難將息灼燙的心/我也像你沉默/但不在沉默中毀亡。真是臨淵羨魚(yú)不如退而結(jié)網(wǎng)，這腦力勞動(dòng)的苦干實(shí)干加巧干，在日積月累的基礎(chǔ)上厚積薄發(fā)，以量變?yōu)橘|(zhì)變的自然突變方式，使黃立新在文學(xué)道路上破繭成蝶，展翅飛翔，終獲成功。

黃立新早年初涉文學(xué)，研讀佳作，同時(shí)以職業(yè)就是生活、生活就是源泉的“行萬(wàn)里路”方式汲取創(chuàng)作養(yǎng)分，三十七年前，他曾是長(zhǎng)途運(yùn)輸汽車(chē)十年“駕齡”的“老駕”，這可說(shuō)是中國(guó)作家中絕無(wú)僅有的“特例”。晨曦初露，搖動(dòng)手柄，馬達(dá)響起，大型貨運(yùn)車(chē)來(lái)回穿行于云南的崇山峻嶺、深谷河流，身后已是佤族，眼下是傣族，再前面就是納西族和藏族……的居住地。車(chē)頭犁開(kāi)創(chuàng)作富礦的沃土，車(chē)窗是心中五彩繽紛的素材攝像機(jī)，多民族聚集生活的地域文化，決定了情感體驗(yàn)的唯一性，成為他取之不竭的創(chuàng)作源泉。

夜幕降臨，他與四面八方的司機(jī)同睡深山驛站的大通鋪，同住一室卻不知名姓，來(lái)自何方將到何處一概不知，更有的是半夜進(jìn)來(lái)，凌晨就走，只見(jiàn)身影不識(shí)面目。相同之間的不同感覺(jué)混合，“千里走單騎”的“移車(chē)換景”，獨(dú)行俠客式的奇特感受，給了他與眾不同的生活體驗(yàn)和思考，激發(fā)著他創(chuàng)作的激情和靈感。黃立新的車(chē)開(kāi)到哪里，行車(chē)筆記就寫(xiě)到哪里，“于陌生遙遠(yuǎn)中的保持，于散點(diǎn)透視中的聚焦”，那時(shí)的他發(fā)誓：“不是寫(xiě)駕駛員的詩(shī)歌，絕不投稿發(fā)表”，可見(jiàn)他對(duì)自己創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)的專(zhuān)注和自信——我是行者/那是第一次早行/在東方欲曉時(shí)分/先于雄雞報(bào)曉前的/音符和奏鳴曲/夜幕隨之脫落/星月隨之隱去/一縷晨曦/亮在車(chē)窗/我用引擎的轟鳴/預(yù)告著行者的宣言/從車(chē)站出發(fā)/從停車(chē)場(chǎng)啟動(dòng)/從所有的祝福和期待的/眼神和話語(yǔ)里/我射汽車(chē)之劍/如旭日的金光/如九曲十八盤(pán)的道上。正如丹增主席所言：“特殊的駕駛員生涯，漂泊無(wú)定，但前方總有目標(biāo)，驅(qū)車(chē)數(shù)十萬(wàn)公里，將一切過(guò)眼風(fēng)物拋在身后，把握方向，涉險(xiǎn)闖關(guān)，生死往往只在瞬間，如果你要挑戰(zhàn)艱難，突破時(shí)空，你可以逐日追月，這樣的感受接近人生至理，詩(shī)人卻是在往復(fù)無(wú)窮的職業(yè)生涯中感受、凝練、升華而得來(lái)?！?/p>

正氣在身、豪情滿懷的黃立新，觀察生活之細(xì)微，體驗(yàn)生活之徹底，感覺(jué)生活之貼近，并由此化出人生的哲思與感悟，可說(shuō)是細(xì)致入微、文思縝密?！办o看月痕在木屐上，敲成悄悄的夜話”（《心印》之三十九）；“月船的銀繩上，千顆星光順勢(shì)滑落，在深深的心湖沉淪，定格成愛(ài)之錨”（《心印》之四十四）；“他的眼神里透露出來(lái)飽經(jīng)歲月滄桑的堅(jiān)毅和戎馬生涯的氣質(zhì)，讓我在瞬間感覺(jué)到一種意志和力量傳遞到體內(nèi)來(lái)?！保ā豆抑小罚?；“真有如跌進(jìn)了藝術(shù)的波浪之間，我只感到有說(shuō)不出的暈眩，這是一種從未有過(guò)的被漂浮的虛幻感和被淹沒(méi)的窒息感?！保ā陡」饴佑氨R浮宮》）；“人在其間顯得太微小單薄，一點(diǎn)點(diǎn)的微弱人氣早被偌大個(gè)空間吸納吞吐干凈?！保ā斗矤栙悓m知興替》）；“因早起寫(xiě)日記把時(shí)間錯(cuò)過(guò)，沒(méi)能一游著名的亞得里亞海，一直心有憾意，但人生有時(shí)就是陰錯(cuò)陽(yáng)差卻能損益互補(bǔ)，在彼時(shí)失之，又在此刻得之。”（《在愛(ài)琴海上》）。這是他創(chuàng)作實(shí)踐追求的“妙明清虛之境”，也是一位作家能 夠?qū)懗龊迷?shī)好散文的前提。

我于2016年1月到昆明小住十天，有緣與黃立新見(jiàn)面暢敘，對(duì)他的為人處事和生活態(tài)度，有了面對(duì)面的直觀感受并心生感佩之意。他有一顆深情沉穩(wěn)的心，一顆參透生命真諦的真切淡定之心。他總是希望自己的作品能寫(xiě)出人性的溫柔敦厚和長(zhǎng)久不變的人文氣息。他認(rèn)為，創(chuàng)作必須遵循嚴(yán)肅認(rèn)真的原則，真誠(chéng)當(dāng)是一個(gè)作家十分重要的東西，無(wú)論寫(xiě)什么體裁題材的作品，一旦離開(kāi)了這份真誠(chéng)，作品就將失去價(jià)值——“生活之路很漫長(zhǎng)，我們都將一直在苦樂(lè)交替的狀態(tài)下過(guò)著，就看我們?nèi)绾慰梢哉业诫x苦得樂(lè)的鑰匙。”（《小游方山》）；“刻在當(dāng)時(shí)成意象，隨即永遠(yuǎn)作心印”（《大漠無(wú)痕》后記）；“《伊索寓言》中蝙蝠的故事對(duì)于心智的啟迪和思維狀態(tài)的形成很重要，于是便有了出世入世的兼容，不落二邊，取其中道而獨(dú)行?！保ā杜c書(shū)結(jié)緣》）；“對(duì)于人生，有沒(méi)有地位、財(cái)富不是很重要，而有沒(méi)有追求好境界卻是很重要。生命的質(zhì)量更多時(shí)候不在前者而在后者?！保ā段逶?，去長(zhǎng)沙看兒子影展》）。他對(duì)我說(shuō)：“得意不忘形，失意也不忘形，才是至高修養(yǎng)和大境界?！薄拔膶W(xué)創(chuàng)作是寂寞的事業(yè)，要耐得寂寞，要甘于寂寞。文學(xué)是人學(xué)，必須隨時(shí)歷練自己，才能融學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、品格、境界于一體，使作品有質(zhì)量、有品味、有格調(diào)。至今，文學(xué)對(duì)于生命的注入和生命對(duì)于文學(xué)的依賴(lài)是怎樣一回事，我更清楚了?！?/p>

在人生和文學(xué)的路上，黃立新始終將自己定義為一個(gè)永不止步的行者。他認(rèn)為，作為一個(gè)行者，不論他的起點(diǎn)和終點(diǎn)在何處，是用什么行為、方式和路徑在行走，都必須要有自己獨(dú)立的人格，有自己的精神境界和理想追求，不被別人左右，不被環(huán)境影響，始終有一塊屬于自己的土地。在人生路上，我們往往輸卻的不是別人和環(huán)境，而是輸給了自己，其中最要害的是許多人往往在不知不覺(jué)中迷失自我。他更是記著吉狄馬加老師的那句話：“從政只是一時(shí)，搞文學(xué)是永久?！?/p>

從知青、教師、汽車(chē)司機(jī)、主任、副專(zhuān)員副市長(zhǎng)黨委書(shū)記、省政府副秘書(shū)長(zhǎng)、省文史館館長(zhǎng)等，人生經(jīng)歷的起承轉(zhuǎn)合間，可說(shuō)是五味俱陳，數(shù)十年來(lái)，立新詩(shī)情未泯，筆耕不輟，其中深淺有知，甘苦自明。他知道生命中可以缺少名利但不可缺少文學(xué)，這愛(ài)恨與苦樂(lè)凝練出的文學(xué)精神結(jié)晶體，永遠(yuǎn)載著自己，由涇渭分明蹈入和光同塵，再入虛實(shí)之間，載著自己于紅塵上下作出世入世的逍遙游。此深切又是超然心境，正如他于庚寅之冬于昆明五華山所作詩(shī)：

總可釋意點(diǎn)沉香，

飄入云境自了然，

吾輩從來(lái)心淡定，

合章乾坤乃花間。

黃立新（1956—）：三十七年前開(kāi)始當(dāng)汽車(chē)司機(jī)，后轉(zhuǎn)行從事別樣職業(yè)。出版有散文集《日暮鄉(xiāng)關(guān)》《大漠無(wú)痕》《天涯何處》《遙遠(yuǎn)的向日葵》等；詩(shī)歌集《犁心集》《沉香》《行者》《心印》等，草書(shū)自詠詩(shī)《梵音集》。有散文集獲云南省第五、六屆文藝創(chuàng)作基金獎(jiǎng)。歷任云南省政府副秘書(shū)長(zhǎng)、云南省文史館館長(zhǎng)等。云南師范大學(xué)、云南民族大學(xué)客座教授，碩士生導(dǎo)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，云南省作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。

（作者系上海文藝出版社編審，中國(guó)作協(xié)會(huì)員）

責(zé)任編輯：楊 林