生如蟻如何美如神
——淺談《篡改的命》

陳佳妮

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院 廣西 桂林 541000)

生如蟻如何美如神
——淺談《篡改的命》

陳佳妮

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院 廣西 桂林 541000)

這是個(gè)悲傷的故事，閱讀過(guò)程中，我?guī)状谓蛔×鳒I。作者東西在采訪中也說(shuō)，他寫(xiě)到最后把自己寫(xiě)哭了。汪槐和汪長(zhǎng)尺兩代人苦苦掙扎，費(fèi)盡心機(jī)，不惜一切，想改變汪家的命運(yùn)，最后真的改變了嗎？小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔直白，又帶點(diǎn)黑色幽默。作者運(yùn)用了許多時(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)，使人讀來(lái)倍覺(jué)親切，但說(shuō)這些流行詞的人生活的年代并不是現(xiàn)在，又造成了一種荒誕的感覺(jué)。

1 小人物的悲歌，也是時(shí)代的挽歌

小說(shuō)開(kāi)頭即是汪長(zhǎng)尺高考意外落榜，引起一家人徹夜無(wú)眠。接下來(lái)汪槐帶著汪長(zhǎng)尺前往教育局討說(shuō)法，不幸摔斷了腿。短短的幾頁(yè)內(nèi)容，就寫(xiě)得高潮迭起，引人入勝，讓人有強(qiáng)烈的欲望想要看下去。汪長(zhǎng)尺的一生可謂悲劇的一生，承載著汪家的所有希望，卻令人一再地失望直至絕望。作者將發(fā)生在許多人身上的事都放到了汪長(zhǎng)尺的身上，高考被頂替，打工被拖欠工資，妻子為生活所迫賣(mài)淫，等等。所以，從汪長(zhǎng)尺這個(gè)典型的小人物身上，我們可以看到許多人的影子，聯(lián)想起許多文學(xué)作品中的形象。描寫(xiě)中國(guó)底層人物悲慘命運(yùn)的故事很多，雖然內(nèi)容不同，但其精神內(nèi)核是相似的。

小說(shuō)雖然寫(xiě)的是城鄉(xiāng)差距，但實(shí)際上也是中國(guó)貧富階層之間的差距，一種難以逾越的鴻溝。將汪長(zhǎng)尺與林家柏對(duì)比，首先，汪長(zhǎng)尺濃眉大眼，比小眼睛的林家柏帥多了。其次，汪長(zhǎng)尺聰明好學(xué)，讀書(shū)也不差，只因高考錄取被人頂替，從此一生困頓；林家柏讀書(shū)好壞雖沒(méi)有提及，卻可以從他說(shuō)的那句“像我們這樣的家庭，即使他是白癡也能上大學(xué)”看出，有錢(qián)人就算沒(méi)窮人聰明，也能通過(guò)其他方式獲得他想要的社會(huì)成就。再次，汪長(zhǎng)尺正直善良，林家柏虛偽狡詐。但是，后者卻過(guò)著前者夢(mèng)寐以求，求而不得的生活。而決定這一切的，就是一個(gè)好的家庭，好的出身。他們所在的階層決定了他們的生活。

想到曾經(jīng)有一篇很火的文章，叫做《我?jiàn)^斗了十八年才和你坐在一起喝咖啡》，一個(gè)農(nóng)家子弟經(jīng)過(guò)十八年的奮斗，才取得與大都會(huì)里的同齡人平起平坐的權(quán)利。然而，他們真的平起平坐了嗎？當(dāng)他終于學(xué)會(huì)喝咖啡了，人家也許改喝茶了。即使經(jīng)過(guò)努力，農(nóng)家子弟有了體面的工作，但他們的生活方式、財(cái)務(wù)觀念等從小受家庭影響所建立起來(lái)的東西，終究是不一樣的。這就是階層所帶給他們的。在一定的時(shí)期里面，上層階層與下層階層之間會(huì)通過(guò)某些方式進(jìn)行流動(dòng)。而當(dāng)流動(dòng)逐漸變小之后，也就是階層開(kāi)始固化，階層之間的差距慢慢拉大，并且想從下階層進(jìn)入上階層，是萬(wàn)分困難的。上層階層掌握著社會(huì)的資源以及資源的分配權(quán)，他們固守著本階層的利益，警惕著下層階層的向上流動(dòng)，于是貧富差距越拉越大。就像小說(shuō)所寫(xiě)的，為什么林家柏犯了事，警察也不敢查他，因?yàn)樗母赣H是林剛，是有權(quán)有勢(shì)的人。林家柏的建筑生意為什么能做得那么大，恐怕很大一部分原因是，他的岳父方南方是一個(gè)建筑的官。而汪長(zhǎng)尺，無(wú)論他多聰明多努力，得到的仍然是像林家柏這樣的富人對(duì)他的無(wú)情踐踏。

事實(shí)上，這樣的問(wèn)題不僅存在于農(nóng)村和城市之間，存在于當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)里，同時(shí)也存在于世界上的每一個(gè)角落。人類(lèi)社會(huì)處處存在著這種階級(jí)差異。汪長(zhǎng)尺的悲劇命運(yùn)不僅是他個(gè)人的悲歌，更是這個(gè)時(shí)代的挽歌。

2 真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)

汪長(zhǎng)尺第二次高考失敗后，提出去城里打工，“汪槐說(shuō)造孽呀，有書(shū)你不讀，而去賣(mài)苦力，你把一家人的希望都掐滅了”，“汪長(zhǎng)尺說(shuō)我不是讀書(shū)的料，我就是一個(gè)平庸的大多數(shù)”，“汪槐搖著頭說(shuō)不，你是天才，你是我們汪家的大救星”。當(dāng)我讀到這里時(shí)，眼眶偷偷的濕了。作者的這段描寫(xiě)，讓我不自覺(jué)地想到，曾經(jīng)我的媽媽也是對(duì)我懷著殷切的希望，希望我能做到她所沒(méi)有做到的。而成績(jī)向來(lái)不錯(cuò)的我，竟然在高考中失利了。所以在讀到對(duì)汪長(zhǎng)尺高考的描寫(xiě)時(shí)，我特別能夠體會(huì)他的那種心情，自責(zé)、愧疚、懊悔，否定自己。正是作者如此真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，才會(huì)讓讀者感同身受。

真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)常常能使一個(gè)人的形象變得豐富起來(lái)。比如寫(xiě)到勞動(dòng)局女科長(zhǎng)孟璇時(shí)，前面描寫(xiě)她是多么的心地善良，盡職盡責(zé)地幫助汪長(zhǎng)尺。最后卻神來(lái)一筆，寫(xiě)她把汪長(zhǎng)尺給她的粽子丟在了路邊的垃圾桶。作者本來(lái)可以不寫(xiě)這一段的，但是，這么一寫(xiě)就使得孟璇這個(gè)形象更加真實(shí)了。她并不是汪長(zhǎng)尺原先心目中那個(gè)高大的完美的形象，她也是有缺點(diǎn)的。雖然她同情汪長(zhǎng)尺，并且親自陪著汪長(zhǎng)尺去找林家柏，把能做的都做了。但她還是悄悄地丟了粽子，她從心理上還是排斥汪長(zhǎng)尺這樣渾身臟兮兮的民工，她也許覺(jué)得他的粽子也是不干凈不衛(wèi)生的。

再比如，賀小文哭的時(shí)候，汪長(zhǎng)尺抽出許多紙來(lái)給她，賀小文沒(méi)接，還說(shuō)“你是不是很有錢(qián)呀”，于是汪長(zhǎng)尺“把紙巾一張一張塞回盒子”。小文又說(shuō)“汪長(zhǎng)尺，你太摳門(mén)了，連紙巾都舍不得給我用”，汪長(zhǎng)尺“趕緊把紙巾又扯出來(lái)，比原來(lái)扯得還多”，小文不接，說(shuō)“你掙點(diǎn)小錢(qián)，還這么鋪張浪費(fèi)”，汪長(zhǎng)尺又把紙巾塞回盒子。這個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)是非常生活化的，也讓我聯(lián)想到曾經(jīng)相似的經(jīng)歷。記得上大學(xué)的時(shí)候，有一次我哭得很傷心，跑到閨蜜的寢室，她抽了好多紙巾給我擦眼淚，我覺(jué)得浪費(fèi)別人太多紙巾，不好意思，就不讓閨蜜再拿紙給我。當(dāng)然，賀小文做出這個(gè)舉動(dòng)是因?yàn)樗麄兲F了，在任何東西上都要盡量節(jié)約。這“一扯一塞，又一扯一塞”，其中包含的東西太多。不僅能夠引起讀者的共鳴，而且不同的讀者也會(huì)有不同的感受。

這些真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)使人物形象立體起來(lái)，也使故事更加真實(shí)可信，令人仿佛置身人物所處的情境之中，跟著哭，跟著笑。

3 被命運(yùn)打垮的人生

汪長(zhǎng)尺是一個(gè)內(nèi)心極其敏感的人，自尊心很強(qiáng)，也有著知識(shí)分子身上的一些堅(jiān)持。他雖然沒(méi)有上大學(xué)，但畢竟讀到了高中，而且成績(jī)一直不錯(cuò)。因此，雖然他與父親汪槐有不少性格相似的地方，但還是有所不同的。

當(dāng)汪槐拉著汪長(zhǎng)尺去教育局理論的時(shí)候，汪長(zhǎng)尺是排斥的。他不愿意去，因?yàn)樗X(jué)得在教育局門(mén)口靜坐示威太丟臉了。他寧愿補(bǔ)習(xí)一年，堂堂正正地考上大學(xué)，而不是丟掉自己的面子，放下尊嚴(yán)，去乞求別人施舍一個(gè)錄取名額。那時(shí)的汪長(zhǎng)尺，還是把尊嚴(yán)放在前面的。然而之后經(jīng)歷的一連串事件，殘忍地將他一點(diǎn)點(diǎn)擊垮。他原先建立起來(lái)的一整套價(jià)值系統(tǒng)在命運(yùn)的無(wú)情打擊下，崩塌了。

汪槐在教育局意外摔斷雙腿而無(wú)人救助，就連救護(hù)車(chē)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，都要先拿錢(qián)才將他送去醫(yī)院。到了醫(yī)院之后，因?yàn)闆](méi)錢(qián)而將他晾在走廊上。這時(shí)候，汪長(zhǎng)尺不得不硬著頭皮找黃葵借錢(qián)。這是他為了錢(qián)，放下面子去求人的開(kāi)始?？墒侨匀粵](méi)有借到錢(qián)，他只好連夜坐車(chē)趕回家，把牛和豬都賣(mài)了，才湊夠錢(qián)給父親治病。而汪家的破敗也從這時(shí)候開(kāi)始了。

之后，汪長(zhǎng)尺回到學(xué)校補(bǔ)習(xí)，因?yàn)椴簧岬没ㄥX(qián)吃飯而餓暈在教室里，終于明白連肚子都填不飽，談何理想。后來(lái)他第二次高考失敗，且家里欠了一堆債，迫使他進(jìn)城打工。又因?yàn)楸煌锨饭べY，而被迫去替林家柏坐牢。再后來(lái)，妻子賀小文為了生活而賣(mài)淫。這一次又一次因?yàn)槿卞X(qián)而給汪長(zhǎng)尺的心靈所造成的沖擊，使他不斷地否定自己，逐漸地失去了堅(jiān)持，失去了尊嚴(yán)。特別是小說(shuō)多次寫(xiě)到汪長(zhǎng)尺的男性尊嚴(yán)一次次地被踐踏，被迫當(dāng)眾脫褲子，下體受傷，失去性功能，正是這一切將他從精神上徹底打垮。他失去了尊嚴(yán)，失去了一切，他知道自己的人生已經(jīng)無(wú)望。我們也就能夠理解他為什么一定要把兒子送給有錢(qián)人養(yǎng)了。也許有人會(huì)說(shuō)，和汪長(zhǎng)尺一樣從農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的很多，比如張惠和興澤，他們并沒(méi)有把孩子送人，一樣可以自己掙錢(qián)撫養(yǎng)。是的，汪長(zhǎng)尺和小文也養(yǎng)得起孩子。但是跟著他們長(zhǎng)大的孩子，就算考上大學(xué)，有出息了，還是不可能過(guò)上林家柏這種有錢(qián)人的生活，還是會(huì)被有錢(qián)人踩在腳下。汪長(zhǎng)尺對(duì)這一切的感受太深刻了，他不想讓兒子的人生有失敗的可能。而要保證兒子以后過(guò)的一定是上等生活，就只有讓他成為有錢(qián)人的孩子。

汪長(zhǎng)尺一直都是個(gè)正直善良的人，即使受到多么不公正的待遇，即使走投無(wú)路，他也從來(lái)沒(méi)有做過(guò)傷害別人的事，沒(méi)有通過(guò)違法犯罪來(lái)獲取利益。和其他為了取得成功而不擇手段的小人物相比，汪長(zhǎng)尺的身上多少還保留著人性的光輝。也正是因?yàn)槿绱?，他無(wú)法像黃葵那樣通過(guò)投機(jī)倒把發(fā)財(cái)，無(wú)法像其他人那樣通過(guò)不正當(dāng)手段發(fā)家，從而在城市立足。

汪大志最終成為了林方生，他擁有一個(gè)體面的家庭，從小穿名牌，上好學(xué)校?？墒撬矊W(xué)會(huì)了有錢(qián)人身上壞的品質(zhì)，小小年紀(jì)就會(huì)誣陷好人，說(shuō)送他來(lái)醫(yī)院的汪長(zhǎng)尺是撞他的人。這樣的林方生已經(jīng)不再是汪家的人了，即使他身上流著汪家的血，但他已經(jīng)長(zhǎng)成了林家的人。因此，最后他得知自己其實(shí)是汪家的孩子，卻做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)，將證明他身世的卷宗和照片丟進(jìn)江里，毀尸滅跡。他不會(huì)接受自己是汪家人的事實(shí)，也不會(huì)讓別人知道。

這樣的結(jié)尾實(shí)在很諷刺。汪家兩代人為改變命運(yùn)做出種種努力，以為最后成功了，真的成功了嗎？汪槐夫妻老了，只能坐在老家里，望著門(mén)外，他們唯一的兒子死了，他們的孫子不想和他們有任何瓜葛。這樣的汪家改變命運(yùn)了嗎？林方生自己的命運(yùn)改變了，但他已經(jīng)不是汪家的人了，他的身份認(rèn)同已經(jīng)改變。而汪家，或許連他們的姓都沒(méi)有人延續(xù)下去了。

小說(shuō)中有幾處描寫(xiě)頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道。例如賀小文準(zhǔn)備去打胎，汪長(zhǎng)尺仿佛有感應(yīng)似的，在工地受傷，最后還摔下樓；汪槐做法，能夠預(yù)見(jiàn)汪長(zhǎng)尺有血光之災(zāi)，果然汪長(zhǎng)尺最后自殺了；還有汪長(zhǎng)尺死后，尸體被運(yùn)回老家，汪槐為其做法事，要他投胎去城里，而他的靈魂竟然一路飄進(jìn)醫(yī)院的產(chǎn)房里，成了林家柏的兒子。作者將這些荒誕的描寫(xiě)融入到這部現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)里,更好地為主題服務(wù)，讀來(lái)也頗有意思。

顧城說(shuō)，人可生如蟻而美如神。小說(shuō)中的汪長(zhǎng)尺，一生卻只是如螻蟻一般的存在。他的故事戳中了這個(gè)社會(huì)的痛處，他的悲劇命運(yùn)也是這個(gè)社會(huì)的悲哀。但我們還是相信希望的存在，希望像他這樣的人少一點(diǎn)，希望小人物也能獲得自己的幸福。

注：文中所引用的小說(shuō)內(nèi)容出自《花城》2015年第4期長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》，作者：東西

陳佳妮(1989-)，女，漢族，福建人，廣西師范大學(xué)文學(xué)院研究生。

H114.2

A

1672-5832(2016)10-0048-02