怎樣燒造或毀壞眾神之像
——關于葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”

◎桫 欏

怎樣燒造或毀壞眾神之像
——關于葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”

◎桫 欏

當下談論葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”（《后土》《富礦》《福地》）是個不小的難題。人口向城市聚集，城鎮(zhèn)化成為方向，對城市文明的關注已經取代對農耕文明的重視。今天，大多數(shù)作家都生活在城市里，他們筆下當下的日常性只可能是城市的日常。而彌漫在城市生活中的物質和技術氣息也將文學寫作變?yōu)橐环N感觀的消費活力，有關傳統(tǒng)精神和信仰的書寫漸行漸遠。這意味著文學遠離土地是一種在城市喧囂中應運而生的潮流，所以，如何在當下的新語境中言說這種反顧土地的書寫就不那么容易了。

據(jù)說“三部曲”寫了十五年，作為“70后”作家，過去的十五年是人生最美好的年華，葉煒積此之功做一件事，可見他對鄉(xiāng)村的情感沒有絲毫矯飾。故而在“70后”寫作由被“遮蔽”而走到臺前的時候，葉煒的出現(xiàn)是這代作家中的一個“事件”，這令我們有了回望傳統(tǒng)、重估農耕文明或鄉(xiāng)土文學流變格局以及這種流變與“70后”關系的由頭。這回望和重估的結果，或者可以得出這樣一個結論：牢居于中國人頭腦中，被民族集體記憶頂禮膜拜的眾神之像來自于大地上的泥土及其令它們發(fā)生焠變的烈烈火焰，而葉煒的“三部曲”似在有意無意之間解答泥土是如何燒造眾神之像的，以及神像又是如何塌毀在荒蕪的土地上的。

“三部曲”的故事讀起來就像說書人在講過去的故事。我們常常將遙遠的東西看作美好的，這是因為歷史已經過濾掉了不好的東西，所以必有“厚古薄今”的現(xiàn)象出現(xiàn)。“三部曲”對傳統(tǒng)的憑吊，正是建立在這一認知之上。麻莊是作者的鄉(xiāng)愁之所，是他的文學地理學上的王氣之地。深扎在麻莊人精神里的“集體無意識”，為麻莊人做人做事提供合法依據(jù)的，是依附于民間風俗的古老民間信仰。作者在小說中對民間信仰及其與現(xiàn)實的關系所進行的深度挖掘，決定了小說濃郁的“民間氣象”。

《后土》中的土地廟是民間信仰具象化的載體，是供奉神像的民間祭祀性建筑。麻莊的東南角有一個土地廟，圍繞這座土地廟，展現(xiàn)出因對超自然力量的敬畏而形成的民間信仰和鄉(xiāng)村生活禁忌。土地廟是麻莊人的精神信仰，村里的大事小事，紅事白事，都要問問土地神。土地神以神像的形式靜態(tài)存在，它如何主動影響麻莊人的精神和信仰，怎樣將土地神請進麻莊人的心中？作者使用了托夢這種神示的形式，以托夢為橋梁，作者沖破了橫亙在現(xiàn)實與虛幻、物質與精神、傳統(tǒng)與當下之間的壁壘，為“三部曲”的敘事提供了來自傳統(tǒng)文化中的神秘動力。

與上述土地神像和人神合一的崇拜物不同的是，在《福地》中庇佑麻莊的是麻姑廟前一棵與山西洪洞大槐樹有直接淵源的老槐樹，它是麻莊最有勢力的大地主老萬的代言人，因而這棵大槐樹成為神、物、人三位一體的化身。但大槐樹顯然在麻莊人的生活中沒有土地神和官婆那樣的影響力，它更多的是一個見證者的身份。從對土地神的單一崇拜到官婆這個人神合一物出現(xiàn)，再到《福地》中大槐樹的形象，民間信仰日漸變得脆弱，直至《后土》中在經濟和外來宗教的雙重沖擊下完全崩潰，對社會和人的決定性影響讓位于欲望與利益。《后土》《富礦》和《福地》中所揭示的信仰衰變過程，正是整個民族鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)在工業(yè)和信息化力量沖擊下發(fā)生異變的過程，也飽含著作者對傳統(tǒng)敗落的痛悼心情。

老萬是一個典型的舊時代鄉(xiāng)紳，在老萬這個角色身上，深刻地映了作者的歷史觀念。老萬是一個大地主，葉煒并未受制于過去的階級分析方法將他看作壓迫農民當牛做馬的剝削者，反而在其身上寄托了沉重的文化理想。鄉(xiāng)紳對傳統(tǒng)的護佑和對現(xiàn)實生活的保護，在《福地》中被大書特書。老萬及其家族一直以來就自感對麻莊負有不可推卸的責任，老萬的爹曾說：“我們萬家從建村開始就是麻莊的主心骨，今后要好好守著麻莊，千萬別讓人禍害了我們的安身立命之所！”有了這樣的囑托，老萬對麻莊的守護不僅師出有名，而且成為他的精神信念，每當村莊遇到危難，這個信念就成為他保護麻莊的堅強力量。作者正是這樣將文化傳統(tǒng)變?yōu)槿宋飩€人信念，對人物性格和心理的形成找到源頭。

當然，《福地》不是一部鄉(xiāng)紳護國護民史，作者的敘事目的很明確，即要通過老萬及其家族命運的書寫，折射千百年來的道德傳統(tǒng)是如何在世事變遷中衰落的，以此完成對鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的哀吊。作為士紳階層，家庭成員應當恪守長幼有序、尊卑有別的儒家宗法倫理關系。但是，作為麻莊第一大家族，恰恰在家庭關系上出現(xiàn)了問題。老萬家基于儒家道德的家庭人倫盡失，秩序已亂，那看似一派興旺的背后則張揚著骯臟的欲望，家庭秩序的敗壞成為社會道德敗落的最直接反映。我們有理由相信，在《富礦》和《后土》中麻莊村風氣敗壞，與《福地》中所揭示的鄉(xiāng)紳家族的道德蛻敗有著千絲萬縷的關聯(lián)。

中國革命加速了《福地》中鄉(xiāng)紳階層和家族傳統(tǒng)的衰敗。但《福地》之所以不同于過去的無產階級革命文學，在于它并沒有堅持“二元論”和階級斗爭的觀點，而將人物置于多維度的歷史視域中運，老萬是其中典型的例子。這個家庭成分和經歷十分復雜的人物，之所以在歷次革命斗爭運動中得以善終，并非他在政治選擇中“站隊”正確，而在于其堅守傳統(tǒng)文化道義的努力，對麻莊的守護和對他人的善良與他的命運之間形成了“善有善報”的因果關系。從這一點上看，葉煒在批判社會現(xiàn)實、揭示人與歷史之間關系的同時，也使其具有了教諭功能。

《富礦》的故事有深刻的現(xiàn)實依據(jù)，即毫無節(jié)制的礦業(yè)開發(fā)對農民賴以生存的土地造成無法挽回的毀壞。但在作者看來，比土地損毀、安全問題更加嚴重的隱性的傷害，是商業(yè)化意識形態(tài)對鄉(xiāng)土文明造成的毀滅性沖擊，以及這種沖擊對人心的改變。《富礦》的故事就從官婆之死——也即信仰和傳統(tǒng)死亡之日開始，通過官婆在麻莊的轉世之身麻姑這個人物，探究喪失信仰引領及道德約束后的麻莊人如何開始人性和風氣的異變。

《后土》中的人物形象沒有《富礦》和《福地》中的鮮明，但作者通過不同人物之間的對立，反映了當下農村的復雜矛盾。小說還通過知識分子的墮落和外來宗教在農村活動對傳統(tǒng)信仰的沖擊表達了作者的擔憂。盡管作者在敘事中通過旅游項目開發(fā)、新民居工程建設等提供了新農村的廣闊想象，但小說對這種想象充滿內在的狐疑，因而不得不通過劉青松帶領劉非平再拜土地廟的方式，從鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中尋找信心。由民間信仰到鄉(xiāng)紳階層的衰落，再到兩種文明的對立沖突，葉煒在“三部曲”中通過鄉(xiāng)村文明衰變的過程和形式，探討人在大時代變革下的異變，以及這種異變的反向：如何盡力維護眾神之像不輕易被丟棄和打碎。

前文談到葉煒對中國傳統(tǒng)敘事的重視，尤其是在對故事和人物性格的塑造?！陡５亍返膫髌嫘钥梢娨话?，而《富礦》中以人物關系為脈絡形成的網狀結構也使故事在人物性格的形成和命運轉折中獲得最大的效能。這些作品的故事脈絡清晰，結構圓潤，人物設置勻稱，可讀性強，爆發(fā)出中國傳統(tǒng)小說的美學張力。但是，“三部曲”又絕非模擬傳統(tǒng)之作，各種人物各自在其角色中顯現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)道德的嶄新的靈魂觀念和思想性格?！陡５亍分欣先f隱忍之外的仁慈與寬厚使人生獲得了近乎完滿的成功；《富礦》中的麻姑雖無法把持命運但始終心懷信念從而令命運走向悲??；《后土》中的劉青松深陷多方力量的牽絆之中卻懂得維護大局，形成了百年來鄉(xiāng)村變遷之中的人物群像。

“三部曲”也是“70后”一代作家在現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路上的重要收獲。當下農村問題已成制約改革開放進程的重要瓶頸問題，如何認識農村的歷史和現(xiàn)狀，從而探索農村發(fā)展更多的可能性，“三部曲”對此提供了文學的理解。現(xiàn)實主義如何在新的歷史時期應對新的文學思潮，拓展新的內涵和外延，葉煒的創(chuàng)作也提供了某種嘗試。小說虛實結合，既有真摯抒情，也有深刻批判，其中復雜的主題和意象顯示了作者對鄉(xiāng)土文明持續(xù)懷想、查考和思辨的結果。當然，“三部曲”所提供的又遠遠不是簡單的現(xiàn)實主義，它們是中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代技法雜糅的寫作，比如《福地》中“大槐樹”獨特的視角，《富礦》中的花鼓、《后土》中的孟瘋子這些瘋癲形象的象征意義，以及欲望敘事如何加深了時代對人的影響，或者在現(xiàn)代性視域中審視傳統(tǒng)神秘文化等，都是值得討論的問題。

孟繁華說：“鄉(xiāng)土文學與鄉(xiāng)土中國是同構對應關系，是對中國社會形態(tài)的反映和表達，如果說鄉(xiāng)土中國也具有意識形態(tài)性質，那么，它背后隱含的是知識分子的啟蒙立場和訴求。”他又說：“鄉(xiāng)村文明的危機和崩潰，并不意味著鄉(xiāng)土文學的終結。對這一危機或崩潰的反映，同樣可以成就偉大的作品，就像封建社會大廈將傾卻成就了《紅樓夢》一樣。但是，這樣的期待當下的文學創(chuàng)作還沒有為我們兌現(xiàn)?！弊鳛橥?，我無法判定葉煒的“三部曲”是否偉大，但它們至少在“兌現(xiàn)”這一期待中進行了孜孜努力，集中展現(xiàn)了一位“70后”作家對土地和傳統(tǒng)的深情。

桫欏：河北省保定市文聯(lián)