入心的批評(píng)也是一種有難度的創(chuàng)造

◎劉 波

入心的批評(píng)也是一種有難度的創(chuàng)造

◎劉 波

劉波，男，1 9 7 8年生，湖北荊門人，畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)中文系，文學(xué)博士，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，北京師范大學(xué)博士后，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第五屆客座研究員，湖北省作協(xié)首屆簽約評(píng)論家?！缎切恰ぴ?shī)歌理論》雜志“每月詩(shī)歌推薦”欄目特約主持人。在《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《當(dāng)代文壇》《揚(yáng)子江評(píng)論》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等刊發(fā)表評(píng)論文章多篇，出版有《“第三代”詩(shī)歌研究》《當(dāng)代詩(shī)壇“刀鋒”透視》《文學(xué)的回聲》《詩(shī)人在他自己的時(shí)代》等。曾獲得湖北文藝評(píng)論獎(jiǎng)、《后天》批評(píng)獎(jiǎng)、《紅巖》文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)等。

對(duì)于文學(xué)批評(píng)，我其實(shí)很惶惑。之前，我也寫過(guò)幾篇關(guān)于批評(píng)的創(chuàng)作談，講了自己對(duì)批評(píng)的看法，事后想想，總覺(jué)得時(shí)時(shí)有漏洞，處處是陷阱，當(dāng)時(shí)貌似正確合理的想法，可能過(guò)后就被自己給推翻了。在別人那兒是一道文學(xué)的風(fēng)景，可能于我就是一片思想的荊棘。從事批評(píng)，不一定就要從文學(xué)那里獲得全身心的安慰，那可能是太過(guò)樂(lè)觀了。更多時(shí)候，我是悲觀的，困惑的，可這悲觀與困惑并未讓我完全喪失批評(píng)的勇氣，它恰恰成為了我寫作的動(dòng)力。

一

這些年，我就是在持續(xù)建立和不斷推翻的矛盾中一直從事文學(xué)批評(píng)，且還將它當(dāng)作了愛(ài)好，這看似一件不可思議的事情?？墒朗戮褪侨绱?，很多的不可能都在自己身上發(fā)生，那就也預(yù)示著，一切皆有可能。我在批評(píng)之路上曲折前行，且變得越來(lái)越艱難，這樣說(shuō)可能會(huì)引起一些讀者朋友的反感：你之前的那些批評(píng)文字，難道是在非常痛苦的境況下寫出來(lái)的嗎？當(dāng)然，那些文字我寫得可能不痛苦，但也不輕松。何以至此？皆因批評(píng)的難度和對(duì)自我的要求。初出道時(shí)，仗著“無(wú)知者無(wú)畏”和滿腔的激情，總感覺(jué)有很多話要說(shuō)，但隨著批評(píng)的深入，我越寫越慢，越來(lái)越不敢造次。這是我有一段時(shí)間最真實(shí)的心境。當(dāng)看到一些同行朋友們讀完作品就動(dòng)筆時(shí)，我只剩下了羨慕，因?yàn)槲易霾坏?，于是，我由一個(gè)做記者時(shí)練出的“快手”，一度變成了嚴(yán)重的拖延癥患者。這一路艱辛坎坷，可能只有親歷過(guò)，才會(huì)參透其中的痛苦滋味。雖然文學(xué)批評(píng)屬我所愛(ài)，但我想說(shuō)，它并不是一件多么美好和輕松的事情，尤其是從世俗的意義上來(lái)說(shuō)，它甚至是折磨人的苦差。

之所以仍然愿意堅(jiān)守在批評(píng)的路上，還是在于它出示了一種可以引領(lǐng)我前行的內(nèi)在力量。它的邊緣化，不至于讓我在浮躁與喧囂中太過(guò)功利，而身在學(xué)院，批評(píng)又讓我能保持著在現(xiàn)場(chǎng)的敏感，同時(shí)也能通過(guò)閱讀來(lái)體驗(yàn)文學(xué)的豐富與復(fù)雜。讀到好的小說(shuō)，會(huì)拍案叫絕；讀到好的詩(shī)，也會(huì)心有戚戚。所有的感慨和共鳴，不僅僅影響自己世俗的日常人生，同時(shí)，它也能在文學(xué)的意義上帶我走上精神思索的路徑。因此，當(dāng)年從事文學(xué)批評(píng)，乃至于后來(lái)一心專注于詩(shī)歌批評(píng)，這看似長(zhǎng)久學(xué)院學(xué)習(xí)的結(jié)果，其實(shí)也與性情有關(guān)。我興奮于詩(shī)人的想象力發(fā)揮和語(yǔ)言創(chuàng)造，當(dāng)初只是因讀后有所感，就順理成章地將感想寫下來(lái)，這種讀后感式的文字，一度也是我進(jìn)行批評(píng)的基礎(chǔ)，正在這樣的基礎(chǔ)上所建立的自信，讓我持守在批評(píng)未完成的途中。

很多人可能都曾對(duì)?？绿岢龅呐u(píng)理想抱有相當(dāng)?shù)钠诖拔胰滩蛔?mèng)想一種批評(píng)，這種批評(píng)不會(huì)努力去評(píng)判，而是給一部作品、一本書(shū)、一個(gè)句子、一種思想帶來(lái)生命；它把火點(diǎn)燃，觀察青草的生長(zhǎng)，聆聽(tīng)風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符號(hào)，而不是去評(píng)判；它召喚這些存在的符號(hào)，把它們從沉睡中喚醒。也許有時(shí)候它也把它們創(chuàng)造出來(lái)——那樣會(huì)更好。下判決的那種批評(píng)令我昏昏欲睡。我喜歡批評(píng)能夠迸發(fā)出想象的火花。它應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該挾著風(fēng)暴和閃電?！笨墒窃诋?dāng)下的人文環(huán)境中，?？滤珜?dǎo)的理想主義批評(píng)，又有幾人能真正做到？我也曾受惠于學(xué)院的訓(xùn)練，但那不過(guò)是技術(shù)和方法的規(guī)訓(xùn)。我覺(jué)得更重要的，還在于自我的喚醒和批評(píng)的自覺(jué)。當(dāng)我們面對(duì)具體作品時(shí)，如何切入其內(nèi)部的肌理，感覺(jué)當(dāng)然重要，但除了感覺(jué)，應(yīng)該還有更理性的判斷和更專業(yè)的分析，這可能才是批評(píng)能讓人信任的關(guān)鍵。一個(gè)人的感覺(jué)在批評(píng)文章中所表現(xiàn)出來(lái)的是氣質(zhì)，而學(xué)理在其中所折射的就是修養(yǎng)。在當(dāng)下，何以我們看了那么多的批評(píng)文章，仍然感覺(jué)像是讀了一篇，大同小異，千篇一律，自我復(fù)制，還是在于文章本身沒(méi)有鮮明的特點(diǎn)，沒(méi)有獨(dú)特的風(fēng)格，難以給人眼前一亮的震撼。這種震撼，最先表現(xiàn)的應(yīng)是文字本身的精彩和美感，然后才是觀點(diǎn)與思想的新穎。因此，福柯所夢(mèng)想的那種批評(píng)，接法國(guó)批評(píng)家蒂博代的說(shuō)法，應(yīng)屬于大師的批評(píng)。而大師的批評(píng)多由作家和詩(shī)人自己完成，可能并非那些學(xué)院批評(píng)家所寫，這就給專業(yè)從事批評(píng)的學(xué)者設(shè)置了一個(gè)難題：你的批評(píng)可能永遠(yuǎn)也無(wú)法達(dá)到大師批評(píng)的高度。那我們的批評(píng)還有意義嗎？批評(píng)家的寫作屬于職業(yè)的批評(píng)，但正是職業(yè)化讓批評(píng)家能找到自我認(rèn)同感。否則，他可能就是在做無(wú)用功。

在這樣一個(gè)前提下，我對(duì)自己文學(xué)批評(píng)的定位，也從來(lái)不會(huì)在道義上追求一種表面的公正，有時(shí)，繁復(fù)的批評(píng)文字背后，很可能就是一堆廢話構(gòu)成的假象。因此，面對(duì)每一個(gè)作家和詩(shī)人，面對(duì)每一篇小說(shuō)或每一首詩(shī)，我力求取對(duì)話之態(tài)度，讓自己的文字入心，入情，入理，這也是我這些年一直追求的目標(biāo)。在表象繁榮的背后，很多的批評(píng)難免滑向淺薄、庸俗和應(yīng)景，我們是否應(yīng)該保持適當(dāng)?shù)木?？否則，批評(píng)很容易陷入謊言的困境，這樣就難以在精神上通達(dá)作品的內(nèi)部。

二

自1990年代思想淡出、學(xué)術(shù)凸顯以來(lái)，有些文學(xué)研究者所寫的文章，貌似很專業(yè)，但透過(guò)其文字，我們卻難以從中獲得多少趣味性和啟發(fā)性。何以會(huì)出現(xiàn)這種局面？一般來(lái)講，專業(yè)的研究主張客觀、冷靜的分析，這本是好事，但當(dāng)我們?cè)诳陀^、冷靜的文字背后看不到批評(píng)家這個(gè)人，感受不到他的體溫，那就談不上什么感同身受。所以，當(dāng)批評(píng)文字中充斥著那些冷漠的分析解剖、玄奧的概念堆積，以及晦澀的過(guò)度闡釋，是難以讓人有親近感的。

沒(méi)有親近感的批評(píng)文字，也就很難讓人產(chǎn)生必要的信任。如果批評(píng)家總是以高高在上的姿態(tài)，對(duì)作家作品施以非此即彼或非黑即白的單向度解剖，而不是去發(fā)現(xiàn)作品的智慧、趣味和美感，這樣的批評(píng)很難獲得創(chuàng)造的持續(xù)性。更重要的是，這種批評(píng)所帶來(lái)的影響，就是作家和批評(píng)家的相互不信任：如果不真正進(jìn)入到作品的內(nèi)部，不去挖掘隱藏在作品背后作家個(gè)體的秘密心思，終究是無(wú)法寫出令人信服的文字。在這些年的批評(píng)實(shí)踐中，我所存有的一個(gè)重要疑問(wèn)，就是批評(píng)的及物性和有效性在面對(duì)具體作家作品時(shí)是如何體現(xiàn)的。尤其是在詩(shī)歌批評(píng)上，兩極分化現(xiàn)象嚴(yán)重：一方面，沉于單純的文本細(xì)讀，卻又無(wú)法從細(xì)讀中提煉出對(duì)詩(shī)人寫作有價(jià)值的觀點(diǎn)來(lái)，以和詩(shī)人的寫作形成有效互動(dòng)。這種批評(píng)沒(méi)有多少超越感，無(wú)法激話文本與時(shí)代之間的張力和復(fù)雜性。另一方面，有些批評(píng)家不是在對(duì)詩(shī)作進(jìn)行分析，而是借此來(lái)闡發(fā)自己的某些哲學(xué)理念——先亮出自己擬定的觀點(diǎn)，再對(duì)觀點(diǎn)作詳細(xì)闡釋，而作品在他的文章中就成了道具或者工具，即用他人的作品來(lái)印證自己的觀點(diǎn)。這樣的批評(píng)，很大程度上是理念性的，而理念批評(píng)很容易就導(dǎo)向玄學(xué)化和神秘化。那些高深莫測(cè)的批評(píng)文章，我們讀起來(lái)也是感覺(jué)不知所云，這種批評(píng)所呈現(xiàn)的不是清晰性，而是一種纏繞感。當(dāng)這種批評(píng)不是在為我們提供解讀文學(xué)的角度與方法時(shí)，它的小圈子化是否就是對(duì)批評(píng)本身的某種不自信？

真正站得住腳的批評(píng)，它應(yīng)該是明晰的、清楚的，不是說(shuō)讓人一看就懂，至少它不會(huì)故意去繞彎子，去兜圈子。尤其是在面對(duì)批評(píng)的哲思性時(shí)，它所呈現(xiàn)的是批評(píng)的力度，不管是求疵，還是尋美，對(duì)作品的基本判斷應(yīng)是首要之舉。因此，批評(píng)的及物性在混沌和曖昧面前是失效的，一旦及物性被取消，那么，批評(píng)的有效性就會(huì)因此大打折扣。有些人的批評(píng)文章，我們?cè)谧x過(guò)之后，除了一堆盲目使用的概念術(shù)語(yǔ)，可能很難從中捕捉到什么信息和美感，至于他所評(píng)論的作品到底怎么樣，也難以從其文字中看出所以然來(lái)。這就不僅僅涉及到批評(píng)的及物性與有效性了，而且關(guān)涉到批評(píng)的倫理：你寫批評(píng)文章的目的到底是什么？是僅僅為了批評(píng)而批評(píng)，還是為了應(yīng)景而尋找理論的支撐？這看似無(wú)關(guān)宏旨，其實(shí)對(duì)于批評(píng)家本人來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的認(rèn)知。批評(píng)的倫理問(wèn)題如果不解決，批評(píng)的合法性就相應(yīng)地不能獲得理性的建構(gòu)。

我并不是要刻意夸大批評(píng)的功能性，僅僅就為了論作品而論作品，這樣可能難免陷入狹隘之境，而缺少一種批評(píng)的宏闊之意。而就作品的批評(píng)稍稍延宕開(kāi)去，這樣或許會(huì)讓文字更富魅力，也能由此獲得一種肉身化的性感，而不至于太單調(diào)，太平面化。我們知道，批評(píng)的創(chuàng)造性與其立體化息息相關(guān)，它既要有對(duì)作品的價(jià)值判斷和文本分析，也要有對(duì)作品背景的回望和梳理，從而讓批評(píng)獲得自身的審美性與厚重感。但凡富有智慧的批評(píng)，確實(shí)是離不開(kāi)理性深度和歷史感的，這種歷史感的獲得，不僅針對(duì)作品本身，同樣，也會(huì)對(duì)批評(píng)家提出更大的挑戰(zhàn)。

三

我所提倡的入心的批評(píng)，其實(shí)很大程度上就是要讓文字背后的批評(píng)者這個(gè)主體出場(chǎng)，真正做到有感而發(fā)，而非無(wú)病呻吟，以便讓批評(píng)遠(yuǎn)離冷漠和狂傲，并契合于一種人性的價(jià)值觀。這也是我通過(guò)這些年的批評(píng)實(shí)踐，所得到的最大感受：盡量準(zhǔn)確地去表達(dá)自己的想法，對(duì)于批評(píng)對(duì)象，既不過(guò)分苛責(zé)，也不刻意贊美，褒貶都必須基于文學(xué)最本質(zhì)的判斷。在價(jià)值判斷的基礎(chǔ)上，再去尋求批評(píng)本身的風(fēng)度和力量。

就像?？滤岢龅呐u(píng)夢(mèng)想，賦予作品以生命，他的前提當(dāng)然也是對(duì)批評(píng)文字的美學(xué)性有所要求。有些批評(píng)家可能更注重批評(píng)的觀點(diǎn)、行文的邏輯和思想的演繹，認(rèn)為這些才是根本，當(dāng)然，這些因素很重要，但不可因此而忽略乃至犧牲掉文字的美感。任何一篇文章，一旦沒(méi)有了文字上的美感和快意，是很難讓人讀下去的。文字本身都不吸引人，我們又怎么能透過(guò)文字去捕捉思想的真諦呢？如果說(shuō)寫作實(shí)踐是一種創(chuàng)造，那么批評(píng)同樣也應(yīng)該是一種創(chuàng)造，是一種集想象、文采、理性于一體的文字創(chuàng)造。

放眼當(dāng)下很多專業(yè)文學(xué)批評(píng)與研究類期刊，讀起來(lái)索然無(wú)味的論文太多了。當(dāng)越來(lái)越多的“學(xué)術(shù)垃圾”被制造出來(lái)，我們又以什么樣心態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)自我的創(chuàng)造？對(duì)其他批評(píng)文字的要求既然如此，那么，我自己在進(jìn)行批評(píng)時(shí)，也自然地遵循了這一標(biāo)準(zhǔn)。首先得把文字經(jīng)營(yíng)好，這是前提，也是寫出優(yōu)秀批評(píng)文章的保證。當(dāng)我面對(duì)那些優(yōu)秀的小說(shuō)與詩(shī)歌時(shí)，如果不以創(chuàng)造的心態(tài)來(lái)尋找它們閃光的部分，來(lái)挖掘它們內(nèi)在的價(jià)值，那么批評(píng)也就失去了其獨(dú)有的味道和力量了。在這個(gè)層面上，我覺(jué)得，有創(chuàng)造性的批評(píng)也應(yīng)有它潛在的神圣感，它讓我們?cè)趯懽髋c閱讀批評(píng)文字時(shí)，也能抱有一顆敬畏之心。這也是我上面提到的越來(lái)越覺(jué)得下筆就難的原因，不是寫不動(dòng)，而是不敢寫。當(dāng)一個(gè)批評(píng)家意識(shí)到必須對(duì)自己寫出的每一篇文字負(fù)責(zé)時(shí)，就會(huì)對(duì)隨意下筆保持警惕，否則，就很可能要為自己的隨意和想當(dāng)然付出必要的代價(jià)。

從事詩(shī)歌批評(píng)的近十年，我也曾搖擺過(guò)，彷徨過(guò)，有時(shí)覺(jué)得這些務(wù)虛之事，只不過(guò)是為“學(xué)術(shù)垃圾”山增加一點(diǎn)高度而已，這樣一想，一種虛無(wú)主義的感覺(jué)會(huì)陣陣襲來(lái)，幾近摧毀長(zhǎng)久以來(lái)建立起的批評(píng)信心。尤其是在當(dāng)下，詩(shī)歌寫作的邊緣化，也不可避免地帶來(lái)了詩(shī)歌批評(píng)的邊緣化，很多批評(píng)家與研究者只不過(guò)是在學(xué)術(shù)體制的夾縫中求生存。在這樣的環(huán)境里，如果說(shuō)內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有過(guò)動(dòng)搖，會(huì)顯得過(guò)于虛假和矯情；可即便如此，我如今還在堅(jiān)守，或許就是因?yàn)樗倪吘壟c無(wú)用，才讓我抵擋住了太多的誘惑和浮躁，讓我不至于迷失在過(guò)度世俗化的追求里。因?yàn)?，?shī)歌批評(píng)畢竟也是一種文學(xué)的創(chuàng)造，且是有難度的語(yǔ)言創(chuàng)造，它在理想的層面上仍然帶有飛翔之感。

我相信，能寫出帶有飛翔之感的文字的人，應(yīng)是富有理想主義氣質(zhì)的，他不會(huì)太過(guò)庸俗，如同寫詩(shī)一樣，能在想象和現(xiàn)實(shí)的世界里營(yíng)造自由的空間。正如法國(guó)劇作家尤奈斯庫(kù)所言，先鋒就是自由，而批評(píng)又何嘗不是如此？真正具有自由精神的批評(píng)，它當(dāng)是義理和辭章的巧妙結(jié)合，僅有義理而不注重辭章，文字就會(huì)顯得寡淡無(wú)趣；若只重辭章而忽視義理，一旦將文章華麗的修辭去掉，最后可能什么都剩不下，所以，義理和辭章在批評(píng)文章的寫作里缺一不可。如要將二者運(yùn)用好，不僅需要知識(shí)和技藝，更是一種精神境界的體現(xiàn)。我雖不能至，但心向往之，試圖靠近那樣一個(gè)境界，也當(dāng)是批評(píng)理想的一部分。

劉波：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院