憶舊紀(jì)年（十四）

黃達(dá)

初入社會的磨煉（下）

半年學(xué)校小職員的生涯

在大眾照相館呆了幾個月，其間，也有親戚朋友幫我找就業(yè)機會，但都沒有成功。1945年春，當(dāng)時我的中學(xué)母校天津市立第一中學(xué)——習(xí)慣簡稱“鈴鐺閣中學(xué)”——的校長何恩福先生聽說我失業(yè)，叫人找我，說在學(xué)校給我安排一個職位。后來是安排當(dāng)訓(xùn)育員。

我在高中一年級時，何恩福是教生物的老師。他留學(xué)日本，口吃，“大舌頭”，不知有什么先天疾病，肩肘關(guān)節(jié)明顯僵硬，寫粉筆字時手有些顫抖。衣著講究，始終穿著整潔的西裝。同學(xué)都傳說他是“日本派”，從他在日偽天津教育局當(dāng)過秘書、督察和在我們高中畢業(yè)后當(dāng)了一年多市立第一中學(xué)校長來看，這樣的說法不是沒有根據(jù)。但總的印象，他不怎么談?wù)摗叭罩杏H善”和“共存共榮”之類的日本占領(lǐng)軍口號，看不出有多大的“漢奸”氣質(zhì)。同學(xué)對他的印象主要還是從教師的角度形成的。他教的是高一的生物課，第一堂課他卻大講“一個人不能兩次踏入同一條河”這句古希臘的哲學(xué)名言。他講的并不清楚，給我的印象講的是“一個人不能在同一條河里游泳”，理解不了為什么這么說。同學(xué)們也都是一頭霧水。講的內(nèi)容聽不懂，也不知跟生物課有什么關(guān)系。后來同學(xué)很少關(guān)注他的課。也不知是什么原因，我倒覺得他講課很認(rèn)真，對他講的遺傳定律和血型等問題印象頗深，多年不忘。記得一次生物課考試，同學(xué)都不及格，而我卻得了九十多分的高分，引起全班震驚。也許正是由此，使得他對我的印象很深，以致在聽說我賦閑時，就主動招呼我到鈴鐺閣中學(xué)去。

那時，到學(xué)校去，其待遇之低，介于就業(yè)與失業(yè)之間。如果說有何值得考慮的，就是每月按官價配給一袋面粉。這袋面粉，也要拖欠五六個月之后才發(fā)。我到鈴鐺閣中學(xué)是1945年春，這個月的面粉是年中才領(lǐng)到的。

在何恩福為我安排職位之后沒有多久，就傳出他將調(diào)任天津市立日語專科學(xué)校的消息。這所?？茖W(xué)校只有幾個學(xué)生，一兩位教師，名存實亡。大家都說是“明升暗降”。何恩福倒是寵辱不驚。辦完手續(xù)，就去了日語專科學(xué)校。我感激他知遇之恩，也隨他去了這所學(xué)校。

日語?？茖W(xué)校并無自己的校舍，占用的是新學(xué)書院的幾間房子。在鈴鐺閣中學(xué)當(dāng)訓(xùn)育員，每天有固定的事情做，如考勤，在日語?？茖W(xué)校則無事可做。每周何恩福到學(xué)校去一兩次，三四個領(lǐng)薪的職員也按時到達(dá)，聊上一會兒再散去。剩下我一個人倒是由此有了一個住處。有時回家看看母親，有時到大眾照相館幫忙。雖然前途依然渺茫，倒是落得個清閑。

大約在暑假期間，當(dāng)時物價飛漲，金價的上漲更為突出。不知出于什么考慮，何恩福把他存有的一兩黃金賣出去了。他知道我與大眾照相館的關(guān)系，也知道大眾照相館與糧行有關(guān)系，讓我替他囤積點糧食。其實，我只會說囤積糧食的抽象道理，而對具體操作過程則一竅不通；康俊山找到他的關(guān)系，人家說一兩金子達(dá)不到囤積糧食的規(guī)模。但在這個過程中，物價繼續(xù)飛漲，何恩福用一兩金子換來的支票迅速縮水。無論如何，必須換點實物。在何恩福的堅持之下，康俊山替他買了糧食。未成想，沒過幾天，也就是在日本天皇宣布無條件投降之后不久，通貨膨脹迅速轉(zhuǎn)為通貨緊縮，物價包括糧價在內(nèi)，飛速下跌。如果囤積的糧食不趕快出手，將會損失更慘。那時，不僅沒有現(xiàn)在的手機，通電話也很難——大多數(shù)家庭沒有電話，我又不知何恩福居住的地址。只好做主賣出。結(jié)果，經(jīng)過這個折騰，何恩福原有的一兩黃金變成了只可買一二錢、兩三錢黃金的貨幣。但隨后的一兩個月，一直沒有見到何恩福。

本來在這個過程中，無論是我還是康俊山，在道義上，都無需承擔(dān)責(zé)任。但我總覺得何恩福信任我，我卻讓他賠慘了；康俊山也覺得這件事干得不漂亮，對不起何恩福這位老實人。情感上的負(fù)債感使我們總想找個機會做些補償。1945年10月份前后，國民黨政府宣布法幣與華北流通的偽聯(lián)銀券的兌換比是1∶5，當(dāng)時接收山東的賀思源宣布的比例是1∶10，而天津當(dāng)時的實際市場兌換比例是1∶2、1∶3。這就是說，在天津用偽聯(lián)銀券換法幣，隨即把法幣帶到濟南換成偽聯(lián)銀券，必然有很大的賺頭。問題是天津與濟南之間的鐵路，“8·15”以后不久，一直不通。

突然，傳出鐵路開始發(fā)售到濟南的票。于是，康俊山為我買了火車票并換了一筆法幣；我立即帶著法幣上了火車。火車走了一段，說前面不通了，后來又說通了，走走停停，到了德縣，真是無法前進(jìn)了——八路軍切斷了鐵路線。不能前進(jìn)，那就后退。后退的鐵路線也被切斷了。在德縣火車站困了幾天，出路只有徒步離開這個陸地上的孤島?？梢赃x擇徒步回津，但我的目的地是濟南，選擇去濟南的旅客也比較多，于是決定前行。如此決定也有寄希望過些天火車有可能重新開通的因素。實際上，直到1950年，津浦路才修復(fù)通行。而從1945年秋以后的整個解放戰(zhàn)爭期間，天津車站僅僅賣過一次去濟南的票，我卻正是“有幸”買到了票并登上了火車的。

在濟南，困居數(shù)月，所攜帶的“資本”也大部分吃掉了。于是先搭汽車，后搭畜力大車，在滄縣以南的一個小站再乘火車，回到天津。見到康俊山，對我們原來的計劃，只能用“無可奈何”來自我安慰了?？悼∩秸f，在我滯留濟南的時候，何恩福曾到大眾照相館找過我。康俊山向他原原本本地講了整個過程。何恩福的反應(yīng)平和，沒有責(zé)難，并表示，要是他早些知道情況，無論如何不會讓我去濟南冒險的。

回到天津沒有幾天，我即進(jìn)入革命根據(jù)地。與何恩福一直沒有再見面。直到1949年，他的侄子進(jìn)華北大學(xué)學(xué)習(xí)，才得知一些他的信息：天津解放之后，他沒有受到嚴(yán)重沖擊。“文化大革命”之后，這已是他托我囤積點糧食那次見面之后的40年左右，他的侄子找到我，說他想見見我。我本來也很想見他一面，但政治運動連綿不斷?，F(xiàn)在有了氛圍寬松的改革開放形勢，能在北京見到他一面，也正是我多年的心愿。對這次見面，他顯得頗為期待，很高興。記得我們沒有更多地回憶過去，而是輕松地講講當(dāng)前，講講天南地北。他很平靜、很慈祥，衣著依然極為整潔的印象，看得出他有一個安定的晚年。

市立第一中學(xué)校友會

“8·15”之后，一個已經(jīng)宣布投降的日本占領(lǐng)軍仍然管理著天津。國民黨政府一時回不到天津接收。八路軍有意進(jìn)駐，也曾一度聽到槍聲，但還沒有力量進(jìn)駐。那是一種極為奇特的“等待”的狀態(tài)。開始幾天我還去過日語專科學(xué)校，很快就不去了。

一天，劉鐵錞到大眾照相館找我，說籌備校友會，說我熟悉學(xué)校情況，說我有可以支配的空閑時間，邀我參加籌備。我確屬“閑人”，而且聽說籌備的主要負(fù)責(zé)人是高我兩年級的邵天仁和米家同，知名的優(yōu)秀生，是我和我的同學(xué)們都很敬佩的學(xué)長，于是欣然同意參加。

其實，籌備校友會，劉鐵錞起決定作用，至少是起決定作用的一員。根據(jù)后來的了解，劉鐵錞早就參加了我們黨的地下活動，可以判斷校友會是我們黨所推動的。

邵天仁，性情內(nèi)斂，言談持重，沉穩(wěn)大方，即之可親。大家非常敬重他的這種氣質(zhì)，都覺得他對周圍有其深思熟慮的看法。比如，校友會的設(shè)計和具體活動，他都處于決定者的地位。那段時間，邵天仁經(jīng)常邀大家到他家聊天。米家同是?？停粍㈣F錞也去，但不經(jīng)常。另外還總有兩三個人。在聊天之中，必然會觸及政治問題。但在大家的高談闊論里，邵天仁從未流露過自己的政治傾向。有一次我和米家同爭論蘇聯(lián)問題，我講了從閱讀蘇聯(lián)書籍知道的一些情況。米家同有些爭論不過，說我像“斯大林的兒子”。邵天仁插進(jìn)來，不是參加爭論，而是平和地說，我爭論的樣子很像家璽，家璽也贊成蘇聯(lián)，常同米家同爭論。家璽姓劉，是他堂妹的丈夫，也是市立一中的學(xué)生，與他和米家同同年級。日本占領(lǐng)時被秘密逮捕，新中國成立后被追認(rèn)為烈士。這是他唯一的一次跟我提到劉家璽。就是談?wù)摰竭@樣的問題時也不露政治上的城府。

米家同全然是另一種類型，性情外向，喜怒均形于色。在我與他接觸的那一兩個月里，他的政治觀點很鮮明：國民黨是正統(tǒng)，不贊成共產(chǎn)黨；崇拜美國，反對蘇聯(lián)。我那時是力求表現(xiàn)為中間立場，或無政治立場的立場。也應(yīng)該說，共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)雖然在我的頭腦里占有了較深的地位，但傳統(tǒng)文化中的“君子不黨”依然下意識地受到尊崇。所以力求保持中間立場也并非全然為了自我掩護(hù)。但面對強烈的“正統(tǒng)思想”，我的“中間立場”也難以得到米家同的容忍。不過，在不斷的接觸里，覺得強烈的“正義感”更是米家同的思想核心。有一次，來了一個“校友”登記，米家同與他聊得很熱絡(luò)。送走這位校友后，他非常高興地說，我通過與他交談校史弄清楚了，他是假校友，水平極低，是特務(wù)。有人說，可能是共產(chǎn)黨的特務(wù)。也有人說，共產(chǎn)黨的特務(wù)不會這么低級。他好像贊同后一種觀點。總的印象，本質(zhì)上他是以個人的“正義”判斷來支配自己行為的那種人，是舊社會稱之為“正派人”的人，是有品格的人。那時，我常想，在自然科學(xué)、在工程技術(shù)上他一定會是優(yōu)秀的尖子人才。

1945年秋，與邵天仁和米家同短暫相處后，隨即沒有再聯(lián)系。在隨后的解放戰(zhàn)爭中，人們都會發(fā)生變化。他們是怎樣變化的？新中國成立之初，打聽過他們的情況，好像沒有特別令人高興或特別令人擔(dān)憂的信息深印在頭腦之中，現(xiàn)在已經(jīng)一點也回憶不起來了。除了上世紀(jì)50年代，在北京的街頭見到過邵天人一面，匆匆交談幾句，他說在某一個工業(yè)部工作，此外的這幾十年里再沒聽到過他們的信息。我總覺得他們兩位是人才，總覺得他們的才華應(yīng)該得到施展，也有時不禁想到，在政治運動不斷的社會大潮里，機遇是否給他們提供了施展自己才華的空間？

校友會標(biāo)榜是非政治性的、非黨派性的。記得布置校友會活動室的時候，墻上要貼一些小長條標(biāo)語，如“慶?？箲?zhàn)勝利”、“中華民國萬歲”之類。有人寫了一條“蔣總裁萬歲”。大家議論，說校友會不應(yīng)有黨派性，“國民黨萬歲”不貼，“總裁”是蔣介石的黨內(nèi)職務(wù)，也不要貼。開始的活動就是校友登記。我和另外一個同年級的同學(xué)，具體張羅登記事務(wù)。

我十月份去濟南不久，張羅校友會的人，做事的上班了，求學(xué)的回校了，市立一中校友會也就實際上不存在了。校友會曾定了一項“任務(wù)”——歡迎“國軍”。但在校友會存續(xù)的兩三個月里，國軍一直沒到天津。

在滄桑世變之中，市立一中校友會只不過是沒有留下印記的小小浪花。但在那經(jīng)受八年日本占領(lǐng)后勝利突然到來之際，有了一個平時難于與心儀已久的學(xué)長請教、交流的機會，雖然十分短暫，但在我的人生中，確是總也忘懷不了的歷程。

濟南行

前面提到，濟南一行，就原來的目標(biāo)來說，是徹底失敗了。但作為個人歷程，它也不是一片空白。

到濟南，首先找高中同班三年的同學(xué)張德馨。他為人實誠，同學(xué)時與我也比較要好。他在濟南的一家銀行當(dāng)練習(xí)生，這是一份極其令人羨慕的就業(yè)機會，原來就打算找他幫助兌換貨幣?，F(xiàn)在眼看就要淹留濟南，他勸我，趕快把法幣換成黃金，否則快速的貨幣貶值會使我一文不名。記得是他幫我換了一個三錢重的戒指。

在濟南，我找到外婆家，解決了住宿的問題。外婆，我們習(xí)慣叫“姥姥”，那時已經(jīng)年邁多病，管家的是“姨姥姥”，對我應(yīng)該說還是很照顧的。但經(jīng)過八年戰(zhàn)爭，家道也已敗落，招待住宿尚可，但也不能支持一個小伙子白吃飯。正是這個戒指維持了我在濟南的生活費用，并使我還留有回天津的路費。

直到春節(jié)過后，越來越清楚，回天津的火車短期是不可能通車的。如何回天津，種種說法都排除不了要經(jīng)過國民黨軍隊的控制區(qū)，要經(jīng)過八路軍的管轄區(qū)，要經(jīng)過國共雙方都不控制的真空地帶。從國民黨地區(qū)進(jìn)入八路軍管轄區(qū)，懷疑你是國民黨的探子，怎么辦？從八路軍管轄區(qū)進(jìn)入國民黨地區(qū)，懷疑你是八路軍的探子，怎么辦？在真空地帶，那是土匪經(jīng)常出沒的地方，風(fēng)險更大。但最后，還是下定決心，無論有何風(fēng)險，也不能再在濟南淹留了。一是再住下去連回天津的路費也要吃光了，二是李家琦從天津發(fā)來的一封信。

李家琦的信里說，我離開天津之后，大家的思想變化很大，康俊山也有很大變化，說我應(yīng)盡快回津，至于我的生活問題大家可以幫忙想辦法。原來我估計，李家琦的思想可能向“左”轉(zhuǎn)。這封信雖然不能據(jù)以判斷他已經(jīng)接上了我們黨的地下關(guān)系，但傾向已經(jīng)十分明朗。這是當(dāng)時所有同學(xué)和親戚朋友里政治態(tài)度最鮮明的一位。

從濟南回天津，如何走？濟南有一家汽車行，說能用汽車把客人送到有火車的地方。汽車，是指卡車，隨身的小包袱就是在車上的移動坐墊。至于國共兩方，車行說，都已疏通好，通行無阻。這好像很理想。于是我就乘上了這家的汽車。但實際上車行是把我們一行客人，穿過八路軍的控制地區(qū)，送到被八路軍圍困的孤島德縣，就不管了。第二天這車人只能改乘騾馬大車從德縣出發(fā)，再次進(jìn)入八路軍的控制地區(qū)，當(dāng)晚是在泊鎮(zhèn)以南的一個小村莊投宿。再次日，繼續(xù)乘大車啟程，并在下午進(jìn)入國民黨控制區(qū)，到達(dá)滄縣以南的一個小火車站。從這里才坐上了去天津的火車?？赡芤呀?jīng)有不少人往返于這條路線，雖幾經(jīng)國共兩方崗哨，都沒有受到留難。更慶幸的是沒有碰見土匪。

在濟南的這幾個月過的全然是“閑人”的生活。與外婆家里的人，開始總要說說彼此這些年的變化，但很快就沒有什么可說的了。偶然陪他們打打麻雀牌也占用不了多少時間。星期天則是找張德馨。有一次張德馨請我吃武城縣的“楦餅”，真是人間美味，至今依然印象深刻。但大部分時間是空閑的，一是讀讀可以找到的閑書，二是游覽濟南這座名城。

《老殘游記》，這是早就耳熟能詳?shù)囊徊繒?。但實際只是看過在各種文選中節(jié)選的有關(guān)大明湖的描述。能夠自己循著“老殘”的路線悠游一遍，無疑曾是夢寐以求的。外婆家當(dāng)時住在老城內(nèi)的縣西巷，離大明湖不遠(yuǎn)。多次游覽，老殘記錄下的那些名對，好像百讀不厭，總能舒緩羈留異鄉(xiāng)的愁思。但給我更深印象的是“家家泉水，戶戶垂楊”，這八個字是那么傳神地概括了這座歷史名城的精髓。外婆家就有一口井，井水幾乎與地面齊，清澈甘甜。特別是漫步于趵突泉附近的街巷，記得都是石板路?？拷窒镞叺氖?，間或有掀開的，就可看到下面歡快流淌的清泉?，F(xiàn)在不知這樣的特色還能保持幾多？

知識分子有時是很怪的。安閑時會臨風(fēng)嗟悼，對月感懷；就是在惴惴不安、心驚膽戰(zhàn)之時也依然不時處于“陶然忘機”之中。從天津去濟南，在德縣困居數(shù)日之后，不得不隨著人群徒步南下。當(dāng)走到一片松林，并看到松林包圍著的一段紅墻時，不由得聯(lián)想起武俠小說里經(jīng)常出現(xiàn)的場景：繞過黑壓壓的一片松林，露出一段紅墻。于是引出大禪院、兇僧、紅粉英雄和落難公子的故事。未成想，剛剛踏上山東這片土地，原來讀過的文人文字，竟然活生生地呈現(xiàn)在眼前。正在浮想這到底是哪家名剎時，一位路過的本地老鄉(xiāng)提醒，附近的村子里有軍隊，要是他們出來，你們就沒有好了。一下子驚醒了大家，匆匆地從這片佛門福地的墻外跑開。從濟南回天津，對于四伏危機的了解比來時更具體了。但鄉(xiāng)村的小店，凌晨登程趕路的濃濃睡意，滿天鋪地的晨霜，清冷冷的彎月，仍然激起種種遐想。有一幅名對“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，過去只覺得對仗工整，選詞凝練。但在半夜剛過，天地一片寂靜，擠上大車，離開店房的時候，不由得聯(lián)想起，過去千百年來，上京科考的舉子，不就是這樣為自己的前程而奔波的嗎！他們恐怕就是在這樣的實地感受里，才錘煉出這樣的名句。而沒有實地感受，又怎能對這詩句所蘊含的意境產(chǎn)生共鳴呢！沒有火車坐，令人懊喪；但只有這個逼出來的機會，才能真正對兩句詩所描述的景境有所領(lǐng)悟，又何嘗不是不幸中的大幸呢！

類似的觀感，在濟南一行中還有頗多頗多。當(dāng)時也曾有所記錄。記錄早就不存在了，記憶則似有還無，整理不出來了。

回天津沒有幾天，就開始了人生新的征程。