劉永濟(jì)的吳文英論述與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史書寫

陳文新

(武漢大學(xué) 文學(xué)院， 湖北 武漢 430072)

?

劉永濟(jì)的吳文英論述與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史書寫

陳文新

(武漢大學(xué) 文學(xué)院， 湖北 武漢 430072)

20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史書寫，是伴隨著新的審美風(fēng)尚的盛行而展開的，吳文英一路詞人因其不合時(shí)宜而受到了前所未有的貶抑。劉永濟(jì)則因其特殊的習(xí)詞和研詞經(jīng)歷，始終對(duì)吳文英詞保持了高度的敬仰。他因獨(dú)樹一幟而備嘗了孤獨(dú)和尷尬的滋味，也有幸在異域獲得了知音。本文以劉永濟(jì)的吳文英論述為中心，系統(tǒng)梳理20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史書寫中的相關(guān)事實(shí)，以期對(duì)吳文英研究和文學(xué)史編纂有所裨益。

劉永濟(jì); 吳文英; 20世紀(jì); 中國(guó)文學(xué)史

劉永濟(jì)的吳文英論述，尤其是對(duì)吳文英文學(xué)史地位的評(píng)價(jià)，是在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史書寫的背景下展開的。只有密切聯(lián)系這一背景，才有可能較為充分地揭示劉永濟(jì)獨(dú)立不倚的學(xué)術(shù)個(gè)性，并從其尷尬處境和終于獲得知音的際遇中解讀出豐富的意涵。

一、20世紀(jì)主流文學(xué)史中的吳文英書寫

說到20世紀(jì)主流文學(xué)史中的吳文英書寫，不能不提到王國(guó)維、胡適。

對(duì)于王國(guó)維、胡適的吳文英評(píng)論，劉永濟(jì)曾從學(xué)術(shù)史的角度指出了其可以理解的原因和不能認(rèn)同的理由：“詞至南宋，作家于情思之外，兼重敷藻之功，于是修辭之技亦在所精研。吾輩但觀其是否與情思相發(fā)，是否犯曲、滯、晦之忌而已。前人毀譽(yù)，自別有故。大抵意在救時(shí)弊者，立言或不免有偏宕之處，亦不可不細(xì)辨也?！雹賱⒂罎?jì)：《詞論；宋詞聲律探源大綱》，北京：中華書局2010年版，第116頁(yè)。“按詞至南宋，姜、史、張、王，彌極工麗，法度既密，而能運(yùn)用不滯，是為詞學(xué)成熟之時(shí)。五代則奇花初胎，北宋則紅紫爛漫也。觀其時(shí)序，殆與其他文藝同一途轍。近人有詆南宋諸公為詞家匠石者，可謂失言?！薄皩W(xué)者當(dāng)會(huì)通此事之終始，求其盛衰之故，然后知古人得失之正，勿庸妄測(cè)古人，輕肆譏彈也?！雹趧⒂罎?jì)：《詞論；宋詞聲律探源大綱》，北京：中華書局2010年版，第86頁(yè)。所謂“大抵意在救時(shí)弊者，立言或不免有偏宕之處”，指的就是王國(guó)維和胡適。而“近人有詆南宋諸公為詞家匠石者”之“近人”，則專指胡適。劉永濟(jì)之所以不能認(rèn)同王國(guó)維、胡適，原因在于，正是這兩位引領(lǐng)民國(guó)學(xué)風(fēng)的學(xué)者，導(dǎo)致了吳文英地位的一落千丈。

王國(guó)維《人間詞話》的一個(gè)重要論點(diǎn)是，南宋婉約派詞人如吳文英、王沂孫等所講求的“敷藻之功”、“修辭之技”如“用事”和“代字”之法，乃是造成詞境之“隔”的病根所在。王國(guó)維認(rèn)為，“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?！雹弁鯂?guó)維：《人間詞話》，況周頤、王國(guó)維：《蕙風(fēng)詞話；人間詞話》(合刊本)，北京：人民文學(xué)出版社1960年版，第191頁(yè)。“境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界。”*王國(guó)維：《人間詞話》，況周頤、王國(guó)維：《蕙風(fēng)詞話；人間詞話》(合刊本)，北京：人民文學(xué)出版社1960年版，第193頁(yè)。而衡量境界有無或高下的一個(gè)核心尺度在于“隔”還是“不隔”：

詞忌用替代字。美成《解語(yǔ)花》之“桂華流瓦”，境界極妙。惜以“桂華”二字代“月”耳。夢(mèng)窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足，則語(yǔ)不妙也。蓋意足則不暇代，語(yǔ)妙則不必代。此少游之“小樓連苑”，“繡轂雕鞍”，所以為東坡所譏也。*王國(guó)維：《人間詞話》，況周頤、王國(guó)維：《蕙風(fēng)詞話；人間詞話》(合刊本)，北京：人民文學(xué)出版社1960年版，第206頁(yè)。

沈伯時(shí)《樂府指迷》云：“說桃不可直說破桃，須用‘紅雨’‘劉郎’等字。詠柳不可直說破柳，須用‘章臺(tái)’‘灞岸’等字?！比粑┛秩瞬挥么终摺９允菫楣?，則古今類書具在，又安用詞為耶？宜其為提要所譏也。*王國(guó)維：《人間詞話》，況周頤、王國(guó)維：《蕙風(fēng)詞話；人間詞話》(合刊本)，北京：人民文學(xué)出版社1960年版，第207頁(yè)。

白石寫景之作，如“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲?！薄皵?shù)峰清苦，商略黃昏雨?！薄案邩渫硐s，說西風(fēng)消息?！彪m格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪、夢(mèng)窗諸家寫景之病，皆在一“隔”字。北宋風(fēng)流，渡江遂絕。抑真有運(yùn)會(huì)存乎其間耶？*王國(guó)維：《人間詞話》，況周頤、王國(guó)維：《蕙風(fēng)詞話；人間詞話》(合刊本)，北京：人民文學(xué)出版社1960年版，第210頁(yè)。

王國(guó)維關(guān)于隔與不隔的闡發(fā)，確立了一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，即重白描而輕“色澤”；即使用典和用代字，也要用那些含義明白易懂的典故和字句。王國(guó)維的這一標(biāo)準(zhǔn)，如朱光潛《詩(shī)論》所說，確有可商榷處。蓋詩(shī)原有偏于隱和偏于顯兩種。寫景詩(shī)宜顯，言情詩(shī)所托之景雖仍宜于顯，但所寓之情則宜于隱。寫景隱則流于晦，寫情顯則流于淺。王國(guó)維只看到顯的必要，卻沒有看到隱也有隱的妙處，這是個(gè)人的審美偏好使然。

1927年，胡適出版了他的《詞選》，其影響之大，誠(chéng)如龍榆生所說：“自胡適之先生《詞選》出，而中等學(xué)校學(xué)生，始稍稍注意于詞；學(xué)校中之教授詞學(xué)者，亦幾全奉此書為圭臬；其權(quán)威之大，殆駕任何詞選而上之?！?龍榆生：《論賀方回詞質(zhì)胡適之先生》，1936年9月刊于《詞學(xué)季刊》第三卷第三號(hào)，參見龍榆生：《龍榆生詞學(xué)論文集》，上海：上海古籍出版社1997年版，第304頁(yè)。胡適《詞選》將唐五代兩宋詞劃分為三個(gè)階段：歌者的詞、詩(shī)人的詞、詞匠的詞。蘇軾之前，是教坊樂工和青樓妓女歌唱的詞；從蘇軾到辛棄疾、劉克莊，是詩(shī)人的詞，是一種新體的詩(shī)，可以懷古，可以悼亡，可以談禪，可以說理，可以發(fā)議論，詞人的個(gè)性得到了表達(dá)；姜夔以后，直到宋末元初，是詞匠的詞，姜夔、史達(dá)祖、吳文英、張炎的詞多屬于這一類，可取的不多。胡適對(duì)吳文英詞和晚清仿效吳文英的詞，其總體判斷是：“《夢(mèng)窗四稿》中的詞幾乎無一首不是夢(mèng)窗靠古典與套語(yǔ)堆砌起來的?！甑脑~人多中夢(mèng)窗之毒，沒有情感，沒有意境，只在套語(yǔ)和古典中討生活?！?胡適：《詞選小傳》，《胡適文集》第5冊(cè)《古典文學(xué)研究(上)》，北京：人民文學(xué)出版社1998年版，第166—167頁(yè)。王國(guó)維還只是強(qiáng)調(diào)白描的重要性，胡適更以是否如說話一樣淺顯明白為尺度，所以對(duì)吳文英的否定也無以復(fù)加。

本來，王國(guó)維和胡適對(duì)于吳文英的貶抑，并非客觀的文學(xué)史敘述，而是有其現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。自清中葉至清末民初，如周濟(jì)、戈載、馮煦、陳廷焯、王鵬運(yùn)、朱祖謀、鄭文焯、況周頤、陳洵、楊鐵夫等，都是吳文英詞的推崇者和仿效者，末流推衍，導(dǎo)致了晦澀堆砌之弊?！扒迥┰~家頗知學(xué)夢(mèng)窗，但以用事下語(yǔ)處求夢(mèng)窗者多，其所得不過外形之麗密，為之太過，且必至于晦澀。晦澀則吳詞之病也，學(xué)者不得其妙反得其病，則非古人之過，學(xué)古者之過也?！?劉永濟(jì)：《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)析；微睇室說詞》，北京：中華書局2010年版，第186頁(yè)?！白灾光制袎?mèng)窗，譽(yù)其‘每于空際轉(zhuǎn)身，非具大神力不能’；又喻以‘天光云影，搖蕩綠波，撫玩無斁，追尋已遠(yuǎn)’(《介存齋論詞雜著》)。遂使學(xué)者益為目眩，日惟求其所謂‘空際轉(zhuǎn)身’者，既無夢(mèng)窗之才藻以赴之，但務(wù)迷離惝恍，使人莫測(cè)其命義之所在，其笨伯乃竟以涂飾堆砌，隱晦僻澀為工，此其病至今日而轉(zhuǎn)巨，亦止庵及王、朱諸先生所不及料?！?龍榆生：《龍榆生詞學(xué)論文集》，上海：上海古籍出版社1997年版，第405頁(yè)。為了改變這種過分雕鑿晦澀的詞壇風(fēng)氣，王國(guó)維、胡適等遂集矢于吳文英，試圖以擒賊先擒王的方式改變?cè)~壇風(fēng)氣，而為了達(dá)到矯枉過正的效果，過甚其辭正是一種必要的論述策略。對(duì)于王國(guó)維、胡適等人的這一學(xué)術(shù)取向，如果對(duì)晚清詞壇狀況有所了解，不難給予適度的同情。如劉永濟(jì)所說：

大抵古人立言，多在救時(shí)弊。南宋之末，詞尚雕繪，故玉田非之以質(zhì)實(shí)。明季詞多浮采，故竹垞救之以清空。浙中諸子之弊也，故有止庵、蕙風(fēng)之論。而靜安之言，又為近世詞學(xué)夢(mèng)窗者之藥石也。*劉永濟(jì)：《詞論；宋詞聲律探源大綱》，北京：中華書局2010年版，第51—52頁(yè)。

或如任訪秋所說：

他們二人對(duì)夢(mèng)窗所以如此攻擊的原因，大概第一，因?yàn)樗悄纤螌Ｖ匾袈啥艞墐?nèi)容的詞人的代表。欲攻擊這一派，那么擒賊先擒王，自然不能不首先的攻擊他。第二，又因?yàn)樗墙涝~家模擬之祖，欲破除一般人謬誤之見地，亦不得不攻擊他。*任訪秋：《王國(guó)維〈人間詞話〉與胡適〈詞選〉》，姚柯夫編：《〈人間詞話〉及評(píng)論匯編》，北京：書目文獻(xiàn)出版社1983年版，第81頁(yè)。

或如吳征鑄所說：

推原靜安先生之嚴(yán)屏南宋，蓋亦有其苦心。詞自明代中衰以后，至清而復(fù)興。清初朱(竹垞)、厲(樊榭)倡浙派，重清虛騷雅而崇姜、張。嘉慶時(shí)張皋文立常州派，以有寄托尊詞體，而崇碧山。晚清王半塘、朱古微諸老，則又提倡夢(mèng)窗，推為極則。有清一代詞風(fēng)，蓋為南宋所籠罩也。卒之學(xué)姜、張者，流于浮滑；學(xué)夢(mèng)窗者，流于晦澀。晚近詞風(fēng)，注重聲律，反以意境為次要。往往堆垛故實(shí)，裝點(diǎn)字面，幾于銅墻鐵壁，密不通風(fēng)。靜安先生目擊其弊，于是倡境界為主之說以廓清之，此乃對(duì)癥下藥之論也。*吳征鑄：《評(píng)〈人間詞話〉》，姚柯夫編：《〈人間詞話〉及評(píng)論匯編》，北京：書目文獻(xiàn)出版社1983年版，第99頁(yè)。

或如彭玉平所說：

吳文英是王國(guó)維批評(píng)最力的詞人，早在托名樊志厚作的《人間詞甲稿序》和《人間詞乙稿序》中即自稱“尤痛詆夢(mèng)窗”，認(rèn)為其好雕琢砌字，專事摹擬，流于淺薄，是“六百年來詞之不振”的開端。而在《人間詞話》中，吳文英幾乎成為王國(guó)維立論的主要對(duì)立面。約而言之，王國(guó)維認(rèn)為夢(mèng)窗詞之不足主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一、多用代字，意不足語(yǔ)不妙；二、寫景之作多病于隔；三、“映夢(mèng)窗零亂碧”，雕琢過甚，辭采過繁；四、才分有限，失之膚淺。這些要點(diǎn)當(dāng)然只是從其詞話中摘錄出來，總體而言，與王國(guó)維所推崇之自然真實(shí)、情景無礙、不隔而深的境界之說相距甚遠(yuǎn)。吳文英詞的這些特點(diǎn)當(dāng)然是王國(guó)維予以嚴(yán)厲批評(píng)的原因之一，而更重要的原因則是吳文英是“近人”師法的主要對(duì)象，由于夢(mèng)窗詞風(fēng)的盛行，當(dāng)時(shí)許多詞人不僅看不到北宋詞的佳妙，而且將南宋以吳文英為代表的詞作為詞之極境而頂禮膜拜，所以從糾正時(shí)代風(fēng)氣的角度而言，王國(guó)維也不能不將吳文英作為主要的批評(píng)對(duì)象。*彭玉平：《王國(guó)維詞學(xué)與學(xué)緣研究》，北京：中華書局2015年版，第567頁(yè)。

從劉永濟(jì)、任訪秋等學(xué)者的討論可以看出，王國(guó)維之所以極力否定吳文英，首先是出于改變?cè)~壇風(fēng)尚的需要，雖然他同時(shí)也把這一論述轉(zhuǎn)變成了文學(xué)史評(píng)價(jià)。而胡適之否定吳文英，更是為了有效地推進(jìn)新文化運(yùn)動(dòng)。重內(nèi)容而輕“色澤”，這是新文化運(yùn)動(dòng)評(píng)價(jià)古代作品的取向之一。他們的宗旨是救時(shí)弊而不是展開文學(xué)史論述。

遺憾的是，受王國(guó)維、胡適的影響，諸多中國(guó)文學(xué)史著述卻正是在上述傾向主導(dǎo)下展開其歷史敘述的。把文學(xué)評(píng)論變成了文學(xué)史，雖然在學(xué)理上缺少理由，而事實(shí)卻偏偏如此。學(xué)術(shù)研究常常為某種現(xiàn)實(shí)的目的所支配，這不是第一個(gè)例子，也不是最后一個(gè)例子。例如趙景深1926年成書的《中國(guó)文學(xué)小史》，論及南宋詞人和吳文英，有云：

國(guó)運(yùn)將衰，必生妖孽，于是便產(chǎn)生出吳文英這一般雕刻師來仔仔細(xì)細(xì)雕刻那徒美外觀的花紋。這條歧路，可比晚唐的詩(shī)走得更遠(yuǎn)了。*趙景深：《中國(guó)文學(xué)小史》，上海：大光書局1937年版，第119頁(yè)。

吳文英(1205？—1276？)字君特，四明人。雖然像“何處合成愁，離人心上秋”等詞未始沒有，但終是雕琢的多。故張炎評(píng)他“如七寶樓臺(tái)，眩人眼目，拆碎下來，不成片段”。又王國(guó)維以他自己的詞給了他六個(gè)大字的評(píng)語(yǔ)，叫做“映夢(mèng)窗零亂碧”，意與張炎語(yǔ)相同。*趙景深：《中國(guó)文學(xué)小史》，上海：大光書局1937年版，第124頁(yè)。

像“國(guó)運(yùn)將衰，必生妖孽”一類的表述，實(shí)已有一種道德宣判的意味。把藝術(shù)上的不同追求視為道德上的敗類，這種把對(duì)手妖魔化的做法，成功地將吳文英詞放在了歷史的審判臺(tái)上，真有一種“永世不得翻身”的架勢(shì)。

1961年秋天，中宣部和高教部聯(lián)合召開了一個(gè)“文科教材編選計(jì)劃會(huì)議”，會(huì)議上確定了三套“部頒教材”，一套是游國(guó)恩等主編的《中國(guó)文學(xué)史》，一套是中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所編寫的《中國(guó)文學(xué)史》，一套是劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》。在這三部教材中，劉大杰對(duì)吳文英的評(píng)價(jià)較高，其他兩部則以負(fù)面評(píng)價(jià)為主。游編《中國(guó)文學(xué)史》是這樣評(píng)述的：“南宋后期繼承周邦彥的道路，同時(shí)受姜夔影響的詞人還不少?！稑犯该浴芬齾俏挠⒌脑~論說‘蓋音律欲其協(xié)，不協(xié)則成長(zhǎng)短句之詩(shī)；下字欲其雅，不雅則近乎纏令之體；用字不可太露，露則直突而無深長(zhǎng)之味；發(fā)意不可太高，高則狂怪而失柔婉之意?！鼜睦碚撋细爬怂麄児餐膭?chuàng)作傾向。他們?cè)谒囆g(shù)上的成就互有高下，偶然也寫出一二首稍有內(nèi)容的作品；但總的看來，是沿著婉約派詞人脫離現(xiàn)實(shí)的傾向越走越遠(yuǎn)，把宋詞引向了僵化的道路?！?游國(guó)恩等：《中國(guó)文學(xué)史》(三)，北京：人民文學(xué)出版社1964年版，第151—152頁(yè)。游編《中國(guó)文學(xué)史》是20世紀(jì)最后二十年間使用量最大的文學(xué)史教材，其判斷具有一種超越個(gè)人的權(quán)威性，所營(yíng)造出的是一種總體的學(xué)術(shù)氛圍。所謂“脫離現(xiàn)實(shí)”，在20世紀(jì)60年代的語(yǔ)境中，不只是一種對(duì)藝術(shù)境界的否定，也是對(duì)一種人生態(tài)度的否定。另外一個(gè)相近的表述，叫形式主義或“反現(xiàn)實(shí)主義”，都是足以讓一個(gè)作家失去尊嚴(yán)的評(píng)價(jià)。吳文英就這樣被定格在了一個(gè)令人鄙夷的位置上。

二、劉永濟(jì)的吳文英論述

劉永濟(jì)習(xí)詞，曾得清末詞壇名家并同屬常州一派的朱祖謀(彊村)、況周頤(蕙風(fēng))指授。朱祖謀“是夢(mèng)窗嫡派。王鵬運(yùn)推他為六百年來，獨(dú)得夢(mèng)窗神髓。但是也有人說他中夢(mèng)窗派的毒太深”*陳子展：《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》，陳子展：《中國(guó)近代文學(xué)之變遷 最近三十年中國(guó)文學(xué)史》，上海：上海古籍出版社2000年版，第224頁(yè)。！嫡派也罷，中毒太深也罷，都是說朱祖謀追步吳夢(mèng)窗，已達(dá)到前無古人的程度。況周頤“學(xué)詞以王鵬運(yùn)、朱祖謀為師友”*陳子展：《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》，陳子展：《中國(guó)近代文學(xué)之變遷；最近三十年中國(guó)文學(xué)史》，上海：上海古籍出版社2000年版，第224頁(yè)。，也屬于常州詞派一脈。1949年，劉永濟(jì)自敘其《誦帚盦詞兩卷》，還滿懷深情地回憶了三十余年之前得朱祖謀、況周頤指授的經(jīng)歷：“予少時(shí)得古今詞集于姑丈松琴龍先生家。久之，亦稍習(xí)為之，而不自知其不合也。既壯，游于滬濱，適清社已屋，騷人行吟，若蕙風(fēng)況先生、彊村朱先生，皆詞壇巨手，均寓斯土，偶以所作《浣溪沙》‘幾日東風(fēng)上柳枝，冶游人盡著春衣。鞭絲爭(zhēng)指市橋西。寂寞樓臺(tái)人語(yǔ)外，闌珊燈火夜涼時(shí)。舞余歌罷一沉思?！?qǐng)益蕙風(fēng)先生。先生喜曰：‘能道“沉思”一語(yǔ)，可以作詞矣，詞正當(dāng)如此作也！’心知此乃長(zhǎng)者誘掖后生之雅意，然亦私自喜。時(shí)彊村先生主海上漚社，社題有綠櫻花、紅杜鵑分詠，予非社中人，蕙風(fēng)命試作，彊村見之曰：‘此能用方筆者！’予謹(jǐn)受命，然于此語(yǔ)不甚解也。”*劉永濟(jì)：《誦帚詞集；云巢詩(shī)存:附年譜、傳略》，北京：中華書局2010年版，第130頁(yè)。劉永濟(jì)請(qǐng)益于朱祖謀、況周頤的年月，徐正榜等所作年譜系于1912年，李工真《劉永濟(jì)先生傳略》系于1913年秋，相差不遠(yuǎn)。那時(shí)候，劉永濟(jì)二十五六歲左右。此后他終身服膺朱、況兩位前輩，無論是作詞，還是教詞、研詞，都信守常州矩矱。

與主流學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)顯然不同，劉永濟(jì)對(duì)南宋詞，尤其是對(duì)吳文英詞極為推崇。其《詞論》卷下曾將吳文英與蘇、辛相提并論：“蘇、辛之難及者，詞外之性情、學(xué)問也；夢(mèng)窗之難及者，詞內(nèi)之清氣、魄力也?！?劉永濟(jì)：《詞論；宋詞聲律探源大綱》，北京：中華書局2010年版，第70頁(yè)。吳文英的文學(xué)史地位，在劉永濟(jì)眼里是與蘇、辛并列的。20世紀(jì)60年代他專門開課講吳文英詞，正是為了表達(dá)這一學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)。他穿插于講稿(即《微睇室說詞》)中的那些類似于總論的話，尤其顯示了他心目中吳文英的崇高地位。如《鶯啼序》(殘寒正欺病酒)一詞的說明：

夢(mèng)窗是多情之人，其用情不但在婦人女子生離死別之間，大而國(guó)家之危亡，小而友朋之聚散，或吊古而傷今，或憑高而眺遠(yuǎn)，即一花一木之微，一游一宴之細(xì)，莫不有一段纏綿之情，寓乎其中，又能于極綿密之中，運(yùn)以極生動(dòng)之氣。惟其修辭太過，用典過富，有時(shí)不免晦其本意，而流于生澀。但此等疵病，要亦不多，不可以一眚掩其全美。周濟(jì)稱其如“天光云影，搖蕩綠波”(《介存齋論詞雜著》)，可謂善于形容。陳廷焯稱其“超逸處則仙骨珊珊，洗脫凡艷；幽索處則孤懷耿耿，別締古歡”(《白雨齋詞話》)亦甚精切。況周頤稱其詞如“萬(wàn)花為春”，又曰：“夢(mèng)窗密處易學(xué)，厚處難學(xué)。”又曰：“即其芬菲鏗麗之作，中間雋句艷字，莫不有沉摯之思，灝瀚之氣，挾之以流轉(zhuǎn)?！?《蕙風(fēng)詞話》)則評(píng)論更為得要。大抵吳詞不出一真字，有真情，真境，真事，然后有真詞。至于修飾字句之功，諧聲協(xié)律之事，在詞學(xué)乃末技，可學(xué)而能者也。填詞者固不可不講求，但詞之好壞，卻不在此。譬之美人，亂頭粗服固不損其美，即嚴(yán)妝盛飾，亦不掩其麗。夢(mèng)窗之詞，即嚴(yán)妝盛飾之美人也。故陳洵說“飛卿嚴(yán)妝，夢(mèng)窗亦嚴(yán)妝，惟其國(guó)色，所以為美”。此語(yǔ)亦極恰當(dāng)。但嚴(yán)妝太過，亦非絕無疵病。此周濟(jì)所以有“夢(mèng)窗非無生澀處，總勝空滑”之論(《介存齋論詞雜著》)。初學(xué)作詞，從夢(mèng)窗入手，必不至流為滑易，亦學(xué)者所當(dāng)知也。*劉永濟(jì)：《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)析；微睇室說詞》，北京：中華書局2010年版，第192頁(yè)。

所謂“國(guó)色”，是說吳文英乃一流詞人；所謂“嚴(yán)妝”，是說吳文英詞風(fēng)格“秾麗”，與姜夔詞的疏宕大為不同。而一一引用周濟(jì)、陳廷焯、況周頤諸人評(píng)語(yǔ)，則意在表明，吳文英的詞史地位之崇高，乃公論，非私意也。

劉永濟(jì)的兩宋婉約詞細(xì)讀，其代表作是《微睇室說詞》，主體是對(duì)吳文英詞的細(xì)讀。劉永濟(jì)之所以選擇吳文英詞作為兩宋婉約詞細(xì)讀的主體，一方面是因?yàn)閯⒂罎?jì)上承常州詞派的統(tǒng)緒，對(duì)吳文英詞的文學(xué)史地位有大不同于一般人的看法，另一方面也是由于，在數(shù)十年的研詞生涯和填詞生涯中，吳文英詞已經(jīng)與劉永濟(jì)的藝術(shù)生命融為一體。1940年，時(shí)年53歲的劉永濟(jì)，曾作《減字木蘭花》二首。其小序云：“岷沫二水匯合處，陡起一峰，林壑幽美，步磴周曲，曳杖其間，如入夢(mèng)窗翁詞境中也?！?劉永濟(jì)：《誦帚詞集 云巢詩(shī)存；附年譜 傳略》，北京：中華書局2010年版，第52頁(yè)。劉永濟(jì)以山水景物比擬吳文英詞境，可見他沉浸于夢(mèng)窗詞中，讀的已不是詞句，而是詞句所展示出的意境。考察劉永濟(jì)對(duì)吳文英詞的細(xì)讀，不應(yīng)忽略了長(zhǎng)存于其心靈中的這一境界。劉永濟(jì)的藝術(shù)體驗(yàn)，已與吳文英詞融為一體。如果誤以為劉永濟(jì)看重吳文英詞主要是著眼于技巧，就不免走眼。他看重的首先是其真切的情感世界和真切的藝術(shù)感覺。

關(guān)于《微睇室說詞》一書的撰寫緣由，劉永濟(jì)在《微睇室說詞·小引》中有一段說明：“1960年秋，武漢大學(xué)中文系古典文學(xué)教研室青年教師約我講南宋婉約派詞，因?yàn)檫@一派詞家講究修辭，藝術(shù)技巧很高，不曾熟諳古典文學(xué)藝術(shù)技巧的人讀起來是很不容易理解的。其中尤以吳文英的夢(mèng)窗詞從來號(hào)稱難讀。大家希望我以夢(mèng)窗詞為重點(diǎn)，試圖由其藝術(shù)性入手以求達(dá)到理解其思想感情，借以學(xué)習(xí)古典文學(xué)的藝術(shù)技巧，或于從事現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作有些益處。”*劉永濟(jì)：《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)析；微睇室說詞》，北京：中華書局2010年版，第121頁(yè)?！段㈨艺f詞》就是該門課程的講稿，其中吳文英詞81首，周邦彥詞6首，姜夔詞6首，史達(dá)祖詞2首，王沂孫詞5首，周密詞1首，張炎詞2首。這樣一個(gè)數(shù)字，是足以引發(fā)關(guān)注的。“在清末民初曾受到極大重視的夢(mèng)窗詞，自現(xiàn)代尤其是解放以后直至八十年代初，由于人所周知的原因，卻受到了極大的冷遇，而在這期間，只有劉永濟(jì)先生對(duì)夢(mèng)窗詞的研究是一個(gè)難得的例外。他從夢(mèng)窗詞藝術(shù)手法和技巧的具體分析入手，而著眼于這些手法和技巧所表現(xiàn)的南宋末年那個(gè)特定時(shí)代、特定人物的一份真實(shí)的思想感情，不穿鑿附會(huì)，輕易拔高；也不空洞教條，盲目貶抑，從而在中國(guó)古代文學(xué)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中給夢(mèng)窗詞作了一個(gè)準(zhǔn)確的定位，而絕不僅僅是示初學(xué)者讀詞之法而已?！?程千帆、鞏本棟：《劉永濟(jì)先生的詞學(xué)研究》，南京大學(xué)古典文獻(xiàn)研究所編：《古典文獻(xiàn)研究》第五輯，南京：江蘇古籍出版社2002年版，第20頁(yè)。

讀吳文英詞，不能不涉及比興寄托，蓋比興寄托既是常州詞派的聚焦之處，又是吳文英詞的特點(diǎn)所在。只是，吳文英詞的寄托，并非一種明確爽朗的宣示，并非一種可以用格言概括的人生智慧，而是一種百感交集的蒼茫意緒，一種攜帶著深哀劇痛而又悲憤莫名的情思。他被稱為詞中的李商隱，*四庫(kù)全書總目《夢(mèng)窗稿》提要曰：“詞家之有文英，亦如詩(shī)家之有李商隱?！眳⒁?清)永瑢等：《四庫(kù)全書總目》，北京：中華書局1965年版，第1819頁(yè)。緣由在此。宗白華《略論文藝與象征》一文，曾將藝術(shù)家的人生態(tài)度分為醉和醒兩種：“詩(shī)人善醒，他能透澈人情物理，把握世界人生的真境實(shí)相，散播著智慧，那由深心體驗(yàn)所獲得的晶瑩的智慧?！薄暗?shī)人更能醉、能夢(mèng)。由夢(mèng)由醉，詩(shī)人方能暫脫世俗，超越凡近，深深地墜入這世界人生的一層變化迷離、奧妙惝恍的境地。古詩(shī)十九首，鑿空亂道，歸趣難窮，讀之者四顧躊躇，百端交集，茫茫宇宙，渺渺人生，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下；一種無可奈何的情緒，無可表達(dá)的深思，無可解答的疑問，令人愈體驗(yàn)愈深，文藝的境界，鄰近到宗教境界(欲解脫而不得解脫，達(dá)到情深思苦的境界)?！薄斑@樣一個(gè)因體會(huì)之深而難以言傳的境地，已不是明白清醒的邏輯文體所能完全表達(dá)。醉中語(yǔ)，有醒時(shí)道不出的。詩(shī)人藝術(shù)家往往用象征的(比興的)手法，才能傳神寫照。詩(shī)人于此憑虛構(gòu)象，象乃生生不窮；聲調(diào)、色彩、景物，奔走筆端，推陳出新，迥異常境?！?宗白華：《美學(xué)與意境》，北京：人民出版社1987年版，第234頁(yè)。吳文英的比興，正是宗白華所形容的這種情形，所以，劉永濟(jì)極為反對(duì)那種一一比附、自以為在吳文英詞中發(fā)現(xiàn)了微言大義的做法。比如吳文英的《古香慢》(賦滄浪看桂)一詞，陳洵、楊鐵夫都熱心于追索背后所寓的史事，其中“夜約羽林輕誤”一句，陳洵《海綃說詞》以為“用漢武帝事，‘輕誤’則屯衛(wèi)非人矣”，楊鐵夫箋則以為“此追究約元攻敵之誤也”，兩說皆拘泥于所謂“實(shí)有所指”，把詞家的比興之詞視為一個(gè)個(gè)的具體謎面，所作的解讀無異于笨伯猜謎?！都t樓夢(mèng)》研究中有索隱一派，熱衷于在字里行間尋找那些“隱去”的“真事”，名曰“《紅樓夢(mèng)》的真故事”。吳文英研究中也有樂此不疲的索隱者，熱衷于在寫景言情的詞中尋找那些“隱去”的“真事”，以拔高吳文英詞的價(jià)值。劉永濟(jì)雖然也同樣推崇吳文英，但對(duì)這種強(qiáng)比硬附的做法則甚為不滿，并一再指出其學(xué)理上的疏漏：

孟子有讀者“以意逆志”之說，固當(dāng)，但必兼有知人論世之功，方能得其心之所之。南宋詞家處于國(guó)勢(shì)阽危之時(shí)，論世尚易，獨(dú)其行誼不詳，舉凡其生活習(xí)慣，學(xué)術(shù)思想，不易了了，知人之事，因而困難。唯一之法，先就詞言詞，然后從中尋取透露本意處推究之，必非句句比附，只可于一二處得之。所謂讀書得間，所謂言外之意，如此而已。否則必流為主觀，必多附會(huì)，不可不知。*劉永濟(jì)：《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)析；微睇室說詞》，北京：中華書局2010年版，第165頁(yè)。

劉永濟(jì)遵循上述原則解讀吳文英詞，對(duì)于吳文英詞“由夢(mèng)而醉”的氛圍，對(duì)于吳文英詞以夢(mèng)幻折射現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格與內(nèi)涵，時(shí)有精彩闡發(fā)。如吳文英《高陽(yáng)臺(tái)》(豐樂樓分韻得如字)一詞，劉永濟(jì)“說”曰：

此詞寫登高眺遠(yuǎn)，感今傷昔，滿腔悲慨。作者觸景而生之情，決非專為一己，蓋有身世之感焉。以身言則美人遲暮也，以世言則國(guó)勢(shì)日危也。大有“舉目有河山之異”之嘆。讀者自可體會(huì)得之，但未可句句比附以求，轉(zhuǎn)多滯礙。蓋凡觸景抒情之作，作者本非有心比附，而是無形觸發(fā)，故能乍合乍離，縱橫往復(fù)，有時(shí)且迷離惝恍而不自覺，讀者安可刻舟求劍。然必有一二流露真情之處。即如此詞之“山色誰(shuí)題”、“傷春”、“愁魚”以及“吹盡香綿，淚滿平蕪”等句之如此深切，自不能單從個(gè)人之事論之，必不能不與其所遭之世無關(guān)。*劉永濟(jì)：《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)析；微睇室說詞》，北京：中華書局2010年版，第166—167頁(yè)。

又如吳文英《賀新郎》(陪履齋先生滄浪看梅)一詞，劉永濟(jì)“說”曰：

此詞上半闋全從韓氏滄浪小筑著筆，而嘆息當(dāng)年恢復(fù)之功不成。只到過拍才點(diǎn)明看梅，詞意不在梅也。換頭從陪履齋看梅另起?！昂蟛蝗缃窠穹俏簟倍溆只仡櫳习腴?，追憶“英雄陳跡”，言當(dāng)年尚可圖恢復(fù)，今則國(guó)力日衰矣，恐后必更不如今也。言外有惜履齋和守之計(jì)不行，國(guó)家有危亡之懼意。此時(shí)此際，一念及此，但與履齋相對(duì)無言，但觀滄浪之水，發(fā)思古之情而已。歇拍六字所以沉痛如此也。南宋末年詞人多懷亡國(guó)之懼，夢(mèng)窗詞于此感慨最深。*劉永濟(jì)：《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)析；微睇室說詞》，北京：中華書局2010年版，第161—162頁(yè)。

這樣一種解讀方式是符合人文研究之本質(zhì)的，與中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)精神尤為吻合。一種藝術(shù)的境界，究竟是作者有意創(chuàng)造的呢，還是無意之中偶然得之？這個(gè)尖銳的問題，其實(shí)不難回答：它可以是有意的，也可以是無意的。在創(chuàng)作過程中，詞人在特定的瞬間表達(dá)了自己，包括他當(dāng)下的情緒和這種情緒所承載的文化內(nèi)容、歷史內(nèi)容和生活內(nèi)容，有些內(nèi)容是作者清晰意識(shí)到的，他表達(dá)了，而且他明白自己何以要表達(dá)；有些內(nèi)容是作者沒有意識(shí)到的，他表達(dá)了，但是他并不明白何以要表達(dá)；有些內(nèi)容是作者渴望表達(dá)的，但卻不愿直說或不敢直說。我們通常高估作者有意識(shí)表達(dá)且明白表達(dá)的那些內(nèi)容；但實(shí)際上，作者無意識(shí)表達(dá)的內(nèi)容可能是更為重要的，它是詞人的素養(yǎng)使然、生活使然、經(jīng)歷使然、境遇使然，詞人流露于不自知，就更能顯出身世、際遇、文化的濡染功能及其客觀上的完整性；而在作者不敢或不愿直說心事的場(chǎng)合，寄托的方式便成為首選，“微言大義”即由此產(chǎn)生。故劉永濟(jì)曰：“蓋研誦文藝，其道有三：一曰，通其感情；二曰，會(huì)其理趣；三曰，證其本事。三事之中，感情、理趣，可由其詞會(huì)通，惟本事以世遠(yuǎn)時(shí)移，傳聞多失，不易得知。然茍察其所處何世、所友何人、所讀何書、所為何事，再涵詠其言，而言外之旨亦不難見。此學(xué)者所當(dāng)知者一也。至作者當(dāng)性靈流露之時(shí)，初亦未暇措意其詞果將寄托何事，特其身世之感，深入性靈，雖自寫性靈，無所寄托，而平日身世之感即存于性靈之中，同時(shí)流露于不自覺，故曰‘即性靈，即寄托’也。學(xué)者必深明此理，而后作者之詞雖流于跌宕怪神，怨懟激發(fā)，而自能由其性靈兼得其寄托，而此所寄托，即其言外之幽旨也，特非發(fā)于有意耳。此又學(xué)者所當(dāng)知者二也。”*劉永濟(jì)：《詞論；宋詞聲律探源大綱》，北京：中華書局2010年版，第64—65頁(yè)。劉永濟(jì)所說，不僅是經(jīng)驗(yàn)之談，而且確有其理論深度；劉永濟(jì)解讀吳文英詞的寄托，之所以能做到饒有深意而又不流于附會(huì)，在于他不僅有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，而且能將這種經(jīng)驗(yàn)升華為理論，并用以規(guī)范其解讀路徑。

三、劉永濟(jì)的知音不在大陸

也許有必要補(bǔ)述劉永濟(jì)學(xué)術(shù)經(jīng)歷中一個(gè)也許令部分讀者感到訝異或悵惘的事實(shí)：劉永濟(jì)的《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)析》，有意對(duì)他向來推崇的吳文英做了淡化處理。比如，在“柔麗派詞人周邦彥及其同派各家”一類中，僅選了三人：周邦彥(四首)、姜夔(三首)、史達(dá)祖(一首)，而將張炎歸入“宋遺民詞”，又另設(shè)“南宋詠物詞”一類，選王沂孫(三首)、周密(二首)兩家。無論哪一類中，都沒有吳文英的位置。其《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)析·總論》，也有意淡化吳文英。“總論”綜評(píng)南宋末年詞壇的一段是這樣寫的：“南宋末年，國(guó)力日削，那時(shí)文人的作品，大都?xì)飧袼ワS，即有憤慨國(guó)事的，也都帶悲涼意味。如宋未亡前之德祐太學(xué)生，宋亡后遺民中之張炎、劉辰翁、劉將孫、鄧剡，被虜人中之文天祥、王清惠等，皆不能如辛棄疾之豪雄，正是所謂‘亡國(guó)之音哀以思’。這時(shí)有些詞人把憂國(guó)之情寄托在詠物之中，其中如王沂孫便最有名。他的詞從技巧上說是長(zhǎng)于比興的，然而詞氣不振，故宋亡以后，他不免屈節(jié)元朝。言為心聲，于此可見。在他前后的作家，如姜夔、史達(dá)祖、周密、吳文英等，也還各有內(nèi)容，各有成就；其他的人便不免專講聲音色澤之美了。從文學(xué)史整個(gè)過程來看，各種文體到了專講求形式之美，便要僵化，詞體到了這時(shí)，一般作者就漸歸衰退，無甚可觀了?！?劉永濟(jì)：《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)析；微睇室說詞》，北京：中華書局2010年版，第8頁(yè)。其中雖也提到了吳文英，但若有若無，給人一種無足輕重之感。

同樣令人感到訝異的是，上述綜評(píng)對(duì)南宋末年的詞壇明顯持貶抑態(tài)度，而同一篇《總論》，在接下來的一段中卻強(qiáng)調(diào)詞是音樂文學(xué)，并從音樂文學(xué)的角度認(rèn)定北宋不如南宋；聯(lián)系劉永濟(jì)這篇《總論》“詞體以柔麗開宗”等說法，不難得出結(jié)論，劉永濟(jì)對(duì)南宋后期詞壇上的姜、吳一派，其實(shí)估價(jià)甚高，對(duì)于吳文英尤其推崇。他之所以沒有明確表達(dá)他的意思，乃是有所顧忌：在一個(gè)普及型讀本中高評(píng)吳文英不僅不合時(shí)宜，且有可能招致社會(huì)輿論的猛烈抨擊和意想不到的政治上的懲罰。既然不能對(duì)吳文英做出恰如其分的評(píng)價(jià)，還不如索性不評(píng)價(jià)的好，或者等待合適的機(jī)會(huì)再說。其學(xué)術(shù)處境之尷尬，可見一斑。

在劉慶云、姜為英、陳達(dá)云的回憶中，他們所舉到的例子，既沒有涉及蘇軾、辛棄疾的，也沒有涉及周邦彥、吳文英的。不涉及蘇軾、辛棄疾，原因可能在于，這兩位在大、中、小學(xué)教材頻頻亮相的詞人，舉他們的例子，不免太過尋常。而不涉及周邦彥和吳文英，絕不可能用同樣的理由加以解釋，這兩位的詞，即使在大學(xué)教材中，出現(xiàn)的幾率也極低。那為什么劉永濟(jì)的受業(yè)弟子沒有提到劉永濟(jì)的相關(guān)講述呢？姜為英采用了一種禮貌的表述，說“聽不懂”，實(shí)際上是說沒有聽的興趣。要是有興趣聽，怎么會(huì)聽不懂呢？的確，在一個(gè)“聲韻”和“色澤”被鄙薄的風(fēng)氣中，既很少有人愿意留意吳文英，也缺少應(yīng)有的氛圍跟功力，學(xué)生們聽不懂或者懶得聽懂，正是題中應(yīng)有之義。個(gè)人對(duì)老師的尊重，到底拗不過時(shí)代的引導(dǎo)或制約。劉永濟(jì)的南宋婉約詞尤其是吳文英詞研究，其學(xué)術(shù)影響因而受到了極大限制。劉永濟(jì)對(duì)吳文英的推崇和推介，也因而成了“絕無僅有”。我們雖然因此而更加推重劉永濟(jì)，但也不免感到幾分酸楚。一個(gè)沒有不同聲音的學(xué)術(shù)界，無論如何是令人窒息的。

理解上述事實(shí)，可以拿陳寅恪所遭遇的尷尬作為參照。1968年，79歲的陳寅恪，預(yù)感來日無多，拜托助手黃萱在他死后寫文章談?wù)勊膶W(xué)術(shù)研究方法，黃萱卻只能婉言謝絕。黃萱后來回憶說：

記得那是在寅師和師母尚未搬家到西南區(qū)五十號(hào)之前，我到東南區(qū)去拜望他們兩位，寅師對(duì)我說：“我的研究方法，是你最熟識(shí)的。我死之后，你可為我寫篇談?wù)勎沂侨绾巫隹茖W(xué)研究的文章?！碑?dāng)時(shí)我真是不知如何答復(fù)才對(duì)。我認(rèn)為自己實(shí)在沒有能力；又認(rèn)為對(duì)一位高齡的老師答應(yīng)下來的事，將來若做不到，是欺騙行為。那時(shí)候的環(huán)境又不能再如以往，可在他的口授下筆錄，只好很難過地說：“陳先生，真對(duì)不起，您的東西我實(shí)在沒學(xué)到手?！币鷰熡煤艿统恋穆曇粽f：“沒有學(xué)到，那就好了，免得中我的毒。”此情此景，真是不堪回首！十六年親承教誨的我，居然如此傷他老人家的心。*蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》(增訂本)，上海：上海古籍出版社1997年版，第182—183頁(yè)。

黃萱之所以拒絕老師的囑托，不是因?yàn)樗龑?duì)陳寅恪缺少足夠的敬重，實(shí)在是由于她對(duì)陳寅恪的研究方法確實(shí)未能心領(lǐng)神會(huì)。之所以不能心領(lǐng)神會(huì)，是因?yàn)檎w的學(xué)術(shù)氛圍有力地限制了她思考問題的方式和接受信息的選擇范圍。陳寅恪的問題意識(shí)和研究問題的方法都與當(dāng)時(shí)的“學(xué)術(shù)主潮”漠不相關(guān)，黃萱對(duì)之熟視無睹是再正常不過的事，反之倒是令人驚訝的。劉永濟(jì)的吳文英研究，所面臨的其實(shí)也是同一類尷尬，雖然弟子們也許知道“其中學(xué)問很大”，但卻深知這是一種不合時(shí)宜的學(xué)問，難以產(chǎn)生深切的認(rèn)同和仿效的熱情。而如果竟有弟子產(chǎn)生了深切的認(rèn)同和仿效的熱情，那也只能叫做“中毒”，一方面這是一件危險(xiǎn)的事情，另一方面也同樣面臨著因不能“預(yù)流”而被邊緣化的尷尬。

倘若劉永濟(jì)地下有知，他也許會(huì)感到欣慰的是，大陸之外的兩部影響甚大的文學(xué)史著作，對(duì)吳文英的文學(xué)史地位給予了高度評(píng)價(jià)：一部是臺(tái)灣學(xué)者葉慶炳的《中國(guó)文學(xué)史》，一部是美國(guó)學(xué)者孫康宜、宇文所安主編的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》。

20世紀(jì)60年代至80年代，臺(tái)灣地區(qū)相繼出版了若干部中國(guó)文學(xué)史著述，如葉慶炳《中國(guó)文學(xué)史》(臺(tái)北學(xué)生書局1966年初版)、蘇雪林《中國(guó)文學(xué)史》(臺(tái)中光啟出版社1970年初版)、孟瑤《中國(guó)文學(xué)史》(臺(tái)北大中國(guó)出版社，1974年初版)、王忠林等《增訂中國(guó)文學(xué)史初稿》(臺(tái)北石門圖書有限公司1978年初版)、王夢(mèng)鷗等《中國(guó)文學(xué)的發(fā)展概述》(臺(tái)北中央文物供應(yīng)社1982年初版)。這些中國(guó)文學(xué)史著述，供各校自由選用，而葉慶炳《中國(guó)文學(xué)史》是其中問世較早、影響較大的一種。趙孝萱《五、六○年代中國(guó)古典文學(xué)研究概況》說：“當(dāng)時(shí)出版的各種中國(guó)文學(xué)史很多。算算約有十幾本。不過多是二三十年代的舊作。例如馮沅君的《中國(guó)文學(xué)史》(臺(tái)北：?jiǎn)⒚鲿郑?958)、劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》(中華，1962)、林庚《中國(guó)文學(xué)史》(廣文編譯所，1963)、胡云翼《中國(guó)文學(xué)史》(三民，1966)、謝無量《中國(guó)大文學(xué)史》(臺(tái)北：中華，1967)。其中值得一提的是葉慶炳的文學(xué)史撰寫。葉慶炳在六十年代撰寫了一部著重于‘探討源流、介紹作家、考證掌故’的《中國(guó)文學(xué)史》(自印，1966)。此書應(yīng)該達(dá)到了他原本的著書目的：希望‘務(wù)使一編在手，對(duì)我國(guó)文學(xué)之流變及重要作家之作品特色與生平軼事能有相當(dāng)深度的認(rèn)識(shí)’。雖然有時(shí)對(duì)于問題的處理與交代稍顯簡(jiǎn)略，立論的史觀也并不清晰，但是此書綱舉目張、條理清晰，對(duì)于代表性原典與古代相關(guān)理論原文的引用也頗為完整。十分適合課堂講授與初學(xué)者自修。因此至今還是臺(tái)灣很普及的一部文學(xué)史?！?趙孝萱：《五、六○年代中國(guó)古典文學(xué)研究概況》，龔鵬程主編：《五十年來的中國(guó)文學(xué)研究》，臺(tái)北：學(xué)生書局2001年版，第24頁(yè)。從臺(tái)灣各高校的情況來看，使用量最大的文學(xué)史著作有兩種，一是劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，一是葉慶炳的《中國(guó)文學(xué)史》。

葉著文學(xué)史對(duì)吳文英評(píng)價(jià)甚高。葉慶炳認(rèn)為，吳文英詞有兩個(gè)顯著特點(diǎn)：一是“造語(yǔ)奇麗”，一是“常以時(shí)空錯(cuò)綜之手法組織成篇。此種獨(dú)特之表現(xiàn)手法，殆自李商隱《嫦娥》詩(shī)得來，而成為吳文英詞之又一特色。習(xí)慣于表面上脈絡(luò)井然之傳統(tǒng)作法之詞人，對(duì)文英此類作品，常有不能得其端倪之苦，于是妄加譏評(píng)?！薄八^時(shí)空錯(cuò)綜，并非雜亂無結(jié)構(gòu)；其結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)以及脈絡(luò)井然，反有過于一般傳統(tǒng)作品，特其結(jié)構(gòu)、脈絡(luò)深藏不露，費(fèi)人追尋而已。”*葉慶炳：《中國(guó)文學(xué)史》(下冊(cè))，臺(tái)北：學(xué)生書局1987年版，第97頁(yè)。葉慶炳的評(píng)述，以作品細(xì)讀為前提，包含了深切的閱讀體驗(yàn)。

2013年，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了孫康宜、宇文所安主編的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》中譯本，其中林順夫教授執(zhí)筆的南宋文學(xué)部分，在我看來，對(duì)吳文英的評(píng)述尤與劉永濟(jì)的旨趣高度一致：

吳文英是十三世紀(jì)的最大詞家。他仍然謹(jǐn)守“婉約”傳統(tǒng)，但發(fā)展方向與姜夔大異其趣。在其重要批評(píng)著作《詞源》中，張炎對(duì)姜夔與吳文英的不同風(fēng)格做出了區(qū)分：姜“清空”，而吳“質(zhì)實(shí)”；并進(jìn)一步形容姜詞如“野云孤飛，去留無跡”，吳詞如“七寶樓臺(tái)，眩人眼目，碎拆下來，不成片段”。張炎在對(duì)比中提出了一個(gè)關(guān)鍵論點(diǎn)，即詞，尤其慢詞，應(yīng)該運(yùn)用“虛字”，以使作品流暢而“可歌”。詞中虛字包括助詞與描述性副詞。這兩類詞的基本功能是結(jié)構(gòu)性的，而非制造意象，它們大多位于句首，或承接上句，或點(diǎn)出言說者的態(tài)度。姜夔善于多用虛字，吳文英則盡可能少用，他的作品大多充滿能夠產(chǎn)生意象的“實(shí)字”。這樣的作品由于缺乏結(jié)構(gòu)性的虛字，致密有余而清空不足。張炎的論點(diǎn)主要基于審美上的偏好，因?yàn)閰俏挠⒛茏髑?，?dāng)然知道如何寫出可唱之詞。周邦彥使用虛字頗稱簡(jiǎn)省，而柳永、李清照和辛棄疾則常用。吳文英在南宋重現(xiàn)了周邦彥的“秾麗”風(fēng)格。*[美]孫康宜、[美]宇文所安著，劉倩等譯：《劍橋中國(guó)文學(xué)史》(上卷)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第580頁(yè)。

并非偶合，吳文英《鶯啼序》(殘寒正欺病酒)一詞，劉永濟(jì)的解說在《微睇室說詞》中所占篇幅最大，《劍橋中國(guó)文學(xué)史》視“吳文英自度曲的《鶯啼序》是詞史上最偉大的作品之一”*[美]孫康宜、[美]宇文所安著，劉倩等譯：《劍橋中國(guó)文學(xué)史》(上卷)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第581頁(yè)。，所用篇幅約600字，亦殊為可觀。

林順夫高度評(píng)價(jià)吳文英，當(dāng)然并非偶然，而是有其海外漢學(xué)的特殊背景作為支撐。海外漢學(xué)家中，較早重視南宋詞的是葉嘉瑩。1966年，她在回顧自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷時(shí)曾說：“我在早歲讀詞的時(shí)候就并不能欣賞夢(mèng)窗詞，然而近年來，為了要給學(xué)生講授的緣故，不得不把夢(mèng)窗詞重新取讀，如戈載之所云：‘細(xì)心吟繹’了一番，于是乃于夢(mèng)窗詞中發(fā)現(xiàn)一種極高遠(yuǎn)之致、窮幽艷之美的新境界，而后乃覺前人對(duì)夢(mèng)窗所有贊美之詞都為有得之言，而非夸張過譽(yù)；而所有前人對(duì)于夢(mèng)窗詆毀之詞乃不免如樊增祥氏所云：‘世人真無見解，惑于樂笑翁“七寶樓臺(tái)”之論，……真瞽談耳?！?葉嘉瑩：《拆碎七寶樓臺(tái)——談夢(mèng)窗詞之現(xiàn)代觀》，葉嘉瑩：《迦陵論詞叢稿》，上海：上海古籍出版社1980年版，第143頁(yè)。葉嘉瑩還說：“王國(guó)維的一個(gè)最大遺憾，就是不能欣賞南宋的詞。他的《人間詞話》，就是只能欣賞他那一類型的……他一碰到像周邦彥，像吳文英，像王沂孫、姜白石、張炎這些詞人，那就英雄無用武之地了。他沒有找到入門的途徑怎樣走進(jìn)去，就不知道如何衡量了?！?葉嘉瑩：《唐宋詞十七講》 ，北京：北京大學(xué)出版社2007年版，第297頁(yè)。在葉嘉瑩之外，高友工對(duì)南宋詞也青睞有加，尤其是對(duì)南宋的長(zhǎng)調(diào)。他在《詞體之美典》中說：“長(zhǎng)調(diào)之末流誠(chéng)不能免枯索荒蕪之況，然其勝者如吳(文英)之‘八聲甘州’、‘高陽(yáng)臺(tái)’(宮粉雕痕)、王(沂孫)之‘齊天樂詠蟬二首’，張(炎)之‘解連環(huán)：詠孤雁’等詞，其構(gòu)思之精，寫情之深，誠(chéng)為他體之所不能至者。愿毋以‘形式主義’、‘頹廢主義’目之，而能窺見此形式之深邃為抒情精神之極峰?！?[美]高友工：《美典：中國(guó)文學(xué)研究論集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第290頁(yè)。林順夫作為高友工的弟子，其學(xué)術(shù)理念、閱讀經(jīng)歷，受高友工影響頗深。而從《劍橋中國(guó)文學(xué)史》中他對(duì)吳文英詞的解讀看，他應(yīng)當(dāng)也受到了劉永濟(jì)的啟發(fā)。經(jīng)歷了種種尷尬的孤獨(dú)的劉永濟(jì)，終于在異域獲得了知音，這也許依然算得幸運(yùn)吧。

[責(zé)任編輯 閆月珍 責(zé)任校對(duì) 池雷鳴]

2016-07-10

陳文新(1957—)，男，湖北公安人，武漢大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師，長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，主要從事中國(guó)小說史、明代詩(shī)學(xué)和科舉文化等方面的研究。

國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目《劉永濟(jì)評(píng)傳》(16FZW037)成果。

I209

A

1000-5072(2016)10-0012-10