亦可珍珠亦可沙
——評短篇小說集《如畫似書》

◎尹宗義

亦可珍珠亦可沙
——評短篇小說集《如畫似書》

◎尹宗義

拜讀家鄉(xiāng)人的作品，感覺就像是在品味家鄉(xiāng)菜，親切爽口。大口大口吞咽，不知不覺就讀完了。合上楊恩智的短篇小說集《如畫似書》，久久注視著封底上的一段話。我想套用這段話，來表達我閱讀的真切感受：我努力地尋找著，想找到我以往沒解讀透的地方。每一個詞，每一句話，每一篇文章，我都試圖看出它們不是我知道的那么簡單。我想它們會組成新的元素，蘊含著深邃的意義。想著想著，我已隨著自己看到的和感受到的意蘊走進了一個藝術的空間。在楊恩智創(chuàng)造的藝術空間里，我看到了宏偉輝煌，也發(fā)現(xiàn)一些藝術死角，殘留著一點垃圾，想去打掃，不知可否？也不知對否？甚是忐忑。

一、隱喻在隱晦與直白中浮沉

“任何一位潛心創(chuàng)作的小說家都會設法提高自己作品的精神容量，使有限的符號構筑起一個宏大的文本世界。”作者常常運用隱喻手法，“去達成作者、文本、讀者的三維互動，開啟文本世界豐富意蘊的大門，使符號的內(nèi)涵得以擴張”。［1］《結滿蛛絲的棺木》開篇寫棺木里面的四角處、接縫處，都有蜘蛛織的網(wǎng)。結尾也寫棺木剛被打開，大家就看到的一張張蛛網(wǎng)。作者在小說中說，棺木里有蜘蛛網(wǎng)，是一個征兆。至于是什么征兆，作者沒有明示，留給讀者自己去揣摩其中的意蘊。蜘蛛是益蟲，古人認為蜘蛛是預兆吉祥的蟲，叫它為“喜蟲”。一些較古老的廟宇里畫著蜘蛛網(wǎng)，還有一只拉著蛛絲下垂的蜘蛛，這叫做“喜從天降”。李林的母親重病在床，命懸一線，何來之喜？為什么垂死之人見到棺木可以沖喜？ 《世界文化象征辭典》里認為，蜘蛛象征靈魂，或者是一種引導亡靈去陰間的動物。即蜘蛛用絲紡織的船把前往地獄的亡靈搭乘過河，從肉體中解脫出來。飽受病魔折磨的母親，死亡不僅是生命的結束，而且是痛苦的終結，是一種解脫。對于子女而言，又何嘗不是一種解脫。其中的喜或許有這層意思吧。

描寫農(nóng)村女孩情竇初開的《藍披風》，濃墨重彩地描寫了“藍披風”：那藍就像綠色的苞谷洋芋和草的頭頂?shù)奶炜?，似乎，男孩的身上，披著的就是一片天空，藍色的天空。那片天空，簌簌地飄飛著，似乎就要飄離男孩，飄到天上去。這么一件藝術化的披風，其實只是一件農(nóng)村人做廚時穿戴的圍腰。作者通過描寫藍披風，不僅要突出城市的男孩跟村子里的男孩不一樣的一面，而且表現(xiàn)農(nóng)村女孩愛情的純潔的一面。純潔的愛情之花只盛開在女孩的心里，最終凋謝在現(xiàn)實里。小說結尾處寫已嫁人的女孩得知男孩又到村子來，藍披風還飄舞在女孩的眼前，但藍色的天空已變成一片像要下雨的天空。女孩心中的悲痛不言而喻，這就是隱喻的魅力所在。

同出一轍，《玉佩》中的隱喻作用也十分重要。作者將玉與稱砣進行對比，讓虛假與公正進行較量，雖然不肯造假的李正義輕而易舉地被一塊破碎的玉佩逼瘋，但他脖子上掛著的稱砣，有力地向世人宣告正義、公正的勝利。這種雖敗猶榮的勝利，最終在未婚妻的擁抱里盛開。有了這層隱喻，作品的意蘊豐富了，閱讀空間拓展了。

“隱喻不僅僅是一種修辭手法，而且是一種文化反應和思維方式。隱喻打破抽象思維和語言的束縛，恢復被抽象思維排除在話之外的豐富聯(lián)想關系，為文學語言提供超出其本身含義以外的思想感情，從而揭示出文學藝術的內(nèi)在意味和深層意蘊。”［2］上面的這些作品，因為隱喻拓展了閱讀空間。但文集中，也有一些作品，雖然運用了隱喻手法。但比較直白，意蘊不深。比如《孤鳥》的寓意比較明顯：獨自外出打工的二相夫妻，處處被人欺凌；最后回歸到大部隊，有了一種孤鳥歸隊的感覺?！锻t的手掌》用陽光照耀下的通紅手掌表達一對無錢醫(yī)治孩子的夫婦得到鳴鳳等人幫助的感激之情，以表達助人為樂的喜悅之情?！独滹嫛穼懸粚Ψ质值膽偃巳ズ壤滹嫞凳颈撑训膼矍橐呀?jīng)冰冷。《雪后陽光》的寓意也比較直白，父親是雪后，兒子是陽光，表明上一輩辛苦，是為了換來下一輩人幸福。

二、敘事在虛擬與真實里徘徊

“在小說敘事領域，與小說有關的主體有作者、隱含作者、人物、敘述者等。作者是寫作作品的主體，他只存在于小說文本之外，而不能進入文本；一旦完成了作品，他的任務就履行完畢。隱含作者雖然存在于文本內(nèi)，但他只是作者安排在那里來體現(xiàn)作者的思想規(guī)范的，沒有聲音，歸根結底是作者在小說文本中的第二自我?！保?］楊恩智努力地隱藏在作品背后，讓小說中的人物沖鋒陷陣，展現(xiàn)一個虛擬的真實世界?！督唤缟系睦鏄洹凡捎玫谝蝗朔Q，從一個傻子的角度告訴讀者一個真實生活。傻子的媳婦一直不跟他睡而跟老公公睡，他不覺得太奇怪；郭自發(fā)欺負他，要他鉆褲襠才準回家，為了回家，他選擇鉆褲襠；長江讓他下跪，他就跪；他讀了三年書，只能數(shù)到十。這些敘述，都比較真實，成功地塑造了一個傻子形象。但文中也夾雜著一些不合實際的敘述，比如：傻子不愿意媳婦秋麥單獨跟老頭子去地里種地，似乎明白什么；他知道自己是傻子，是因為在媽的肚子里多呆了一個多月；還懂得賭錢的人沒有錢了，可以向李德亮借高利貸。這些思維，與一個數(shù)數(shù)只能數(shù)到十的傻子不符。特別是敘述傻子為什么沒有長高的原因，雖說是通過主人公的心理活動來達到交代的目的，實際上是為了滿足作者敘事的需要。作者情不自禁地從幕后跳出來，霸占了敘事地位，是主體意識過于強烈的體現(xiàn)。

《玉佩》中的主人公李正義，進城賣稱，想給玉蘭買塊玉。在翡翠店里，被服務員稱為“先生”，心里有一種說不出的溫暖，感覺自己不再是一位農(nóng)民，變成一位貴公子。這一細節(jié)很真實，符合農(nóng)村人的心理。但隨后，李正義竟不知道“男士”、“女士”是什么意思。雖然農(nóng)村相對封閉，但也不至于如此。再說，李正義知道刻在玉上的“比翼雙飛”的含義，應該是一位有知識懂文化的人。懂得“先生”的含義，按理也應該知道“男士”、“女士”的意思。如果作者是借此表達李正義害羞，不好意思說買玉送給女朋友，還合情理。

閱讀這些作品，會發(fā)現(xiàn)文本中存在兩個聲音：主人公的聲音和敘述者的聲音。無論是作者直接敘事，還是全權委托小說中的人物敘事，都要把虛構事件敘述得真實，要符合生活邏輯與人物性格邏輯。如果兩種聲音不統(tǒng)一，文本就無法和諧。為了保證敘事邏輯與風格一致，隱藏的作者一定要努力將自己變成作品人物，合二為一。

閱讀《冷飲》，讀者感覺鉆進了作者的敘事圈套，上了一回當，但又無話可說。作者開篇大肆渲染氣氛，極力回顧，慢慢鋪陳，有力蓄勢，把他與她的愛情故事濃墨重彩地呈現(xiàn)出來。但到結尾，簡潔有力，寥寥幾筆，戛然而止，感覺前面的努力全白費了。讀者滿以為，借助這樣的鋪陳，結尾應該會更精彩，或柳暗花明，大團圓結尾；或矛盾尖銳化，悲劇結束；或插上羽毛，升華主題。所有的這些預設，都是多余的。一句“時間不早了”，就結束了這場被作者極力渲染的故事。在結尾處，讀者沒有得到自己想要的，感覺很不給力，甚至覺得自己中了作者的敘事圈套。這種平淡的結尾方式，沒有絢麗的光環(huán)，卻很真實。作者極力想告訴讀者，藝術化的生活不真實，但真實的生活也是一種藝術。

“敘事圈套是敘事學研究的一種講故事的方式，也可以說是敘事者用以吸引讀者的一種誘騙技巧。”［4］楊恩智在《誰不是好人》中又玩了一把。開篇寫翠嵐慌慌張張?zhí)右?，營造了一個緊張的氣氛；另一方面，又不慌不忙地敘述翠嵐照顧老人的故事，由眼前的老人聯(lián)想起自己的母親，交代了自己逃逸的原因。作者一張一弛地敘事，讀者一暗一明地穿行。開頭的緊張氣息被中間的舒緩敘事沖淡，壞人成為好人。結尾一段，翠嵐回復完短信，將電話卡毀掉。她的小心謹慎，暴露出她的心機，舒緩的氣氛馬上被破壞，瞬間飆升?？此瓶梢云骄徶?，卻又驟然上升?；仡^沉思，害怕老板報警的弦一直緊繃，其實只是虛晃一槍。貨真價實的是敘述翠嵐樂于助人，母親處于苦難之中。讀者會發(fā)現(xiàn)作者在虛擬與真實之間自由穿行，讀者也跟著進進出出。到最后，作者寫完文本，悠然地坐在一旁抽煙品茗，而讀者還在梳理，哪些是實貨，哪些是煙霧。

三、結尾以寫景與模糊來收放

文章“要有一個好的結尾”。從某種意義上講，結尾甚至比開頭更為重要。因為結束全文時，或概括全文，突出主題；或首尾呼應，結構完整；或把作品所表達的感情再加以提高，從而增強作品的感染力；或留白，拓寬想象的空間。讀 楊恩智的短篇小說集《如畫似書》，不難發(fā)現(xiàn)他喜歡以兩種方式來結尾：一是寫景，二是模棱兩可的選擇。

寫景時，景物意象對表達人物心情，突出作品主題或顯示作者的思想感情等起著重要作用。比如在《通紅的手掌》中，作者以寫景結尾：“金色的陽光，把他們揮舞著的手掌照耀得一片通紅?！?“金色的陽光”、“通紅的手掌”，表現(xiàn)出助人為樂的溫暖，展示人生的亮色，表達了感激之情。一句景語，蘊含了許多情語。只要讀者去慢慢咀嚼，便能解其中味。

作者嘗到以景結尾的妙處，在寫 《藍披風》時，“故伎”重演：“那披風飄著，舞著，又一次飄舞成她眼前的一片天空，一片像要下雨了的天空?！甭?lián)系前面的蔚藍天空，就能理解女孩的愛情夢醒了之后的悲苦心情。這種痛楚，只有自己才能體味，不能向他人言?；蛟S，能承載這份感情的，最適合不過的就是眼前的景了。

在《誰不是好人》的結尾處，讀到這樣的句子：“那卡在窗外飄飛了一下，便一前一后地向下滑落著，飄散在了車窗外的風中?！弊x者的眼前就浮現(xiàn)出很豐富的畫面。不是一張手機卡被毀，而是一個好人消失?！耙磺耙缓蟆?，很有寓意。之前是好人，之后是壞人?？ㄔ陲L中飄散，人在現(xiàn)實中迷失。

“李正義嘴里的‘佩——’字，被擠壓得似有若無，像那漸漸消失的落日余暉?！保ā队衽濉罚把┮懊Ｃ?，我心茫茫。”（《我們的同事麻利勇》）“城市的夜雖然有些深了，但人群還在很多，如織的車流還在一個勁地唰唰而過。望著她那熟悉而模糊的身影漸行漸遠，最終淹沒在人群中，他轉身走進了人群里，隨即感到一股熱浪猛地向他撲了過來?！保ā独滹嫛罚┻@樣的結尾比較多，不一一列舉。我們已經(jīng)強烈地感覺到作者喜歡以寫景作結的手法。以景寓情，意蘊更豐富，空間更開闊，想象更自由。

第二種模糊式結尾方式，也比較明顯?！度绠嬎茣肥沁@樣結尾的 ：“我糊涂了，不知道是現(xiàn)在的我在做夢，還是剛才的我在做夢?！边@種模棱兩可的選擇，讓情節(jié)更模糊，讀者更迷惑，最后也弄不清楚“我”被 搶的事情，到底是確有其事，還是純粹主觀臆想。讀者沒有得到明確的答案，就會去思考，甚至去辯論，各持一端，藝術空間無疑被拓展了。另外，這種模糊的結尾方式，也讓作者要表達的主題思想輪廓化，比較含蓄地告訴大家，是社會現(xiàn)實搶走了“我”的錢，現(xiàn)實才是真正的強盜，只是許多人還不知道罷了。

作者在《我們的同事麻利勇》的結尾處設置了許多疑問：不知道在另一個世界，麻利勇是否帶著寫有“麻利勇”的本子上路；他的祖宗是否認他；是認麻家祖宗還是柳家祖宗。這么多沒有答案的問題， 讓馬上就要結束的故事 ，在讀者那里無法劃上句號。同理，《交界上的梨樹》也在結尾處拋出了許多問題：傻子想弄清楚秋麥和老頭子是睡在哪兒 ，他們是不是睡在一起，老頭子不是村長了，他還能不能爬上那棵梨樹。

再如： “老趙就這樣睡了過去，睡得很踏實，卻不安詳?！保ā蹲屛液煤盟挥X》）踏實卻不安詳，是矛盾的。在不統(tǒng)一中，表現(xiàn)一位失足孩子的父親內(nèi)心的矛盾與痛苦。

這種模棱兩可的結尾方式，類似于沈從文的《邊城》。翠翠等待的灘送可能明天就回來，也可能再也不回來。作者不直接告訴答案，就是給讀者布置了家庭作業(yè)，就是在自主選擇中進行二次創(chuàng)作。

模式化的結尾方式，可能成為一位作家的風格，也有可能因為形式單一而受束縛。在利弊之間，或許只隔一層紙 。過猶不及，還是恰到好處，就需要作家慢慢拿捏。

寫到此處，我想到了珍珠的故事。每一個短篇，或許就是一枚珍珠。我把玩著珍珠，發(fā)現(xiàn)上面有一點瑕疵。我吹毛求疵，想把瑕疵挑掉，結果，可能毀了珍珠，不知是對是錯……

【注釋】

[1] 林亞莉.符號的“擴張”:王劍平小說隱喻手法評析[J].名作欣賞,2010(27).

[2] 馮萌萌.文學隱喻模式探微[J].吉林省教育學院學報，2009(5).

[3] 萬克領.論小說敘事的敘述主體[J].東岳論叢，2011，32(4):85-88.

[4] 曉蘇.論小說敘事圈套的基本類型與藝術功能[J].江漢論壇，2011(7).

（作者單位：昭通市教育局）

責任編輯：程 健