伍爾夫的黑暗：擁抱那不可言說(shuō)1○

麗貝卡·索爾尼特（Rebecca Solnit）米　語(yǔ)　譯

?

伍爾夫的黑暗：擁抱那不可言說(shuō)1○

麗貝卡·索爾尼特（Rebecca Solnit）米語(yǔ)譯

1

○麗貝卡·索爾尼特（Rebecca Solnit，生于1961年6月24日），美國(guó)當(dāng)代作家，現(xiàn)居加利福尼亞州舊金山，目前已出版十七本著作，涉及藝術(shù)、政治、環(huán)境、公共空間等不同主題，其中包括廣受歡迎的《迷失的野外指南》（A Field Guide to Getting Lost）、《浪游之歌：走路的歷史》（Wanderlust：A History of Walking）、《遙遠(yuǎn)的近旁》（The Faraway Nearby）等；同時(shí)她也為《哈潑斯雜志》與《紐約客》等撰稿。

索爾尼特曾多次獲獎(jiǎng)，包括兩次美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)獎(jiǎng)（NEA），古根海姆獎(jiǎng)（Guggenheim Fellowship），蘭南文學(xué)獎(jiǎng)（Lannan Literary Fellowship），《連線》雜志激賞獎(jiǎng)（Wired Rave Award）等，并在2010年被“Utne Reader”選為“25位改變你生活的創(chuàng)見(jiàn)者”之一；而她的《遙遠(yuǎn)的近旁》（The Faraway Nearby）一書(shū)則在2013年被提名為美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（National Book Award），并候選美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)（National Book Critics Circle Award），同年亦被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為2013年100本最值得關(guān)注的書(shū)籍之一。

本文選自《紐約客》（2014年4月24日刊），原文地址：http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2014/04/virginia-woolf-darkness-embracing-the-inexplicable.html.

“未來(lái)是黑暗的，我認(rèn)為這就是它最好的歸宿。”伍爾夫在她1915年1月18日的日記中寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)她差不多三十三歲，而第一次世界大戰(zhàn)正演變成一場(chǎng)空前規(guī)模的災(zāi)難性大屠殺，且將持續(xù)數(shù)年。比利時(shí)已經(jīng)淪陷，歐洲大陸處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，許多歐洲國(guó)家正在侵略世界其他地方，巴拿馬運(yùn)河剛剛開(kāi)通，美國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入窘境，兩萬(wàn)九千人在意大利的一場(chǎng)地震中喪生，齊柏林飛艇正準(zhǔn)備襲擊大雅茅斯（Great Yarmouth，英國(guó)東海岸城市），空襲平民的時(shí)代即將開(kāi)始，而德國(guó)在數(shù)星期后的西部前線首次使用了毒氣。然而，伍爾夫所寫(xiě)也許是關(guān)于她自己的未來(lái)，而非世界。

這就是作家和探索者的職責(zé)，他們要去看見(jiàn)更多，他們要輕身進(jìn)入先驗(yàn)的世界，他們要睜眼進(jìn)入黑暗

五個(gè)多月前，她因發(fā)瘋或抑郁企圖自殺，因而仍被照料看護(hù)。事實(shí)上到那時(shí)，她發(fā)瘋的日子與戰(zhàn)爭(zhēng)的日子相近，但伍爾夫痊愈了，戰(zhàn)爭(zhēng)的失控卻又持續(xù)了血腥的四年。未來(lái)是黑暗的，我認(rèn)為這就是它最好的歸宿。這是一句非凡的宣言，主張無(wú)需通過(guò)錯(cuò)誤的預(yù)言，或冷酷的政治或意識(shí)形態(tài)的敘述之投射，將未知改變成已知。這是在頌揚(yáng)黑暗，即便在自己的主張中也愿意保留不確定性——正如“我認(rèn)為”所指明的。

大部分人都害怕黑暗。正如許多大人所擔(dān)心的，表面上對(duì)孩子而言，黑暗是一種未知、不可見(jiàn)、隱晦。然而在一個(gè)難以確定區(qū)別和定義的夜晚，愛(ài)會(huì)發(fā)生、事物會(huì)融合、變化、使人著迷、被喚起、被充盈、被占有、被釋放、被更新。

當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)此文的時(shí)候，我曾拿起一本勞倫斯·岡薩雷斯（Laurence Gonzalez）寫(xiě)的關(guān)于野外生存的書(shū)，看到這樣一句令人信服的話：“計(jì)劃，是一種關(guān)于未來(lái)的記憶，它被用在現(xiàn)實(shí)身上檢視它是否合適?！彼挠^點(diǎn)是當(dāng)兩者難以互相彌合，我們通常會(huì)堅(jiān)持計(jì)劃，忽視現(xiàn)實(shí)給我們的警告，于是就陷入麻煩。我們害怕未知的黑暗，在那里凡事總隱約模糊，于是我們通常會(huì)選擇另一種黑暗，是閉上雙眼，是將它遺忘。岡薩雷斯繼續(xù)寫(xiě)道，“研究人員指出，人們通常會(huì)用任何信息作為對(duì)于他們精神模型的肯定。如果樂(lè)觀主義代表我們相信我們所見(jiàn)的世界就是其本身，那么我們天生就是樂(lè)觀主義者。這樣在計(jì)劃的影響下，我們很容易就會(huì)看見(jiàn)我們想看見(jiàn)的”。這就是作家和探索者的職責(zé)，他們要去看見(jiàn)更多，他們要輕身進(jìn)入先驗(yàn)的世界，他們要睜眼進(jìn)入黑暗。

不是所有人都希冀這樣做或者希冀成功。我們這個(gè)時(shí)代，非虛構(gòu)類作品正在越來(lái)越接近于虛構(gòu)作品，但是這并不代表對(duì)于虛構(gòu)作品這一類別的肯定。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)橛刑嗟淖骷宜麄儫o(wú)法接受過(guò)去是如何變?yōu)楹诎档?，正如未?lái)一樣。我們所知甚少，要真實(shí)地去寫(xiě)作你自己，或者你的母親，或者一個(gè)人的回憶錄，或者一個(gè)事件，一次危機(jī)，另一種文化，需要你反復(fù)不斷地去接觸那許多黑暗的碎片，那些歷史的晚上，還有那些未知的地獄。它們告訴我們世上有知識(shí)的界限，世上有必要的神秘，這所有的起點(diǎn)是一種觀念，即我們只知道有些人在缺少確切信息時(shí)候的想法和感受。

許多時(shí)候，即便有些事物在我們面前出現(xiàn)，我們還是不知道它們，更不用說(shuō)是某些消失在過(guò)往時(shí)代的人，其表象和映射遠(yuǎn)不同于我們時(shí)代。填補(bǔ)空白這種行為替代了一種真理，即我們有時(shí)錯(cuò)誤地認(rèn)為我們知道，但事實(shí)上我們不完全知道。當(dāng)我們錯(cuò)誤地認(rèn)為我們知道時(shí)，其實(shí)我們知道的遠(yuǎn)不如我們認(rèn)識(shí)到我們不知道時(shí)所知道的。有時(shí)候我認(rèn)為這些權(quán)威性知識(shí)的假象其實(shí)代表語(yǔ)言的失敗：魯莽斷言的預(yù)言相比于微妙的含混的臆斷的語(yǔ)言更加簡(jiǎn)單，而不是那么費(fèi)力的。伍爾夫在后一類語(yǔ)言上無(wú)可比擬。

連她的名字（Woolf）都甚而帶有一絲野性的意味。在法語(yǔ)里幽暗被稱為“entre le chien et le loup”，在狗與狼之間的時(shí)間，弗吉尼亞·斯蒂芬（Virginia Stehpen）在她的時(shí)代嫁了一個(gè)美國(guó)猶太人之后，主動(dòng)選擇了走向野性，為了想要踏出一點(diǎn)她自己的階級(jí)和時(shí)代?！氨M管也有許多人叫Woolf，但我的姓卻像Vigil（譯注：維吉爾，古羅馬詩(shī)人）一樣在所有對(duì)于漫游，迷失，丟失身份，不確定，未知的使用中引導(dǎo)我?！蔽矣盟倪@句關(guān)于黑暗的話作為一句警句，推動(dòng)我在2004年寫(xiě)完了《黑暗中的希望》（Hope in the Dark）這本關(guān)于政治的書(shū)，我那時(shí)希望這本書(shū)能夠用以抵消在布什政府入侵伊拉克之后所造成的絕望感。

兩次冬日散步

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，希望的基礎(chǔ)僅僅就是不知道下一步會(huì)發(fā)生什么，并且不可能或者無(wú)法想象的總是很快消失，而且關(guān)于世界的非官方歷史顯示有奉獻(xiàn)精神的個(gè)人和大眾的運(yùn)動(dòng)能夠并且已經(jīng)塑造了歷史，盡管我們無(wú)法預(yù)計(jì)如何，何時(shí)以及需要多久才能取得勝利。

岡薩雷斯反復(fù)提到絕望是一種確定性的形式，即未來(lái)非常接近或者差于現(xiàn)狀。絕望是一種對(duì)未來(lái)充滿信心的記憶。樂(lè)觀主義同樣也對(duì)未來(lái)會(huì)發(fā)生什么充滿信心。這兩者都不鼓勵(lì)行動(dòng)。希望可以是一種知識(shí)，即我們沒(méi)有這樣的記憶，并且現(xiàn)實(shí)與我們的計(jì)劃不相符合；希望就像是一種創(chuàng)造力，可以來(lái)自于一種浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈稱作的消極感受力。

1817年一個(gè)仲冬的夜晚，也就是伍爾夫在日記里記下黑暗前的一個(gè)世紀(jì)，詩(shī)人濟(jì)慈在散步回家時(shí)與一些朋友交談，他在后來(lái)一封非常著名的書(shū)信中這樣描寫(xiě)這次散步：“有許多事情非常符合我的想法，我突然意識(shí)到，什么才是塑造一個(gè)有成就之人的品質(zhì)，特別是在文學(xué)的領(lǐng)域……我是指一種消極的感受力，那意味著一個(gè)人必須要有在不確定性，神秘，懷疑中生存的能力，而同時(shí)不會(huì)暴躁地試圖去尋求事實(shí)和理性。

我是指一種消極的感受力，那意味著一個(gè)人必須要有在不確定性，神秘，懷疑中生存的能力，而同時(shí)不會(huì)暴躁地試圖去尋求事實(shí)和理性

通過(guò)散步，交談以及將很多事物融進(jìn)他的思想，濟(jì)慈展示了散步是如何帶來(lái)想象力的漫游，和一種關(guān)于創(chuàng)造本身的理解，散步這種行為將內(nèi)省轉(zhuǎn)化為一種室外的活動(dòng)。伍爾夫在她的回憶錄《一段過(guò)去的素描》（A Sketch of the Past）中寫(xiě)道：“有一天我沿著塔維斯托克廣場(chǎng)（Tavistock Square）散步，我突然毫無(wú)意識(shí)地飛快地走起來(lái)，就好像我在寫(xiě)《到燈塔去》時(shí)有時(shí)會(huì)飛快地寫(xiě)作一樣。一件事情突然變成另外一件事情。從吹管中吐出泡泡的樣子會(huì)給我一種獨(dú)特的感覺(jué)，就好像是想法和場(chǎng)景飛快地從我的思想中出現(xiàn)，于是當(dāng)我散步時(shí)音節(jié)便不自覺(jué)地從我的嘴唇中吐出。是什么吹出了氣泡？為什么是在那個(gè)時(shí)候？我不知道?！?/p>

在我看來(lái)伍爾夫的某些天才之處在于摒棄了認(rèn)知，也就是消極感受力。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)夏威夷的植物學(xué)家，他在尋找新物種上的訣竅就是在野外迷走，去超越他的所知及其所知的方法，讓經(jīng)驗(yàn)超越他的知識(shí)，并在現(xiàn)實(shí)和計(jì)劃中選擇前者。伍爾夫不僅是在實(shí)踐這種思想和身體的無(wú)目的漫游，更是在贊頌它。在她寫(xiě)于1930年的一篇偉大散文《令人向往的街頭：一場(chǎng)倫敦探險(xiǎn)》（Street Haunting：A London Adventure）中，盡管也有許多她早期散文中慣見(jiàn)的輕快筆調(diào)，但已經(jīng)描寫(xiě)了一場(chǎng)深入黑暗的旅程。

僅僅需要杜撰一個(gè)在倫敦冬日夜晚出門(mén)買(mǎi)鉛筆的借口，就可以開(kāi)始一場(chǎng)探索黑暗、漫游、發(fā)明、銷毀身份的歷險(xiǎn)。對(duì)身體來(lái)說(shuō)這是一種尋常的活動(dòng)，但對(duì)于精神來(lái)說(shuō)這是一次宏大的探險(xiǎn)。她還寫(xiě)道：“傍晚的時(shí)光同樣給我們另外一種東西，即黑暗與路燈消除了我們身上的責(zé)任感，我們不再是往常的自己，當(dāng)我們?cè)诎硭牡搅c(diǎn)鐘走出家門(mén)的時(shí)候，我們褪下了所有我們的朋友借以認(rèn)識(shí)我們的特征，然后加入了一支龐大的無(wú)名漫游者共和國(guó)軍隊(duì)，他們的社會(huì)在我們經(jīng)歷了各自獨(dú)處的時(shí)光之后顯得令人愉悅?！痹谶@里她所形容的是一種不會(huì)強(qiáng)加身份的社會(huì)形態(tài)，它反而解放了身份，這是一個(gè)由陌生者、街頭的共和國(guó)、匿名和自由的經(jīng)驗(yàn)所組成的社會(huì)，這是一個(gè)大城市所創(chuàng)造的社會(huì)。

內(nèi)省總是被描繪成是一種室內(nèi)的孤獨(dú)的事，就像一個(gè)在她房間里的僧侶，一個(gè)在她書(shū)桌前的作家。但是伍爾夫并不同意，在談到家時(shí)她寫(xiě)道，“在那里我們坐在所有那些強(qiáng)化關(guān)于我們自身經(jīng)驗(yàn)的物件當(dāng)中”。她這樣形容這些物件，然后接著說(shuō)道：“但是當(dāng)我們關(guān)上門(mén)，所有那些便消失了。所有我們靈魂排泄到屋子里的東西組成了一個(gè)殼狀的事物，藉此與他人區(qū)分開(kāi)來(lái)，在這一刻全都破碎，被遺留下的全部褶皺和粗糙中有一顆關(guān)于認(rèn)知力的珍珠，那是一顆巨大的眼睛。冬天的夜晚是多么的美麗！”

屋子的軀殼是某種監(jiān)獄，也是某種保護(hù)，還是一種關(guān)于親近性和延續(xù)性的集中，它們只要踏出室外便消失。行走在街頭可以是一種進(jìn)入社會(huì)的形式，當(dāng)我們?cè)谝黄鹦凶邥r(shí)，這甚至有可能是一種政治行動(dòng)，就好像是在起義、示威或者革命中，但它同樣也可以是一種帶來(lái)冥想、主觀和想象的方式，這是一種雙重奏，一方是外在世界的刺激和打攪，另一方是來(lái)自內(nèi)在世界的影響、欲望和恐懼。有時(shí)，思考是一種室外的活動(dòng)，一種身體的活動(dòng)。

在這種情況下，能夠向前推進(jìn)想象力的總是一些細(xì)小的干擾，而不是不受打擾的集中精力。思考的工作方式?jīng)]有明確的方向，通過(guò)迂回的路徑漫步抵達(dá)目的地而不是直接到達(dá)。在《令人向往的街頭》一文中，想象力的旅程可以是純娛樂(lè)性的，但是這樣的漫步卻使伍爾夫能夠構(gòu)思出《到燈塔去》的形式，這就是促進(jìn)了她坐在寫(xiě)字桌前難以做到的創(chuàng)造性工作。創(chuàng)造性工作總是依賴無(wú)法預(yù)計(jì)的方法，要求你離開(kāi)房間去漫游，并且回避計(jì)劃與系統(tǒng)。你無(wú)法把它們拆解成可復(fù)制的公式。

公共空間，城市空間，在其他時(shí)候服務(wù)于公民，即需要互相保持聯(lián)系的社會(huì)成員，但那些空間在這里卻是讓個(gè)體身份的界限和聯(lián)系消失的空間。伍爾夫贊頌的迷失，不是指迷路而是指開(kāi)放地接受未知，這樣可以讓物理的空間提供精神的空間。她在這里所寫(xiě)的是白日夢(mèng)，或也許是夜晚之夢(mèng)，這可以讓你想象自己是另一個(gè)人，身處另一個(gè)地方。

在《令人向往的街頭》中，她探索身份本身：

創(chuàng)造性工作總是依賴無(wú)法預(yù)計(jì)的方法，要求你離開(kāi)房間去漫游，并且回避計(jì)劃與系統(tǒng)

是不是真正的自我，既不是這樣也不是那樣，既不在這里也不在那里，而是某種變化萬(wàn)象，隨意游走的事物？是不是只有當(dāng)我們讓愿望不受限制，不受干擾地發(fā)揮，這樣我們才是我們自己呢？外界的情況要求統(tǒng)一，考慮到方便性，一個(gè)人同時(shí)又必須是一個(gè)整體。能夠在夜晚打開(kāi)家門(mén)的好公民應(yīng)該是一個(gè)銀行家，高爾夫球手，丈夫，父親，而不應(yīng)該是一個(gè)身處沙漠的游牧者，一個(gè)仰望星空的神秘主義者，一個(gè)在舊金山貧民窟里的浪子，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)革命的士兵，一個(gè)在懷疑和孤獨(dú)中嚎叫的棄兒。

但是他卻與此無(wú)關(guān)，伍爾夫說(shuō)道，影響他是誰(shuí)的約束與她的約束是不同的。

不確定的原則

伍爾夫所呼喚的比詩(shī)人沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）的詩(shī)句“我包含許多”更加內(nèi)省，比詩(shī)人阿蒂爾·蘭波（Arthur Rimbaud）的詩(shī)句“我是他者”更加透明。她呼喚一種不會(huì)強(qiáng)加統(tǒng)一身份作為限制或甚壓制的環(huán)境。人們常可注意到，她總在她的小說(shuō)中為她的主人公這樣做，有時(shí)在她的散文中她同樣也會(huì)如此展現(xiàn)，借由調(diào)查性和批判性的聲音，在她對(duì)于多樣性、不可還原性、神秘性的堅(jiān)持中，去贊頌、討論、要求這樣的呼喚，如果神秘性是指事物能夠不斷發(fā)展、超越、無(wú)法被限制、包含更多的能力。

伍爾夫的散文通常既是這種不受限制意識(shí)和不確定性的原則的宣言，同時(shí)又是展現(xiàn)或調(diào)查。它們同時(shí)也是反批判的模式，因?yàn)槲覀兺ǔＵJ(rèn)為批判的目的是將事物確定下來(lái)。我曾經(jīng)是個(gè)藝術(shù)批評(píng)家，我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)美術(shù)館喜愛(ài)藝術(shù)家就像標(biāo)本師喜愛(ài)鹿一樣，在那樣一種過(guò)程中，許多在這個(gè)我們稱之為藝術(shù)世界的小空間中工作的人，常?？释麑⑺囆g(shù)家們的開(kāi)放的、含混的和開(kāi)創(chuàng)性的作品用確定性固化和表達(dá)出來(lái)。

一種類似的對(duì)于藝術(shù)作品中的不確定性和藝術(shù)家意圖中的含混性的征服，同樣也存在于文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域，他們渴望在不確定性中歸納出確定性，在未知中找到已知，將劃過(guò)天際的翱翔變成一份盤(pán)中的燒烤，去分類、去裝載。無(wú)法被分類的就無(wú)法被察覺(jué)到。

這是一種想要發(fā)展藝術(shù)作品的反批評(píng)主義，通過(guò)互相聯(lián)系、開(kāi)啟含義、引入可能性。一份偉大的批評(píng)作品能夠解放一件藝術(shù)品，使它能夠被全面地看到，保持活力，能夠出現(xiàn)在無(wú)盡的討論中，不斷地激發(fā)想象力。這不是要反對(duì)闡釋，而是反對(duì)限制，反對(duì)扼殺精神，這樣的批評(píng)本身就是偉大的藝術(shù)。

這種批評(píng)不是要將批評(píng)者與文本對(duì)立起來(lái)，不是要試圖建立權(quán)威。相反它是要與作品和想法共同游走，令它綻放，讓其他人加入過(guò)去曾被看作是無(wú)法穿透的討論，去繪出難以被察覺(jué)的關(guān)系，去打開(kāi)可能被緊縮的門(mén)。這是一種尊重藝術(shù)神秘本質(zhì)的批評(píng)，這是它本身的美、歡愉，而這兩者同時(shí)又是不可還原和主觀的。

一份偉大的批評(píng)作品能夠解放一件藝術(shù)品，使它能夠被全面的看到，保持活力，能夠出現(xiàn)在無(wú)盡的討論中，不斷地激發(fā)想象力

解放

伍爾夫解放了文本想象力、虛構(gòu)人物，然后也為我們呼喚那種自由，尤其是女性。這就是伍爾夫?qū)τ谖宜宫F(xiàn)出來(lái)的所有特質(zhì)的核心，它總是在歌頌一個(gè)非官方、非體制、非理性的解放，而且這也是超越熟知的、安全的、關(guān)于世界已知性的精神。它對(duì)于女性解放的要求，并不僅僅在于去讓女性從事男人所做的事（現(xiàn)在女性也可以從事），更在于一種漫游的全面自由，包括地理上的和想象力上的。

她意識(shí)到這要求許多不同形式的自由與權(quán)力——她在《一間自己的屋子》（A Room of One’s Own）中就這樣認(rèn)識(shí)到了，但是人們通常只記得那篇文章中對(duì)于房間和收入的爭(zhēng)論。這篇文章中同樣也要求高等教育和一個(gè)全新的世界，伍爾夫在文中通過(guò)一則關(guān)于朱迪斯·莎士比亞（Judith Shakespeare）的美妙而悲慘的故事展示了這樣的要求，這個(gè)人是莎士比亞命運(yùn)多舛的妹妹：“她沒(méi)有受到任何職業(yè)上的訓(xùn)練。她能夠自己去小酒館享用晚餐或者在午夜的街頭游蕩嗎？”在小酒館的晚餐、午夜的街頭、城市的自由都是自由的關(guān)鍵元素，這不是要確定一種身份而是要放棄它。也許她的小說(shuō)《奧蘭多》（Orlando）中的主人公，就蘊(yùn)含了她這種對(duì)于在意識(shí)、浪漫、身份和地域間游蕩的絕對(duì)的自由的想法，那個(gè)主人公活了好幾個(gè)世紀(jì)，在不同的性別間轉(zhuǎn)換。

關(guān)于自由的問(wèn)題在她的談話“女人的職業(yè)”中以另外一種方式被呈現(xiàn)出來(lái)，她愉悅而又殘忍地形容在屋子里殺死天使的行為，也就是一個(gè)只滿足他人的需要和期望而非自己所需的理想女人。

我過(guò)去二十年創(chuàng)作的任務(wù)是試圖尋找一種語(yǔ)言去形容微妙的、無(wú)法言說(shuō)的、令人喜悅的以及一種難以歸類的、來(lái)自事物核心的意義

“我盡我的全力殺了她。如果我要上法庭的話，我的理由是自衛(wèi)……在屋子里殺死一個(gè)天使是一個(gè)女性作家的部分工作。天使死了；那還剩下什么？你可以說(shuō)剩下的是一件簡(jiǎn)單而常見(jiàn)的物體——一個(gè)年輕女人和她的墨水瓶在她的臥室里。換句話說(shuō)，這個(gè)年輕女人已經(jīng)排除了她身上的虛假，現(xiàn)在她只是她自己。哈，但“她自己”又是什么？我是說(shuō)什么是女人？我向你保證我不知道。我也不相信你知道?！?/p>

現(xiàn)在你已經(jīng)注意到伍爾夫經(jīng)常說(shuō)“我不知道”。

“在屋子里殺死那個(gè)天使”，她繼續(xù)說(shuō)道，“我以為我已經(jīng)解決了。她死了。但就在那一刻，作為一個(gè)人講述我自己真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為我還未解決這個(gè)問(wèn)題。我也質(zhì)疑其他女人解決了這個(gè)問(wèn)題。她面前的障礙依舊十分強(qiáng)大，但是它們卻很難去定義”。這就是伍爾夫關(guān)于謙和的不服從的最佳詮釋，而她所說(shuō)她的真相是現(xiàn)實(shí)的說(shuō)法在她說(shuō)出之前根本是無(wú)法想象的。相對(duì)于喬伊斯的作品，具體化在她的作品中展現(xiàn)得更加高雅，但是盡管她也去觀察如何得到權(quán)力，但是看起來(lái)在她的散文《關(guān)于生病》（On Being Ill）中體現(xiàn)出了非常明顯的伍爾夫特征。她發(fā)現(xiàn)即使是最無(wú)力的病人也獲得了某種解放，可以觀察到健康的人看不到的事物，才能夠用新鮮的視角去閱讀文字，以及去改變。我所知道的所有伍爾夫的作品與O-vidian（譯注：奧維德，古羅馬詩(shī)人）式的變形等同，即要追求的自由是一種繼續(xù)發(fā)展、探索、漫游、超越的自由。她是一個(gè)逃遁的藝術(shù)家。

伍爾夫在號(hào)召某些社會(huì)變革時(shí)是一個(gè)革命者（當(dāng)然她身上也有她那個(gè)階級(jí)、地方和時(shí)代的缺陷和盲角，有些她能夠超越，但并非全部。在我們身上同樣也有盲角，我們的后代可能會(huì)也可能不會(huì)譴責(zé)我們）。但是她理想中的解放是內(nèi)在的，情感的，智力的。

我過(guò)去二十年創(chuàng)作的任務(wù)是試圖尋找一種語(yǔ)言去形容微妙的、無(wú)法言說(shuō)的、令人喜悅的以及一種難以歸類的、來(lái)自事物核心的意義。我的朋友切普·瓦德（Chip Ward）所謂“數(shù)量化的統(tǒng)治”，能夠被計(jì)算的總是要優(yōu)先于不能夠的：個(gè)人的收益相對(duì)于公共的利益；速度與效率相對(duì)于享受與質(zhì)量；實(shí)用的相對(duì)于神秘和意義，而后者對(duì)于我們的生存、對(duì)于超越我們的生存、對(duì)于能夠使我們的文明有價(jià)值繼續(xù)存在下去的超越我們存在的有目的和價(jià)值的生活有更大的用處。

數(shù)量化的統(tǒng)治代表著更加復(fù)雜、微妙和流動(dòng)的語(yǔ)言和辯論的某種失敗，同時(shí)也是那些塑造想法、做出決定以理解和評(píng)估這些不確定事物的人的失敗。想要評(píng)估一樣無(wú)法被命名或者被形容的事物是困難的，有時(shí)甚至是不可能的，所以命名或形容是在反針對(duì)資本主義和消費(fèi)主義現(xiàn)狀的反抗中必要的一部分。地球最終的毀滅有部分原因是想象力的失敗，或者是不知如何記錄重要事物的會(huì)計(jì)系統(tǒng)對(duì)于想象力的侵蝕。對(duì)于這種破壞的反抗是一種想象力的反抗，它鐘情于微妙的事物、金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)和企業(yè)無(wú)法控制的快樂(lè)、自己作為意義的生產(chǎn)者而不是消費(fèi)者、緩慢的、游蕩的、離題的、探索的、神秘的、不確定的。

我想要借由伍爾夫的一段話作為結(jié)束，這是我的畫(huà)家朋友梅·斯蒂文斯（May Stevens）寫(xiě)在他的一幅畫(huà)上后贈(zèng)予我的，而我在我的《迷失的野外指導(dǎo)》（A Field Guide to Getting Lost）這本書(shū)中引用了這段話。在梅（May）的畫(huà)中，伍爾夫的這一長(zhǎng)段話被撰寫(xiě)得如流水一般，它變成了一種將我們沖走又浮起的基本力量。在《到燈塔去》中，伍爾夫?qū)懙溃?/p>

現(xiàn)在她不需要顧忌其他任何人。她可以做她自己，與自己獨(dú)處。這就是最近她常常感到需要的——去思考；當(dāng)然，甚至是不思考。去沉默；去獨(dú)處。一切外擴(kuò)的、閃耀的、有聲的存在和行為，全都消失了。人在一種莊嚴(yán)感中縮回自我，一個(gè)楔形的隱秘的內(nèi)核，是別人所看不見(jiàn)的。盡管她仍筆直而坐，做著編織，但她正是這樣感受到了自我；而這個(gè)擺脫了一切身外附屬之物的自我可以自由地去作最奇特的冒險(xiǎn)。當(dāng)生活有片刻的下沉，體驗(yàn)的領(lǐng)域就會(huì)顯得無(wú)邊無(wú)垠……那之下全是黑暗，它在擴(kuò)張，深不可測(cè)；但時(shí)不時(shí)地我們會(huì)浮上表面，那就是你們看見(jiàn)我們的地方。對(duì)她而言她的地平線看起來(lái)沒(méi)有邊際。

伍爾夫給予我們的無(wú)限，無(wú)可捕捉，但必須擁抱，它如水一般流動(dòng)，如欲望一樣無(wú)盡，是一枚可以讓我們迷失的指南針。

編輯/黃德海