黎明的時(shí)候《圣經(jīng)》二題

張閎

?

黎明的時(shí)候《圣經(jīng)》二題

張閎

書(shū)寫與救贖，或月翰福音第八章

耶穌往橄欖山去。黎明的時(shí)候，他又到圣殿去，眾人都來(lái)到他那里，他就坐下教導(dǎo)他們。

經(jīng)學(xué)家和法利賽人帶了一個(gè)行淫時(shí)被抓到的婦人來(lái)，叫她站在中間，就對(duì)耶穌說(shuō)：“先生，這婦人是正在犯奸淫的時(shí)候被抓到的。摩西在律法上吩咐我們把這樣的婦人用石頭打死，你怎樣說(shuō)呢？”他們說(shuō)這話是要試探耶穌，要找把柄來(lái)控告他。

耶穌卻彎下身，用指頭在地上寫字。

他們不住地問(wèn)耶穌，他就挺起身來(lái)，說(shuō)：“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的，他就可以先拿起石頭打她?！?/p>

于是又彎下身在地上寫字。

他們聽(tīng)了這話，就從年老的開(kāi)始，一個(gè)一個(gè)地都離開(kāi)了，留下的只有耶穌和那個(gè)還站在那里的婦人。

耶穌挺起身來(lái)，問(wèn)她：“婦人，他們?cè)谀睦?？沒(méi)有人定你的罪嗎？”她說(shuō)：“主?。](méi)有?！币d說(shuō)：“我也不定你的罪。走吧，從現(xiàn)在起不要再犯罪了。”

（約8：1-11）

黎明的時(shí)候

這是一個(gè)特殊的早晨。這是一個(gè)不祥的早晨。這是一個(gè)要出事的早晨。然而，這是一個(gè)滿有恩典的早晨。

起初，它看上去像是一個(gè)平平常常的早晨。耶穌像往常那樣，坐在圣殿門口向門徒和眾人講道。但危險(xiǎn)的霧霾已經(jīng)悄然聚攏過(guò)來(lái)。耶路撒冷的猶太領(lǐng)袖——經(jīng)學(xué)家①和法利賽人——捉住了一位犯罪的婦人。他們把她帶到了耶穌面前，要挑戰(zhàn)耶穌的道，并且尋找陷害他的藉口。

耶穌與經(jīng)學(xué)家和法利賽人之間的緊張關(guān)系由來(lái)已久。自耶穌傳道之日起，經(jīng)學(xué)家和法利賽人就不停地對(duì)他加以詰難和試探。以往耶穌與猶太人發(fā)生沖突，一般都是因?yàn)橐d所傳講的真理跟猶太人所理解的真理有所不同，或是因?yàn)橐d本人涉嫌違背律法，如在安息日醫(yī)病趕鬼，等等。每一次耶穌都毫不猶豫地通過(guò)自己勇敢的行為和智慧的言辭予以反擊，而且每一次，經(jīng)學(xué)家和法利賽人都跌落進(jìn)自己憑狡詐所設(shè)的陷阱當(dāng)中。

但這一回情況有所不同。耶穌所面對(duì)的是一樁無(wú)可辯駁的罪，是摩西律法上明確無(wú)誤地記載著的罪，而且，他必須要當(dāng)即做出論斷，無(wú)可回避，沒(méi)有商量的余地。四周的人都拿起了石頭。耶穌所要面對(duì)的情況是：他要是一確認(rèn)這位婦人的罪，她就會(huì)被石頭打死。或者，他要是否認(rèn)這位婦人的行為有罪，那他本人也將會(huì)一道被石頭打死。這是一場(chǎng)前所未有的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。這是一個(gè)性命攸關(guān)的危機(jī)時(shí)刻。

經(jīng)學(xué)家和法利賽人向三一神發(fā)起了挑戰(zhàn)，考驗(yàn)他的神性，也考驗(yàn)他的人性。

這事發(fā)生在圣殿門口。

卻彎下身，用手指在地上寫字

然而，在此危機(jī)時(shí)刻，耶穌做出了一個(gè)出人意料的舉動(dòng)——“耶穌卻彎下身，用指頭在地上寫字”。他選擇了“書(shū)寫”，以應(yīng)對(duì)這場(chǎng)危機(jī)。這是一個(gè)奇異的選擇，幾乎是不可理喻的。

此刻，我們看到，耶穌“彎下身去”，俯身面向這片土地，這片沾滿了罪惡的土地。這是一個(gè)不可思議的奇跡！基督來(lái)到這個(gè)世界上，卻是選擇了一個(gè)謙卑的姿態(tài)。這是基督的第一次降臨。

無(wú)論如何，耶穌選擇了一個(gè)書(shū)寫姿態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)危機(jī)，如果這是一次寫作行為的話，事實(shí)上，這并不是一個(gè)很合適的寫作狀態(tài)。首先，他沒(méi)有寫作工具。既沒(méi)有筆，也沒(méi)有紙。要完成一次寫作行為的基本物質(zhì)條件都不具備。其次，周邊環(huán)境也不適合寫作。有那么多人圍在身旁，而且是一群居心叵測(cè)的人，心懷惡意，急迫地等待他對(duì)問(wèn)題的回應(yīng)。這種環(huán)境，更像是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)需要通過(guò)唇槍舌劍來(lái)搏擊的論辯戰(zhàn)場(chǎng)。可是，耶穌卻選擇了書(shū)寫。這位本應(yīng)在天上書(shū)寫真理的經(jīng)卷和世人罪行判決書(shū)的神，他在“地上”的書(shū)寫卻是“用指頭在地上寫字”，并且，沒(méi)有人知道他寫了什么。

另一方面，這又是一個(gè)經(jīng)典的書(shū)寫姿態(tài)。寫作者總是低頭俯身，單獨(dú)面對(duì)一張白紙所顯明出來(lái)的世界的“虛空性”。這在另一重意義上，也標(biāo)榜了寫作的真理性的特質(zhì)——謙卑性。

然而，耶穌選擇書(shū)寫的姿態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)危機(jī)，還有另一重意義。耶穌的行動(dòng)，揭示了寫作的另一功能或使命——真正意義上的寫作活動(dòng)，將以一種特殊的姿態(tài)和方式，處理寫作者個(gè)人與世界（環(huán)境）的關(guān)系。我們看到，耶穌彎下腰，低下頭，垂下眼睛，定睛在一個(gè)世人所看不見(jiàn)的事物上。他不注目環(huán)境和他人。這一姿態(tài)，寫作者首先將自己轉(zhuǎn)化為一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體。寫作是寫作者個(gè)人面對(duì)一個(gè)尚未形成的“文本”空間而要采取的行動(dòng)。這個(gè)孤單的行動(dòng)。寫作者置身于孤單的處境當(dāng)中，形成一道無(wú)形的屏障，與眾人、環(huán)境和世界暫時(shí)隔離開(kāi)來(lái)。他只定睛在他所要看到的。盡管書(shū)寫在文字文本完成之后，最終必須交付讀者閱讀，或?qū)懽髡邥?huì)假想有某個(gè)潛在的讀者的存在，但書(shū)寫行為本身卻不直接與他人交流。它是寫作者的一次孤單的行動(dòng)。而事實(shí)上，即便有眾多的旁觀者在現(xiàn)場(chǎng)，卻并沒(méi)有人試圖進(jìn)入耶穌寫作的文本空間里而成為他的讀者。因?yàn)闆](méi)有人知道他究竟寫了什么。

在地上的任何真正意義上的寫作，無(wú)非是天上的寫作的摹本而已

耶穌現(xiàn)在所處的環(huán)境是一個(gè)充滿了敵意和仇恨的環(huán)境，一個(gè)充滿了罪的環(huán)境，到處都是爭(zhēng)競(jìng)、論斷和指控。耶穌則要通過(guò)書(shū)寫，營(yíng)造一個(gè)屬靈的環(huán)境，將他眼前圍繞著他的那個(gè)空間從世界分別出來(lái)，成為圣潔的所在。因?yàn)椋枰粋€(gè)與父神獨(dú)處的環(huán)境，單獨(dú)面對(duì)父神，默默與父神溝通。在法利賽人提出律法問(wèn)題為難耶穌的情況下，耶穌必須重新回到父神的律法當(dāng)中。他面對(duì)那一片空白的土地，如同摩西面對(duì)面前尚未書(shū)寫的石板。他要回到律法被書(shū)寫之初的狀態(tài)。

可是，耶穌所書(shū)寫的看上去卻是一個(gè)烏有的文本，一部不存在的書(shū)，至少可以說(shuō)，是一部未經(jīng)閱讀的書(shū)，而且，它的脆弱的存在，使之顯得仿佛一片“空無(wú)”。它隨時(shí)可能被世上行走的腳步所踐踏并輕而易舉地擦除。他是在書(shū)寫“虛空”嗎？哦，“虛空的虛空，一切都是虛空”（傳1：2）！正因?yàn)槿绱?，一般解?jīng)家認(rèn)為，耶穌并未完成一個(gè)真正意義上的寫作。他沒(méi)有寫下任何有意義的文字，只是在消磨時(shí)間，把圍觀的人耗走。②但是，看客從來(lái)不會(huì)被無(wú)聊所耗走，因?yàn)樗麄兙褪菬o(wú)聊本身。無(wú)意義的舉動(dòng)并不能抵抗和消除無(wú)意義，相反，它將與其所要克服的對(duì)象一起沉淪。③如此這般的“虛無(wú)”的書(shū)寫，恰恰是要昭示出更高意義上的書(shū)寫。任何人為的寫作，“都是捕風(fēng)”，如果它不能夠指向終極書(shū)寫的話。

事實(shí)上，在地上的任何真正意義上的寫作，無(wú)非是天上的寫作的摹本而已。從根本上說(shuō)，這種“臨摹”屬性，才給地上的寫作帶來(lái)終極意義?；蛘哒f(shuō)，地上的寫作才找到了意義的源頭。

關(guān)于罪與罰的寫作，已經(jīng)在地上臨摹過(guò)了。那就是摩西從神那里臨摹而來(lái)的律法——“十誡”。摩西在西奈山上，同神一起在石板上書(shū)寫“十誡”，這大概是《舊約》中所明確記載的唯一的書(shū)寫行為。而且，首先是神在書(shū)寫。《福音書(shū)》中的書(shū)寫行為的記載，則是耶穌的這一次。在這樣一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)刻，他不會(huì)是為了打發(fā)時(shí)間隨隨便便寫著玩的。當(dāng)耶穌在寫字的時(shí)候，可以想見(jiàn)周圍的環(huán)境，那里早已是群情激憤。眾人手里都拿著石頭，隨時(shí)準(zhǔn)備砸向那個(gè)婦人，甚至砸向耶穌本人。而且“他們不住地問(wèn)”，咄咄逼人。而耶穌則用書(shū)寫來(lái)回應(yīng)這種逼問(wèn)。

經(jīng)上特別寫到，耶穌用“指頭”在地上寫字。當(dāng)初，神在石板上寫下“十誡”的時(shí)候，經(jīng)書(shū)上也明明白白地記錄了他的寫作方式?！耙腿A在西奈山上與摩西說(shuō)完了話，就把兩塊法版交給他，是神用指頭寫的石版”（出31：18）。這里強(qiáng)調(diào)了神是用“指頭”寫作?？梢?jiàn)，用“指頭”書(shū)寫，是圣父和圣子共有的寫作習(xí)慣。他們沒(méi)有使用人造的書(shū)寫器具，乃是使用自己的肢體，與大地接觸，在地上刻畫，就好像神最初摶土造人一樣。器具的中介性會(huì)在一定程度上阻隔神要表達(dá)和要改變的。

耶穌的寫作保持了與父神的完全一致。他在地上所做的，完全是父神在天上所做的，決非為了應(yīng)付環(huán)境而采取的消極措施。因?yàn)椋白涌恐约翰荒茏魇裁?，只能作他看?jiàn)父所作的；因?yàn)楦杆鞯氖?，子也照樣作”（約5：19）。耶穌面對(duì)與律法有關(guān)的質(zhì)疑時(shí)，選擇了與父神一致的書(shū)寫。耶穌要寫的，當(dāng)然是要寫在地上如同在天上。因?yàn)檫@正是基督第一次降臨世上的使命，他所做的就是“在地如在天”。

除了這一次“寫字”之外，沒(méi)有證據(jù)表明耶穌曾經(jīng)有過(guò)其他的寫作經(jīng)歷。事實(shí)上不僅耶穌，人類文明史之初的那些偉大的原典性的思想家和宗教創(chuàng)始人，都鮮有寫作活動(dòng)?？鬃拥摹笆龆蛔鳌笔潜娝苤摹ＬK格拉底能言善辯，卻也不寫作，正如尼采所說(shuō)——“蘇格拉底，從不執(zhí)筆?！贬屽饶材嵋财珢?ài)發(fā)表演講。他們的言論，被他們的門徒和追隨者筆錄下來(lái)，傳之于世。耶穌之前的猶太先知們也是如此?？梢?jiàn)，在通常情況下，在真理的表達(dá)方面，口說(shuō)言辭具有優(yōu)先性，而寫作則是一個(gè)次級(jí)行為。亞里士多德指出：“口語(yǔ)是心靈的經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)，而文字則是口語(yǔ)的符號(hào)。”④德里達(dá)也看出了古典時(shí)代語(yǔ)言觀的這一特點(diǎn)——“言語(yǔ)，第一符號(hào)的創(chuàng)造者，與心靈有著本質(zhì)的直接貼近關(guān)系?！雹莸J(rèn)為這是古典時(shí)代所謂“言語(yǔ)中心主義”的偏至所在。此外，言說(shuō)行為在言說(shuō)者與聽(tīng)眾之間構(gòu)成一個(gè)直接的交流場(chǎng)域，與之相關(guān)的不僅是語(yǔ)詞和句段的意義，還有聲音、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速、表情、節(jié)奏，乃至其間的停頓和靜默，都成為其交流的影響性的因素，甚至它可能還會(huì)被打斷，有人插話、提問(wèn)、質(zhì)疑，乃至爭(zhēng)辯。這一切，在耶穌的傳道過(guò)程中都經(jīng)歷過(guò)。而書(shū)寫行為是排他性的，它并不接受旁觀，而且，它本身是一次單獨(dú)而又完整的行為，不接受打斷和割裂。從這個(gè)意義上說(shuō)，它顯明了律法本身的完整性。

值得注意的是，耶穌強(qiáng)調(diào)了律法的書(shū)寫性，他在另一處說(shuō)過(guò)：“我實(shí)在告訴你們，就算天地過(guò)去，律法的一點(diǎn)一畫也不會(huì)廢去，全部都要成就”（太5：18）。律法不只是一言一語(yǔ)，更重要的，它是“一點(diǎn)一畫”，是被書(shū)寫出來(lái)的條文。

而且他在這一事件中，兩次俯下身去用“指頭”在地上寫字。書(shū)寫成為一種強(qiáng)調(diào)和重申。事實(shí)上，“十誡”的書(shū)寫也經(jīng)歷過(guò)兩次。第一次摩西帶著神寫下誡命的石板從西奈山下來(lái)，發(fā)現(xiàn)以色列民在他上山的期間，在山下拜偶像，做神所不喜悅的事情，他盛怒之下，將石板摔碎在地上。之后，他不得不再一次回到山上，跟神重新立約?！澳ξ髟谀抢锱c耶和華在一起共四十晝夜，不吃飯，也不喝水。他把這約的話寫在兩塊版上，這就是十誡”（出34：28）。

律法一再地通過(guò)書(shū)寫而被強(qiáng)調(diào)，表明它并不隨著外部環(huán)境和人群的心理狀態(tài)而改變。書(shū)寫通過(guò)強(qiáng)調(diào)符號(hào)之間的“差異”來(lái)界定意義的邊界，使律法成之為律法。它用文字符號(hào)被“一點(diǎn)一畫”記下來(lái)，銘刻在記憶的心版上，如盧梭所說(shuō)的“上帝將字寫在人的心中”。它不接受提問(wèn)，也不接受補(bǔ)充和糾正，而且也不會(huì)隨著言說(shuō)者的聲音的消失而消失。因?yàn)槁煞ㄊ遣豢筛牡慕^對(duì)命令。耶穌之后，尤其是在使徒保羅那里，圣經(jīng)才真正由“口述時(shí)代”進(jìn)入“書(shū)寫時(shí)代”。保羅通過(guò)書(shū)信的方式來(lái)釋經(jīng)傳道。

現(xiàn)在，在這個(gè)特殊的早晨，我們看到，基督的“指頭”觸及地面，這地就要被翻轉(zhuǎn)，被改變。環(huán)境就要被潔凈，被祝福。

人類文明史之初的那些偉大的原典性的思想家和宗教創(chuàng)始人，都鮮有寫作活動(dòng)

誰(shuí)是沒(méi)有罪的

終于，耶穌“挺起身來(lái)”，回到世界環(huán)境中，重新面對(duì)世人，并開(kāi)口說(shuō)話：“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的，他就可以先拿起石頭打她?！彼麤](méi)有回避“罪”，也沒(méi)有回避“律法”，而是要告訴世人，律法并非外在于人的律令條文，并非人用來(lái)論斷他人的戒條，乃是使罪彰顯，而且不只是他人的罪，而是每一個(gè)人的罪。

律法并非外在于人的律令條文，并非人用來(lái)論斷他人的戒條，乃是使罪彰顯

法利賽人懷疑耶穌的道，懷疑耶穌的恩典和救贖，他們要用律法來(lái)捆綁和限制、考驗(yàn)耶穌。他們不知道，此刻，這律法的制定者就在他們眼前。現(xiàn)在，法利賽人卻要以律法的捍衛(wèi)者的身份，用神的律法來(lái)定神子的罪。這就是我們這個(gè)世界的荒謬處境，也是存在的荒謬性所在。更為可悲的是法利賽人，他們天天在盼望中等待著彌賽亞的降臨，而彌賽亞就在眼前，他們卻不認(rèn)識(shí)。這是法利賽人生命中的最深刻的悲劇。

對(duì)于耶穌來(lái)說(shuō)，經(jīng)學(xué)家和法利賽人的惡意是顯而易見(jiàn)的。雖然他們通常對(duì)種種罪恨之入骨，喜歡給人定罪，但這一回他們其實(shí)真正感興趣的并非“淫亂之罪”。也就是說(shuō)，他們并非決意要來(lái)成全律法的，而是蓄意要來(lái)挑釁耶穌。許多解經(jīng)家都注意到，法利賽人只抓來(lái)了行淫的婦人。倘若有行淫，必有一對(duì)男女兩個(gè)罪人?，F(xiàn)在，帶到耶穌面前的，卻只有一個(gè)女人。那個(gè)男人卻不知所終。而這一群男人將這位犯罪的女人帶來(lái)，事實(shí)上已經(jīng)預(yù)先為那個(gè)男人開(kāi)脫了。這在某種程度上說(shuō)，他們已經(jīng)在為自己可能的罪開(kāi)脫了?？墒?，耶和華是公義的神，法利賽人卻并未真正實(shí)現(xiàn)律法的公義。

然而，這尚且不是重點(diǎn)所在。法利賽人恪守律法，他們甘愿活在律法的轄制中?？墒牵煞ㄋ蟮氖恰巴昝馈?。因此，以法利賽人為代表的猶太人，在恪守律法的道路上不斷地追求完美。法利賽人的恪守可謂艱苦卓絕，卻永遠(yuǎn)不可能成就律法。正如保羅所說(shuō)的：“你既然教導(dǎo)別人，難道不教導(dǎo)自己?jiǎn)?？你傳講不可偷竊，自己卻偷竊嗎？你說(shuō)不可奸淫，自己卻奸淫嗎？你憎惡偶像，自己卻劫掠廟宇嗎？你既然以律法夸口，自己卻因犯律法而羞辱神嗎”（羅2：21-23）？

耶穌是來(lái)成就律法的。耶穌的行為顯明了律法本身的完整性。神的律法要求的是整全的，而不能限于一二條相互割裂的條文。守律法，就必須是整全的律法，尤其是其中的“總綱”，誡命中最大的——“要全心、全性、全力、全意愛(ài)主你的神，并且要愛(ài)鄰舍如同自己”（路10：27）。法利賽人自己并不能恪守律法的整全性，甚至偏離了律法的總綱，而是選擇性地援引律法的部分條文，做出有利于自己的解釋，并將之作為指控耶穌的依據(jù)，這乃是對(duì)律法的最大的毀壞。

但是，成為義人不是靠著人自身，不是依靠自己的行為和克己的努力，乃是因著神的恩典而得救。這就是保羅所謂“因信稱義”。成義若是靠著人的恪守律法的行為，那就等于是忽略了神的作為，取消了神的恩典。在行為不可能完滿的情況下，“稱義”就必然會(huì)陷于偽善。所以，耶穌曾在另一處斥責(zé)他們說(shuō)：“虛偽的經(jīng)學(xué)家和法利賽人哪”（太23：13）！正因?yàn)槿绱?，耶穌從不呼召這些自稱為義的善人，乃是呼召了那些邊緣人群，乃至通常所認(rèn)為的“罪人”，成為傳他的福音的使徒。耶穌明確地表示：“我來(lái)不是要召義人，而是要召罪人悔改”（路5：32）。因著悔改和信，才有得救的盼望。

都離開(kāi)了

耶穌說(shuō)完那些話，又重新回到沉默中，回到書(shū)寫的孤單當(dāng)中。

在此特定場(chǎng)合，回到寫作狀態(tài)還有一重含義——提醒人們的羞恥心。當(dāng)耶穌開(kāi)口說(shuō)出——“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的，他就可以先拿起石頭打她。”——的時(shí)候，神的大能就震動(dòng)環(huán)境，也震動(dòng)了法利賽人堅(jiān)硬的心，讓他們感到羞恥。

耶穌的寫作跟羞恥心有關(guān)，這一點(diǎn)是容易被忽略的。耶穌尚且只是一位三十歲出頭的年輕人，而且不曾婚娶。法利賽人卻擒來(lái)一位行淫的婦人推到耶穌的面前。衣衫不整的婦人面前，耶穌選擇了低下頭來(lái)寫字，避免了彼此的尷尬。另一方面，也是尊重了女性的羞恥心。盡管這婦人犯了可恥的罪，但耶穌仍愿意尊重她的羞恥心。這就彰顯了耶穌基督誠(chéng)摯憐憫的心腸。

但是，公正地說(shuō)，法利賽人尚且是知廉恥的一群。他們?cè)诿鎸?duì)自身罪性的逼問(wèn)下，自知羞慚，悄然離開(kāi)。事實(shí)上，在這個(gè)布滿罪的世上，生活的時(shí)間越長(zhǎng)，罪就越多。如果沒(méi)有神的赦免的話，任何人都難以脫離罪的沾染。所以，年長(zhǎng)的就先離開(kāi)。法利賽人尚能意識(shí)到自身的局限和罪性。

羞恥心是世俗道德的根源。即便法利賽人，也沒(méi)有完全喪失羞恥心。就算不從信仰的層面談，從一般意義上的世俗道德方面，法利賽人也察覺(jué)了自身的虧欠。當(dāng)他們被耶穌指出其可能的罪性的時(shí)候，一個(gè)個(gè)羞愧而退。但是，羞恥心所指向的乃是一般意義上的道德律令，而不是得救的恩典。如果要審判的話，誰(shuí)有權(quán)力來(lái)完成這一審判呢？既然人人都有罪，又有誰(shuí)可以成為公義的審判官呢？審判的權(quán)柄只在公義的神、全然無(wú)罪的神的羔羊那里。耶穌問(wèn)道：“沒(méi)有人定你的罪嗎？”婦人說(shuō)：“沒(méi)有?！碑?dāng)然沒(méi)有。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)是沒(méi)有罪的?！皼](méi)有義人，一個(gè)也沒(méi)有”（羅3：10）。

律法成就之際，都是每一個(gè)人單獨(dú)面對(duì)救主的那一刻

不定你的罪

我們看到，當(dāng)耶穌的書(shū)寫終止之際，律法就成就了。

律法成就之際，都是每一個(gè)人單獨(dú)面對(duì)救主的那一刻。那個(gè)曾經(jīng)喧囂一時(shí)的世界，現(xiàn)在只留下一個(gè)全然無(wú)罪的救主和一個(gè)罪已被全然彰顯的罪人。救恩就發(fā)生在這一時(shí)刻。法利賽人終究只是謹(jǐn)守克己的道德家，他們令人惋惜地離開(kāi)了與主同在、向主悔改的現(xiàn)場(chǎng)，錯(cuò)過(guò)了從主而來(lái)的救恩。

耶穌說(shuō)，“你們不要以為我來(lái)是要廢除律法和先知；我來(lái)不是要廢除，而是要完成”（太5：17）。耶穌在這一事件上彰顯了他所稱的“完成”。完成，既是終結(jié)，又是實(shí)現(xiàn)。因著耶穌的降臨，憑著他赦罪的權(quán)柄，他帶來(lái)了救贖。信他的人從此不再活在“罪”中，也不再活著“律法”中，乃是活在救恩中。神道成肉身，耶穌基督來(lái)到世上，是為了拯救世人靈魂，為世人贖罪的。法利賽人不明白這一點(diǎn)，他們依然活在律法中。所以，他們要試探耶穌，要求他審判世人的罪，認(rèn)為如果他是基督，就應(yīng)該這樣做。

耶穌成就律法，彰顯救恩，在世上的罪人都如同這位犯罪的婦人一樣，因?yàn)橐d在十字架上的受難和擔(dān)當(dāng)，便站在主的恩典里，而不再在罪里了。基督的恩典是白白給與的。但并非放任世人的罪，乃是讓世人從此脫離罪的轄制，悔改，而歸向主?！拔蚁蚰愠姓J(rèn)我的罪，沒(méi)有隱藏我的罪孽；我說(shuō)：‘我要向耶和華承認(rèn)我的過(guò)犯’；你就赦免我的罪孽”（詩(shī)32：5）。

自由的言說(shuō)及其枷鎖，或出埃及記第四章

摩西對(duì)耶和華說(shuō)：“主啊，我不是個(gè)會(huì)說(shuō)話的人；以前不是，自從你對(duì)仆人說(shuō)話以后也不是；因?yàn)槲冶臼亲究诒可嗟?。?/p>

耶和華對(duì)他說(shuō)：“誰(shuí)造人的口呢？誰(shuí)使人口啞、耳聾、眼明、眼瞎呢？不是我耶和華嗎？現(xiàn)在去吧，我必賜你口才，指教你當(dāng)說(shuō)的?！?/p>

摩西說(shuō)：“主啊，請(qǐng)你差派你愿意差派的人?！?/p>

耶和華向摩西發(fā)怒，說(shuō)：“不是有你的哥哥利未人亞倫嗎？我知道他是有口才的；他現(xiàn)在出來(lái)要迎接你。他看見(jiàn)了你，心里就快樂(lè)。你要對(duì)他說(shuō)話，把你要說(shuō)的話放在他的口里；我必與你的口同在，也與他的口同在；我必指教你們當(dāng)行的事。他要替你向人民說(shuō)話，他要作你的口，你要作他的神。這手杖你要拿在手里，用來(lái)行神跡?！?/p>

（出4：10-17）

為什么是我？

帶領(lǐng)二百多萬(wàn)人民出走埃及，穿越曠野，去到神應(yīng)許給他們的祖先之地。這是一群奴隸，一群四百多年奴隸的人民。這樣的帶領(lǐng)絕非凡人所能擔(dān)當(dāng)，他應(yīng)該是一位空前絕后的英雄。神揀選了摩西。

摩西的困惑是——為什么是我？

為奴四百年，以色列人無(wú)所事事。他們除了為法老做工，就是繁衍后代。渾渾噩噩的四百年，一個(gè)幾百人的家族增長(zhǎng)了一萬(wàn)倍，成為幾百萬(wàn)人的民族?？墒?，他們忘記了神，忘記了他們的祖先亞伯拉罕的神、以撒的神、雅各的神，忘記了神對(duì)他們的祖先的應(yīng)許之地。他們好像也被神所遺忘，四百年里未顯任何神跡。直到有一天，一個(gè)人來(lái)喚醒這一切。

這兩百多萬(wàn)人中，只有一人不是奴隸，而是自由人；不僅是自由人，而是王子，是主人。他就是摩西。只有他一人曾經(jīng)經(jīng)驗(yàn)過(guò)自由，嘗過(guò)自由的滋味。確實(shí)，由摩西帶領(lǐng)以色列人越過(guò)紅海而獲救是最合適的人選，因?yàn)樗性谒斜徽鹊慕?jīng)驗(yàn)，嬰兒時(shí)期就有了。

奴隸雖然渴望自由，但并不懂得自由，不知道人在自由狀態(tài)下應(yīng)該怎么做。人若沒(méi)有準(zhǔn)備好成為自由人，當(dāng)自由來(lái)臨的時(shí)候，他們并不能承受。因?yàn)樗麄兞?xí)慣了被奴役的狀態(tài)，習(xí)慣了用奴隸的思維來(lái)理解一切。奴隸意識(shí)已經(jīng)成為他們的“自我意識(shí)”的核心。他們只能想象奴役狀態(tài)的生命，以及人與人之間的“主奴關(guān)系”。

在奴隸意識(shí)的捆綁中，人沒(méi)有能力理解神，也不知道應(yīng)該如何面對(duì)神，他們甚至只能羨慕、模仿和膜拜他們的主人及主人的神。他們從埃及人那里所攫取而來(lái)的金銀，卻用來(lái)鑄造埃及的神。連亞倫也無(wú)法掙脫這種捆綁?？墒牵瑢?duì)于他們來(lái)說(shuō)，崇拜活著的人和屬世的物有什么意義？！那些就是他們被奴役的根源。他們?cè)?jīng)在埃及地親手用泥塑和石雕過(guò)這樣的神像，但這些神非但不帶領(lǐng)他們擺脫奴隸地位，反而將他們更加牢固地捆綁在苦難當(dāng)中。那些不是他們的神，而是他們的主子的神。甚至，那些根本就不是神，而是主子們?yōu)榱伺鬯麄兌藶橹圃斐鰜?lái)的偶像。

因此，耶和華神并沒(méi)有允許以色列人立即進(jìn)入應(yīng)許之地，而是讓他們?cè)跁缫爸辛骼肆怂氖?。四十年，那些從埃及出?lái)的第一代人，也就是“奴隸的一代”都離開(kāi)人世了，除了約書(shū)亞和迦勒，剩下來(lái)進(jìn)入應(yīng)許之地的是曠野之子，是“自由的一代”。神不允許將奴隸意識(shí)帶進(jìn)應(yīng)許之地。連帶領(lǐng)人們出埃及的領(lǐng)袖摩西也都未能進(jìn)入。

而摩西是唯一掙脫了“奴隸意識(shí)”的人?！耙腿A與摩西面對(duì)面說(shuō)話，好像人與朋友說(shuō)話一般”（出33：11）。神將他當(dāng)作朋友看待，因?yàn)橹挥兴?，才真正明白神賦予他們自由意志的心意。

可是，摩西本人卻不這么認(rèn)為。

言說(shuō)就是生命

埃及神是僵死的偶像，而以色列人的神卻是又真又活的神，因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)話。他向摩西顯現(xiàn)，對(duì)摩西說(shuō)話。

言說(shuō)，是生命的重要表征。這也是又真又活的真神有別于諸假神、偶像的根本性的標(biāo)志。另一方面，創(chuàng)造天地萬(wàn)物的造物主，就是一個(gè)用語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造的神。世界之初生，就是因著神的話語(yǔ)。“太初有道，道與神同在。道就是神”（約1：1）。而當(dāng)摩西與以色列的神相遇時(shí)，神就開(kāi)口對(duì)他說(shuō)話。摩西明白，他所遇見(jiàn)的神，是又真又活的，有別于他在埃及地所見(jiàn)過(guò)的諸神。也正因?yàn)槿绱?，摩西告誡以色列民說(shuō)：“人活著，不是單靠食物，更要靠耶和華口里所出的一切話”（申8：3）。后來(lái)，耶穌重申了這一點(diǎn)（太4：4）。

可是，摩西卻拒絕了神的呼召。他找了各種理由推辭，強(qiáng)調(diào)了各種難處，但神都一一為他排除。他終于說(shuō)出了自己的難言之隱，因?yàn)樗幸粋€(gè)致命缺陷——言語(yǔ)障礙。摩西了解自己，了解自己的缺陷，他因著自我認(rèn)知，以自己所能理解的準(zhǔn)則衡量自己的能力，自忖難以完成神的使命。他有自知之明。這在人，是何等寶貴的品德！摩西對(duì)耶和華說(shuō)：“主啊，我不是個(gè)會(huì)說(shuō)話的人；以前不是，自從你對(duì)仆人說(shuō)話以后也不是；因?yàn)槲冶臼亲究诒可嗟??！比欢?，在神看?lái)，所謂“自知之明”，乃是棄絕了與神的連結(jié)，是對(duì)神的不信任。耶和華是以勒的神，是全然預(yù)備的神。神的揀選和呼召，他為受召者必有預(yù)備。這一次，他為摩西預(yù)備了亞倫。

亞伯拉罕是信心的偉人，當(dāng)他聽(tīng)到要用以撒獻(xiàn)祭的命令時(shí)，他雖然不理解，也難以接受，但他依然憑著信，順從神的命令。因?yàn)樗溃腿A是以勒的神，必有完全的預(yù)備。耶穌在呼召彼得和馬太等門徒的時(shí)候，也并未向他們解釋“為何需要聽(tīng)命”的道理，他們立即放下手中的工作，跟隨耶穌。與之相反的是，有人說(shuō)：主啊，讓我回家去埋葬了父親，再來(lái)跟隨你吧。這人就因不信任主的預(yù)備，選擇自己決定辦事，而失去了與神連結(jié)的機(jī)會(huì)。

摩西因?yàn)樽约旱目谧?，而自認(rèn)為他的生命是不完整的，有缺陷的。然而，神掌管他的生命，也掌管他的頭腦和舌頭。

除了約書(shū)亞和迦勒，剩下來(lái)進(jìn)入應(yīng)許之地的是曠野之子，是“自由的一代”。神不允許將奴隸意識(shí)帶進(jìn)應(yīng)許之地

口吃病案

摩西自知有拙于言辭，用他自己的表達(dá)，是“拙口笨舌”。這其實(shí)就是“口吃”的委婉表達(dá)。弗洛伊德就將其表達(dá)為“口吃”（參閱佛洛伊德《摩西與一神教》）。然而，摩西的言語(yǔ)障礙又是怎樣形成的呢？

摩西的口吃，顯然不能歸咎于先天性的家族遺傳。他出身利未支派。這個(gè)支派是以色列十二支派中素養(yǎng)最好的，正因?yàn)槿绱?，日后他們成為專職的祭司家族。而且，摩西的哥哥亞倫就是一個(gè)口齒伶俐的人，他的姐姐米利暗也不遜色，她竟是一位女先知。可見(jiàn)，他的原生家庭有著非同一般的智慧遺傳。

那么，摩西的口吃只能是后天性的?？墒牵运幍沫h(huán)境和所受的教育，照理應(yīng)該比他的兄長(zhǎng)們更加能言善辯。他從嬰兒時(shí)期起，就在埃及王宮長(zhǎng)大，并且。在名義上是法老的外孫。作為王孫的摩西，應(yīng)該受到了最良好的教育。

摩西的雙重身份的沖突令人關(guān)注。作為自由人，他卻又是一個(gè)特殊的自由人。在他身上，有著主人和奴隸的雙重身份。從血統(tǒng)上說(shuō)，他是奴隸之子；從社會(huì)身份上說(shuō)，他是王子。作為王子，相信他受過(guò)良好的教育，熟悉埃及王室文化、禮儀、語(yǔ)言，及其信仰體系。

另一方面，他卻又由以色列婦人（實(shí)際上是其生母）哺育成人。相信其作為乳母的生母，恐怕也沒(méi)少向他灌輸其原生家庭的文化及信仰。在母愛(ài)相對(duì)匱乏的情況下，乳母影響的重要性不可輕視，有時(shí)甚至大過(guò)生母。這一點(diǎn)，在亞歷山大·普希金身上有過(guò)充分的體現(xiàn)。何況摩西的乳母實(shí)際上正是其生母。

我們不知道摩西的童年究竟發(fā)生了什么事情。但在埃及宮廷的生存環(huán)境中，他的身份的特殊性，無(wú)疑會(huì)給他構(gòu)成極大的壓力。一旦他模糊意識(shí)到自己的身份時(shí)，恐懼、悲觀、消極、自卑等心理征候，隨時(shí)都可能成為他的靈里的壓傷。臨床醫(yī)學(xué)證據(jù)表明，兒童在被歧視的環(huán)境中，精神壓力過(guò)大，過(guò)度自卑，容易因?yàn)榫窬o張，而導(dǎo)致口吃?；蛘咄瑫r(shí)學(xué)習(xí)兩種以上的語(yǔ)言時(shí)，由于無(wú)法協(xié)調(diào)兩種不同語(yǔ)言之間在發(fā)音、語(yǔ)義，及邏輯等方面的差異，亦容易導(dǎo)致口吃。這些情況，在摩西身上都同時(shí)存在。而且還不僅如此，摩西所習(xí)得的兩種語(yǔ)言還不僅是語(yǔ)音學(xué)上的沖突，也不僅僅是語(yǔ)義學(xué)上的沖突，更為重要的是，其所包含的屬靈的價(jià)值層面上的沖突，這種沖突是不可調(diào)和的。

在摩西的大腦中，自童年時(shí)代起，就存在著兩個(gè)不同的語(yǔ)言中樞，也可以說(shuō)，他有兩個(gè)屬靈的中樞，而且是兩個(gè)相互對(duì)抗的中樞。其作為乳母的生母所教導(dǎo)的語(yǔ)言與信仰，以及無(wú)意識(shí)深處的種族本能，在反抗其現(xiàn)在的外在身份。等他成年之后，被壓抑下去的族群意識(shí)終于占據(jù)了上風(fēng)——他挺身背棄了自己的社會(huì)身份。然而，其在宮廷教育中所習(xí)得的價(jià)值觀和語(yǔ)言，依然會(huì)占據(jù)壓倒性的地位。如此一來(lái)，他甚至也很難獲得本族群成員的認(rèn)同。帶著這樣一種身份認(rèn)同的危機(jī)，他必須完全自我放逐，徹底脫離那兩種難以融入的社會(huì)：主人的社會(huì)和奴隸的時(shí)候。他獨(dú)自來(lái)到曠野，成為牧羊人。在那里，他獨(dú)處，努力成為一個(gè)完全的自由人，一個(gè)獨(dú)自面對(duì)自我的個(gè)體，學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)自我，并學(xué)習(xí)牧養(yǎng)。在這樣一種情況下，他才有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)神，與神面對(duì)面，并被神所揀選。

但他首先要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)神的話。

摩西的先祖?zhèn)円才c神耶和華有過(guò)面對(duì)面的經(jīng)歷，但一般他們都是傾聽(tīng)神的話，并照著去做。挪亞是這樣，亞伯蘭是這樣，以撒和雅各也是這樣。或者，充其量單獨(dú)與神進(jìn)行一些就事論事的交談。而現(xiàn)在，摩西不僅要聽(tīng)，而且要做出回應(yīng)，更重要的是，他還得將神的話轉(zhuǎn)告眾以色列人。他必須將神的話翻譯成人的語(yǔ)言，并且，還得讓那些完全缺乏啟蒙教養(yǎng)的奴隸們聽(tīng)懂。

如是一來(lái)，摩西就始終面臨著雙重的語(yǔ)言沖突。一種是埃及語(yǔ)與希伯來(lái)語(yǔ)的沖突。一種是神的語(yǔ)言與人的語(yǔ)言的沖突。前者是主人的語(yǔ)言與奴隸的語(yǔ)言的沖突。后者是靈里的語(yǔ)言與肉身的語(yǔ)言的沖突。摩西顯然并非天生就是一個(gè)很好的雙語(yǔ)教導(dǎo)者。

這一系列的沖突，既是摩西語(yǔ)言障礙的后果，也是其語(yǔ)言障礙的根源。

話語(yǔ)革命

當(dāng)摩西面對(duì)耶和華的時(shí)候，人類的語(yǔ)言必要擯棄，而神的語(yǔ)言又尚未習(xí)得。他的口吃必將更加嚴(yán)重。耶和華為摩西預(yù)備了亞倫成為他的幫手。可是，亞倫雖然能言善辯，言辭流暢，但他并不能直接從神那里領(lǐng)受和宣諭誡命，他只不過(guò)是一位“傳話人”而已。在地上，亞倫不過(guò)是好用的話語(yǔ)工具，摩西才是言說(shuō)的主體。

太初有道，而人類要習(xí)得這太初的道（語(yǔ)言），是何等的艱難。摩西的這種結(jié)結(jié)巴巴的狀態(tài)，在某種程度上也是人類在靈性發(fā)育之初的狀態(tài)。仿佛神的語(yǔ)言的“草稿”，打在以色列族群的心版上，打在他們尚未開(kāi)蒙的主體意識(shí)的“白板”上。這就是“道”的童年?duì)顟B(tài)，也可以說(shuō)是理性、智慧和靈性的童年?duì)顟B(tài)。

也正是在這樣一種情況下，摩西開(kāi)啟了“書(shū)寫時(shí)代”。他要將神的話記錄下來(lái)，刻在石板上，讓人類牢記，而且不可更改。童年的人類，若不以行為規(guī)范來(lái)教導(dǎo)他們，他們就會(huì)肆無(wú)忌憚。天性中的惡和根本上的罪性，會(huì)讓他們偏離神的道。即便有亞倫的代言，依然是不可靠的。因?yàn)閬唫惥褪遣豢煽康?，他口齒伶俐，卻不真正明白神的心意。在摩西離開(kāi)眾人去到西奈山上領(lǐng)受神的誡命的時(shí)候，亞倫卻與以色列民眾一起，重新回到偶像崇拜的舊惡當(dāng)中。以致讓摩西在憤怒中摔碎了剛剛寫好十誡的石板。神的誡命不得不再一次被書(shū)寫。摩西重返西奈山，重新回到神那里，記錄神的律法。二次書(shū)寫，進(jìn)一步強(qiáng)化了書(shū)寫的重要性。

以書(shū)寫替代言說(shuō)，是摩西在以色列的一次話語(yǔ)革命。書(shū)寫在邏輯上的嚴(yán)密性和存在形態(tài)上的穩(wěn)固性，讓神的話語(yǔ)具有了永恒不易的性質(zhì)，帶給以色列人恒久不變的精神內(nèi)核。這個(gè)神所揀選的族群，開(kāi)始從幼稚狀態(tài)走向了學(xué)齡時(shí)期，直到神的兒子道成肉身，降臨人世，他們終于得以長(zhǎng)大成人。

以書(shū)寫替代言說(shuō)，是摩西在以色列的一次話語(yǔ)革命

?“經(jīng)學(xué)家”，圣經(jīng)和合本譯作“文士”。本文據(jù)環(huán)球圣經(jīng)公會(huì)圣經(jīng)新譯本1992年版譯名。本文所引經(jīng)文亦據(jù)新譯本。

?如巴克萊（William Barclay）等著《每日研經(jīng)叢書(shū)》，賈玉銘著《圣經(jīng)要義》，黃迦勒著《圣經(jīng)注解》，摩根（Campbell Morgan）著《摩根解經(jīng)叢書(shū)》等著名解經(jīng)著作，都傾向于這一解釋。

?思想史和文學(xué)史上不乏以“虛空”抵抗“虛空”、以“無(wú)意義”克服“無(wú)意義”的例子。典型如魯迅《野草》中的《復(fù)仇》一篇，即以無(wú)意義的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)對(duì)無(wú)聊看客的復(fù)仇。進(jìn)而，他在《復(fù)仇（其二）》中還套用耶穌被釘十字架的故事，將耶穌改造為他所預(yù)設(shè)的以自我虛無(wú)化來(lái)反抗世界虛無(wú)化的英雄。但這一切乃是基于“仇恨”的生存論的結(jié)果。關(guān)于這個(gè)論題，容另文專論。

?[古希臘]亞里士多德：《范疇篇解釋篇》，第55頁(yè)，方書(shū)春譯，商務(wù)印書(shū)館，1959年。

?[法]德里達(dá)：《論文字學(xué)》，第14頁(yè)，汪堂家譯，上海譯文出版社，1999年。

編輯/黃德海