讀王璞記

丁伯剛

?

讀王璞記

丁伯剛

印象中，王璞寫大水，她是把當(dāng)時的整條湘江端到你面前，水浪還兀自一拍一晃，顫動不已

一

作為讀了幾十年小說的文學(xué)讀者，在閱讀過程中也會有諸多小小怪異習(xí)慣。比如無意間讀到一篇好小說，我會把這個作家的所有作品都找攏來一齊讀完，哪怕有些作品并不盡如人意，也一點不影響這個作家在我心中的地位。相反，如果第一次讀到的作品不好，那么即便這個作家名聲再大，我也會下意識敬而遠(yuǎn)之，固執(zhí)地認(rèn)為他不行，無法說服自己去做進(jìn)一步了解。

王璞就是這樣，在一次偶然的翻讀中走入視野的。那是短篇小說《漲水那一年》，刊登在《收獲》雜志，記不清具體哪一年哪一期，1980年代末或1990年代初的樣子吧。不用說，我被深深吸引住。小說寫的是童年視角的那次長沙湘江漲水。沒有什么明顯的故事，就是寫漲水時節(jié)，不斷有傳聞像大水那樣拍打著人們的生活：江水要漲過來了。結(jié)果并沒漲過來。后來又說江水要漲過來了，又沒有漲過來。一時人心惶惶，大人們時時做著搬家的準(zhǔn)備，孩子們則激動得像過節(jié)，里里外外四處奔躥，反正吧，一城的人都浸在那種漾動不止的波光水色里，看水，看江，成了生活中的唯一日常，人浪比水浪更要高漲得多。那個小姑娘，也就是小說中的“我”，終于隨著泛濫的人流來到江邊，但她根本擠不進(jìn)去，一道厚厚的人墻牢牢擋在面前。她慌急著四處打轉(zhuǎn)，無意轉(zhuǎn)入一扇不起眼的卻帶幾分神秘的小門，里面的小巷把她帶到很深很遠(yuǎn)的地方。等從巷道鉆出，她發(fā)現(xiàn)自己已置身茫茫水面，而剛才擠不進(jìn)去的那道人墻，則像一條細(xì)線，飄在無邊大水另一邊，在天的另一邊。

印象中，王璞寫大水，她是把當(dāng)時的整條湘江端到你面前，水浪還兀自一拍一晃，顫動不已。用筆端來的大水不可能是現(xiàn)實中的水，并且還隔著許多年的時光，于是便成為水的象征，水的夢幻和魔幻，還有，那種水的憂傷。小說讀完多日，人仍沉浸在那種水影水意中，無法把身子拔出來。從那以后，我開始注意王璞這個名字，只要在雜志上見到，一定搜來讀讀。有時發(fā)現(xiàn)，在作者名字之后，會用括號標(biāo)明香港二字。寫湘江記憶的作者，應(yīng)該是長沙人么，怎么又弄成香港的，莫非是兩個不同的人？但正是這個香港作家王璞，小說中又不時出現(xiàn)什么江城、江南小城等地理特征，于是猜想，這個香港的王璞，應(yīng)該仍是以前寫《漲水那一年》的湖南王璞。

二

在一本小說集前的作者小傳中，王璞為自己生平經(jīng)歷擬了這么幾句話：“從香港到北京，從北京到大興安嶺，從大興安嶺到長沙，從長沙到上海，從上海到深圳，再往前挪一條河，回到了香港，我似乎已走完我人生的圓圈?！庇嘘P(guān)王璞的生平身世之類，都是從她的書中讀到的：王璞生于香港，一兩歲時隨回內(nèi)地供職的父母家庭遷居北京，在那里開始讀小學(xué)。八歲時，一家人又跟隨打成右派的父親，夾在同樣的一群右派和右派家屬之中，下放大興安嶺林區(qū)一個叫西尼氣的小鎮(zhèn)。兩年后遭遇那場持續(xù)幾年的全民饑餓，為著活命，母親在嘗試著回到北京未果之后，與父親分開，獨自帶領(lǐng)王璞姊妹三人回到她的原籍長沙。王璞在長沙讀完初中，經(jīng)過八年的待業(yè)，進(jìn)一家街道小廠做工人，然后因“自學(xué)成才”，調(diào)入《芙蓉》雜志做編輯。三十歲左右，她以初中學(xué)歷通過考研，帶著年幼的兒子來到上海讀書。博士畢業(yè)后南下深圳，在出版社做編輯，然后到香港嶺南大學(xué)任教。2005年辭職，在廣東惠陽購房定居，專事文學(xué)寫作。

讀過王璞一篇很有意思的短文，名叫《申訴信經(jīng)驗》。寫她與一伙香港的寫作朋友相聚，談起各自擅長哪種文體，比如小說、散文、詩歌之類，王璞答：書信體！朋友們調(diào)侃，問什么書信，情信吧？王璞答：申訴信。王璞說她平日寫小說、散文很少聽到有幾個讀者喝彩，但她寫的申訴信，不說所向披靡、戰(zhàn)無不勝，卻也稱得上人見人贊。如果說小說散文是她進(jìn)入創(chuàng)作之后開始著手練習(xí)的東西，而申訴信，就她來說稱得上一種童子功。所謂申訴，就是感覺自己受到不公正對待，受到冤屈，向權(quán)力機關(guān)要求重新處理，“今冤民仰希申訴，而令長以神自畜”。王璞及其一家人所遭遇的冤屈豈只是一般的冤屈，簡直就是一種原罪，其過程從她一歲左右，跟隨作為老報人的父親離開香港，踏上回歸內(nèi)地的那一刻就開始了。王璞在自傳體散文集《紅房子灰房子》一書開頭，詳細(xì)記述了這次回歸的經(jīng)過。那時在香港《星島日報》供職的王璞父親應(yīng)范長江邀請，賤賣了剛剛購下的新房，帶領(lǐng)全家乘英輪離港，一心要到內(nèi)地參加國家建設(shè)。但船到臺灣海峽受阻，只得中途返港，繼續(xù)回到原先的報社上班。第二年，父親再次率全家老少五口，經(jīng)深圳、廣州赴上海應(yīng)聘，用她母親的話說，一次回不成還要回第二次，水路走不成走旱路，簡直有些以身許國的味道?？赏蹊币患夷哪芟氲剑赣H回后不久，就在鎮(zhèn)反運動中因“特嫌”被抓捕，關(guān)押審查三年。

大約從這時起，一種申訴的愿望便在王璞心底積聚了。而她正式為父親問題向上面寫申訴信，則是從十五六歲開始。當(dāng)然，王璞說她的申訴絕不只是懷一顆救父的孝心，說穿了更多是為救自己。父親是右派，有問題，女兒前途就會受影響，最起碼的是找不到工作。于是信紙鋪開，便有悲情滿懷，一寫幾頁十幾頁紙。她將自己的聰明才智全部傾泄在一紙狀文之中。這么久而久之訓(xùn)練下來，功夫當(dāng)然日深，寫信的技藝也日益精進(jìn)。王璞總結(jié)自己從十五歲到三十歲的歷史，就是一頁一頁寫申訴信、然后一級一級向上投遞申訴信的歷史。可申訴信寫得再多，寫得再精再妙，也沒有為自己處境的改變起到半點作用。在那樣一種時代巨輪的碾壓之下，個體的冤屈與苦難，個體的血與淚能算點什么呢。王璞說追根溯源，要怪只能怪自己吧，怪當(dāng)初自己一家人的選擇了。王璞的不少文章中，反復(fù)講到一張“出生紙”的故事。“出生紙”三字應(yīng)該是香港用詞吧，也就是出生證。在那些高壓恐怖的歲月里，王璞的母親燒毀了家里幾乎全部老照片、所有的親友來往信件、她與父親的大學(xué)畢業(yè)證書和結(jié)婚證等，甚至連母親年輕時極珍愛的衣物旗袍什么也從箱底一一翻出，剪開銷毀。但母親獨獨保存了一樣?xùn)|西，就是王璞兩姐妹在香港出生時保留下來的卡介苗注射卡?！拔蚁胗幸惶?，也許你還能回去”，這是王璞某篇小說中，一位給女兒保留香港出生紙的母親說的話。這個母親哪怕在最無望的那刻，心中都懷著一個企望，就是希盼自己女兒什么時候能憑著這張卡片，重返她們的出生地香港。

“那是一根救命稻草！”王璞在文章中這么寫，“那是一個自知對保護女兒已經(jīng)無能為力的母親，對一個可能給予女兒庇護的安全之所的遙望，就像電影中那些把兒女摟在她正在冷卻的懷中的猶太母親一樣，那是她能夠給予兒女的最后一線生機，明知希望微乎其微，卻也拚盡最后一絲力氣抓牢”。這么個小小信念，甚至比眼前自己的性命都重要。

《黑色的夜》是個篇幅很短的小說，在王璞的作品中，可能也是很不起眼的一篇，但我卻最為喜愛，斷續(xù)讀過多次，就像讀奧尼爾《瓊斯皇》、?？思{《干旱的九月》、格雷厄姆·格林《權(quán)力與榮耀》，還有卡夫卡、安部公房、科塔薩爾等諸多作家相關(guān)作品一樣。那種被搜捕被追緝的恐怖與戰(zhàn)栗，讀后讓人一遍遍戰(zhàn)栗不已。在某個瘋狂的日子里，一位小女孩懷揣一張能證明自己身份的香港出生紙，與同伴躲在學(xué)校教學(xué)樓五層樓頂?shù)男》恐?。深夜時分，教學(xué)樓突然被人包圍，樓周的空地上，到處有打著手電走來走去的人，相互的呼喚聲、口令聲、鐵器撞擊聲，因壓抑而更加響亮。“包圍……一個不能放過……”斷續(xù)的對話聲中，預(yù)示著那些人隨時可能沖上樓來搜查。從這一刻起，小女孩發(fā)現(xiàn)自己雙手在猛烈顫抖。她很想把抽屜里的出生紙拿出，另外藏到一個更安全的地方，但她就是站不起身來，只一動不動繼續(xù)躺在床上，手壓胸膛一個勁顫抖。無所作為，坐以待斃。在小女孩心理崩潰的同時，當(dāng)然更伴隨著人與人之間某種關(guān)系的崩潰，那所有的溫暖、信念、愛意，以及人情與人性，都在那同一時刻轟然倒塌。當(dāng)小女孩懷揣可怕的秘密及由這個秘密所帶來的全部恐懼，一聲不吭，心膽俱裂，在手電筒的偶爾一絲光照中，她看到對面那個日夜相處的同伴同樣臉色蒼白，神情絕望而可疑。這一刻小女孩就似讓誰狠狠鞭打了一記似的驚醒，想面前這人是不是也與自己一樣，懷著什么可怕的秘密？她也在害怕著我，躲避著我，就像我害怕她、躲避她一樣？就這樣，朝夕相處相伴，在某個風(fēng)雨飄搖的廢棄舊樓里相依為命的兩位女孩轉(zhuǎn)眼變成了相互的敵人，變成了對方生存與生命的最大威脅者。

在暴力與恐怖面前，在某種集權(quán)與集體狂熱的威脅、肆虐和凌辱面前，人性內(nèi)容的全方位墮落與崩潰，人與人之間的關(guān)系瞬間支離破碎，分崩離析，是王璞作品中反復(fù)呈現(xiàn)的基本主題。午夜夢回式的驚厥，聲嘶力竭的呼喊與質(zhì)疑，貫穿她前后幾十年的創(chuàng)作，直到眼前的中篇小說《再見胡美麗》，莫不如此。長篇小說《家事》、《我爸爸是好人》我是在多年前讀的，主要故事情節(jié)已經(jīng)記不很清了，但其中的某些人物某些場景，卻刀刻一般烙在心頭，讓我也時不時處于驚厥之中。據(jù)王璞自己介紹，《家事》是以早年國內(nèi)某著名文藝?yán)碚摍?quán)威的家庭為原型寫出來的，我記住了那種純粹政治性家庭中的僵化壓抑的氣氛，那籠罩在每個成員身上的石頭般的沉默與冷漠，那復(fù)雜怪異的親人與親人之間的關(guān)系，那老人的淚，兄妹之間相互甩在臉上的響亮耳光，那從臨死的父親病房中走出、不但沒有半點悲痛反而大松一口氣、愉快得像個小姑娘的女兒，還有那個讓夢魘般的家庭關(guān)系逼進(jìn)道觀接著又逼進(jìn)精神病院的孫女。《捉迷藏》則是個幾千字的短篇，小說中的主人公“我”是位十三歲快樂女孩，出生后一個月，父母因車禍雙雙離世，女孩跟養(yǎng)父養(yǎng)母長大。盡管不是親生，但養(yǎng)父母對她比親生的還好?！爸灰职謰寢寪勰憔秃昧恕保B(yǎng)父母這么同她說。父母雖然收入不高，但家里唯有一個孩子，負(fù)擔(dān)不重，即便是三年困難時期，飯桌上也總有兩三樣菜。女孩如若哪餐沒吃飽，母親總會從自己碗里撥出點給她。有時大人情緒不好，也只是躲在暗處生悶氣，從不把臉色讓孩子看到。由于家里沒玩伴，女孩常跑出去找胡同里的孩子玩，于是就在這樣的一次捉迷藏游戲中，女孩把自己關(guān)在圖書館里的一個小儲藏室，出不來了。在經(jīng)歷過一個可怕的驚魂之夜后，女孩在第二天圖書館開門上班時才溜了出來。她一直以為，過去的這個晚上，所有的玩伴及她的父母一定在四處尋找她，并為此焦慮萬狀，徹底無眠。但是她想錯了，回到家里她發(fā)現(xiàn)一切如舊，沒任何人在意她的不歸。因為家里發(fā)生了一件更大的事：她的姥姥死了。“是給他們打死的”，母親介紹。這個夜晚，是這個城市所經(jīng)歷的一個傷心之夜，許多人家遭遇不幸，包括頭天與她一起玩捉迷藏游戲的另外兩個同伴家。盡管有這許許多多原因，女孩暗下里仍不能釋懷。她不能理解父母對自己失蹤一夜的不理不睬，她不能接受這種冷漠。她第一次意識到自己是一個養(yǎng)女。自此以后，她與養(yǎng)父母越來越生疏，這個家庭成員之間的情感紐帶已徹底繃斷了。

三

在對王璞作品的跟蹤閱讀中，我最喜歡、也感覺最為深刻、最讓人震撼的一篇小說，無疑是1980年代末或1990年代初發(fā)表于《收獲》雜志的中篇《畢業(yè)合影》。這本雜志我現(xiàn)在已無法找到了，前些日子從王璞那里要來一份小說電子稿，好像是第三次或第四次重讀了。小說結(jié)構(gòu)淵深繁復(fù)，所有的時間和空間都在幾經(jīng)折疊揉皺后撕成碎片，然后拋撒在地隨意拼接，相互快速穿插閃回，造成極強的現(xiàn)代感與開放意識，還有某種強烈的音響效果甚至光影效果，炫人眼目視聽。但如果你耐下心細(xì)細(xì)梳理捋順，發(fā)現(xiàn)故事情節(jié)其實非常簡單。一伙同班的初中女生，關(guān)系極好，來往極多，大家一起讀書、游樂，業(yè)余時間還演話劇。其中的“我”哪方面都是個拔尖的人物，演戲時是導(dǎo)演，學(xué)習(xí)、文娛、體育，不管哪方面的比賽只要參加，沒有不拿名次的。連書法比賽，“我”也拿個全校亞軍。而“我”的同伴李玉珍是那種走到哪里都會被埋沒的人物，學(xué)習(xí)不好也不壞，個子不高也不矮，容貌不美也不丑，嗓門不響也不弱，走路不快也不慢，她后來告訴“我”，她早就喜歡“我”。在班上她最佩服的人就是“我”。可就是這么一個李玉珍，在那場革命風(fēng)暴中一夜之間突然改名為武兵，帶領(lǐng)一伙天兵天將沖到“我”家，掀倒她以前羨慕不已的紅木書柜，打殘了“我”弟弟，逼瘋了“我”父親，毀掉了一個家庭的溫馨與幸福。兩年后，打人的武兵自己也給打倒了，她的父親自殺了。再往后，所有這些打人者，或自殺或瘋狂，或逃離故地，遠(yuǎn)走天涯。

在王璞筆下，外在世界與內(nèi)心世界的界限徹底打亂重組，不同時空層面的快速閃回轉(zhuǎn)換，絕不只是一系列寫作技巧的運用，不是簡單的敘事手法結(jié)構(gòu)手法，而是一種生活實際的展現(xiàn)，或者說，那就是她所感受到的生活本身

“她們的目光朝向遠(yuǎn)方。她們以為在前方等待自己的是美好人生，卻作夢也沒想到，等著她們的，卻只有戰(zhàn)爭、屠戮、追捕、背叛、死亡，以及最可怕的，變形。好端端的人都變成野獸?！痹谛≌f中，“我”談到德國作家安娜·西格斯作品《己故少女的郊游》里的故事和人物，發(fā)出如此感嘆。“武兵，我來是想問問你”，作者王璞借小說人物之口繼續(xù)質(zhì)問，“為什么你對我家這么恨？我們家有誰得罪過你了嗎？我爸我媽就不說了，你該沒忘記，就在兩個月之前，你還吃過我媽煮的綠豆粥吧？我弟弟，他只有六歲，你還給他念過小人書。他還把他的糖拿給你吃，你怎么就忍心把他從樓上推下去？就算我們從來都不是朋友，你也不能做得這么絕吧？”

“我”想不通的就是這件事，這個武兵在沖進(jìn)我家的前一天，還跟我一塊吃了包話梅。顯然，當(dāng)時武兵已經(jīng)知道第二天要發(fā)生什么事了?？墒撬尤贿€和那個明天就要對之下毒手的女孩談笑風(fēng)生，這女孩還一直把她當(dāng)成最好的朋友?！拔摇毕氩煌ǖ牡诙率?，若干年后，當(dāng)年的打人兇手竟變成菩薩一般的人物，與被打者握手言歡，笑意融融，勾肩搭背照起了當(dāng)年沒照成的畢業(yè)合影。被害者其中的一個人反過來規(guī)勸起“我”：“大家現(xiàn)在老也老了，連老師都不計較了，你呀，你要把心胸放寬廣一點。”

“我能夠原諒一切，但不能原諒打手。因為打手不是人?！痹谝黄小兑舱f寬容》的散文里，王璞這么寫道。

在王璞筆下，外在世界與內(nèi)心世界的界限徹底打亂重組，不同時空層面的快速閃回轉(zhuǎn)換，絕不只是一系列寫作技巧的運用，不是簡單的敘事手法結(jié)構(gòu)手法，而是一種生活實際的展現(xiàn)，或者說，那就是她所感受到的生活本身。王璞作品中的世界呈現(xiàn)出一片蜂窩狀或網(wǎng)絡(luò)組織狀，每個現(xiàn)在都聯(lián)通著過去，每個過去，也無一不逼近現(xiàn)在甚至未來。這里的人絕不只是表面呈現(xiàn)給我們的這個人，而是同時活動在不同的時間和空間切點之上。他們的身體并非由單純的血肉構(gòu)成，在血肉之外，還有另一種物質(zhì)，就是影子。每個人的身后，都拖著長長的影子，影子絕不是虛的，而是實的，其中密布著豐富的感覺神經(jīng)痛覺神經(jīng)，你有時從這個人身邊走過，不小心踩著他的影子，他會痛得大叫起來。還有更多的時候，影子會變成動物拖在身后的尾巴那樣一種東西，稍不留意就會卷掠而起，狠狠抽擊著你面前的現(xiàn)實，將你好不容易建起的五彩繽紛的生活抽得個粉碎?！叭藗兏嬖V我說忘記過去吧，但這怎么可能？人是既忘不掉過去的歡樂，也忘不掉過去的痛苦的。只要看到了一棵樹，一塊有白云飄過的天空，一條寂靜無人的黃昏時的小徑，甚至哪怕是一棵被踐踏的小草，過去就突如其來地回到你心里來了，使你不寒而栗?！蓖蹊币黄≌f里的主人公說?！兑晾討K案》寫到香港報紙報道的某一個殺人案，警方的目光追來追去，自然而然追到幾十年前內(nèi)地某一個封閉地方的某條小河、某個學(xué)校，學(xué)校里的一對男女，男女之間的告密與陷害，還有某一顆流彈，某一張沉默寡言的面孔。如果說《伊拉河慘案》中的時間是從現(xiàn)在走向過去，《一篇小說的誕生》則是從過去走向現(xiàn)在。一男兩女組成的故事，一個保守派頭頭、一個團委書記、一個廣播站播音員。拋棄、背叛、自殺之類。這個故事由作者幾經(jīng)修改，一稿又一稿，其人物也變來變?nèi)ィ詈舐潼c為今天的現(xiàn)實：睡吧睡吧，明天我要考試呢，職稱評定考試。

《紫色的小夢》中的“我”在大學(xué)的排球場上偶遇一位看球的男人，便把他認(rèn)作多少年前的故人，神經(jīng)質(zhì)式地上前相認(rèn)：“不認(rèn)識我了嗎？七二年在向東電器廠……”盡管那男人根本不能相認(rèn)，但我的思緒卻已緊緊被“七二年向東電器廠”纏住。堆滿圓木的草坪、坐在圓木堆上吃飯聊天的青年、有關(guān)叛變與信仰之類的話題，緊接而來的當(dāng)然還有某個濕漉漉的四月之夜、在這樣的夜晚被倒退著的火車頭撞死的姑娘。為著襯托這些拖著長長影子的人的影子到底有如何沉如何重，這些長尾人的尾巴又如何之巨之大，作者還有意設(shè)置了一位單純幼稚、動不動就流眼淚的同寢室女大學(xué)生，作為“我”活動的背景和參照物?！坝洃浀某林氐木W(wǎng)，能夠躲開這張網(wǎng)的人有福了?！边@是此篇小說中的句子。“在人臉上的皺紋里，在頭上的白發(fā)里，究竟蘊藏了多少秘密，多少白白消失了的熱情，沒有人回答得出?！边@也是小說中的句子。即便像《貓部落》這種展現(xiàn)當(dāng)代香港年輕一代人生活的長篇小說，但其中活動的一個個人物，那些在網(wǎng)絡(luò)論壇上逗樂打趣的香港少年，身子后面無一例外同樣拖著一條長長的尾巴，那就是他們的幼時所歷，或者父輩留下的許許多多傳說：移民、饑餓、偷渡、幾次逃港大潮，新界邊界剪破的鐵絲網(wǎng)、梧桐山黑壓壓的漫山遍野人群、一到夜晚便人頭攢動的深圳河，當(dāng)然還有巡邏的差佬、偷渡不成被押送回來的知青、成為香港新移民后頭一次喝到的熱檸茶。

她所愿做的，僅僅在給我們撩起窗簾這一動作本身而已

許多時候，王璞小說中這個“過去”的影子或尾巴并不清晰，讀者橫看豎看也看不很清，只覺得有東西在眼前晃動著，到底是個什么又完全不知。作者似乎給我們撩起一角窗簾，但沒等我們仔細(xì)分辨，又輕輕把簾布放下。她只是讓我們知道，這個簾后定有一間機關(guān)重重的房子，房子里曾裝載過許許多多的身影，發(fā)生過許許多多的故事。至于到底發(fā)生過什么故事，卻是作者并不關(guān)心的。她所愿做的，僅僅在給我們撩起窗簾這一動作本身而已。如此一來，房間里的東西也就越神秘，小說所營造出的氣氛也就越加蘊藉撩人。《扇子事件》中的主人公有一把落到海里去的扇子，于是許多年中她一直在尋找同類的扇子。那把落海的扇子到底是一把什么樣的扇子，它身上又藏著什么樣的秘密，主人公為什么要苦苦尋找？這些我們都不得而知。最后，她突然決定要去一次呼倫貝爾。這里，小說一個字也沒有寫到那拖在人物后面的長長尾巴、長長影子，而只寫被影子和尾巴攪成紛亂一片的現(xiàn)今。《片斷》寫主人公“我”的一個幻覺，幻覺中的一個小女孩、一個老婦人和一個三十來歲的男子。這并非真實生活中的三個人，完全不知是來自過去，還是來自未來的想象，卻同樣攪動起“我”的日常和現(xiàn)在，將“我”的母親、前夫，以及隨前夫一起生活的三歲女兒一起攪到面前。沒想有一天，那幻覺中的三個人，女孩、老婦人和男子，竟真的在現(xiàn)實中出現(xiàn)了，當(dāng)然也同樣拖著一條來自往日的身影和尾巴，以及給這尾巴毀掉了的生活。《跳房子》中幼年的某次跳房子游戲事件，像根釘子那樣，楔入到幾十年后香港一對男女的生活之中。王璞還有幾篇小說，其中的人物似乎沒有太多的過去，沒有多余的尾巴，但那條尾巴看似剪去，其實仍以陰影的方式留存在人物的心理上心靈上。《沒有喬爾西》中的男人在外欣逢艷遇，回到家里面對妻子，忽然從妻子身上看到那個剛剛艷遇過的女人影子，不由驚呼：天哪，說不定哪天妻子也會像那個女人那樣，對我來上這么一手吧?！队臅分械呐诵⌒?，在與一個男人的幽會中，不斷捕捉到一些微妙的肌肉動作和細(xì)節(jié)，從而窺探到已逝丈夫的秘密，她的生活因此而破碎。

她的小說從第一篇開始，即避開各種各樣時潮，避開所有這些政治化、社會化、思潮化小說的俗套，直指人的心靈世界，指向我們這個民族精神生活的最傷痛處刻骨處

四

我所讀到的王璞作品，很多都創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代和90年代。那是什么時代，文學(xué)風(fēng)潮如陣雨一般在窗外掃過來蕩過去，什么傷痕什么反思、什么改革什么尋根、什么鄉(xiāng)土什么先鋒，什么新寫實新歷史、現(xiàn)代后現(xiàn)代，什么元小說什么零度寫作，這么一口氣例舉下去，簡直能讓人閉過氣去。每一陣風(fēng)潮來臨，都會把幾乎所有的寫作者一同連根拔起，無一遺漏地卷到高高云天之上，然后跌落。下一陣風(fēng)潮來臨，又把所有的寫作者再次卷起，再次跌落。而我讀遍王璞的幾乎全部作品，自始至終沒發(fā)現(xiàn)所有這些思潮留下的一絲一毫痕跡。她的小說從第一篇開始，即避開各種各樣時潮，避開所有這些政治化、社會化、思潮化小說的俗套，直指人的心靈世界，指向我們這個民族精神生活的最傷痛處刻骨處。并且?guī)资赀^去，她的筆頭沒有一時一刻的偏離和猶疑，始終按照自己的內(nèi)心需要，遵循自己所感受到的心靈真實，一篇篇往下寫。每一筆每一劃，每一字每一篇，都準(zhǔn)確地落在自己所要落向的地方，戳在最要害的地方。這是我在多年的閱讀中最為驚奇的一點。我知道，一個個體的人，要想與整個時潮相抗衡，會有多么不易，他的內(nèi)心得要有多么堅定的東西。

有一次閑聊，談及國內(nèi)的一些當(dāng)代作家作品，王璞淡淡地吐出四個字：“沒有思想?！碑?dāng)代文學(xué)缺少一定的思想深度，并不是王璞一個人的看法，基本上已成了一個共識，連我們這樣一輩子耽迷于小說閱讀的半職業(yè)讀者，在這方面也同樣感慨良多。如果說，文學(xué)與哲學(xué)、宗教、藝術(shù)等一樣，是一個民族精神生活的體現(xiàn)方式之一，那么從文學(xué)這個角度來看我們這個族群，其精神界的荒涼與貧瘠、精神活動的幼稚與淺俗，真正是讓人吃驚的。精神生活的匱乏，直接導(dǎo)致小說創(chuàng)作始終停留于一種淺薄的故事結(jié)構(gòu)與情節(jié)結(jié)構(gòu)之上，而缺乏基本的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)和藝術(shù)結(jié)構(gòu)，形成不了精神作品所必須具備的應(yīng)有心靈空間。前些年我有次重讀魯迅的《風(fēng)波》，忽然意識到一個事實：我們這個地方自魯迅以降將近百年的小說創(chuàng)作，可能都在這篇《風(fēng)波》劃定的圈子里打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，始終脫不了那種很淺俗浮表的社會問題小說的局囿。哪怕許多年前文學(xué)興盛時期流行一時，專門以呼喚文學(xué)自覺文學(xué)獨立為己任、以艱澀玄奧著稱的所謂先鋒文學(xué)什么，也不過都是應(yīng)運于刮來刮去的那種社會思潮而已，說穿了也只是一種趕時髦湊熱鬧，思潮一過便了無痕跡。這么一種幼稚的文學(xué)，真的稱不上有多少自覺性的東西，或者說，呼喚文學(xué)自覺的口號本身，也是一種非自覺行為。人的個體的自覺和獨立尚不知在何處，又哪來文學(xué)的自覺文學(xué)的獨立？

如此一來，作為精神產(chǎn)品的文學(xué)創(chuàng)作，便著著實實從精神活動中脫離開來。這時我發(fā)現(xiàn)了一些難以理解的奇怪現(xiàn)象，比如許多名動一時的作家純粹靠才華支撐著自己的全部寫作，才華的氣貫長虹與心靈空間的逼仄窄狹同存于一部作品之中，同存于一個創(chuàng)作者身上，其怪異詭秘的程度當(dāng)真讓人瞠目結(jié)舌。我始終弄不清楚，不能理解，一個作者那么好的才華，生活上又那么聰明伶俐，可一旦進(jìn)入具體的精神創(chuàng)作，一涉及到對生活、對社會、對世界的整體理解與整體把握，便呈現(xiàn)出那么一種弱智狀態(tài)，簡直就像個牙牙學(xué)語的嬰孩，這一點到底是如何做到的？或者說，他們的弱智到底是真的還是假的？是有意裝憨，還是真的一無所知一無所感？創(chuàng)作者時刻保持心靈在場，忠實于自己的心靈真實，應(yīng)該并不很難，也不一定得具備多么深刻的思想和淵博的學(xué)識。因為我們每個人無時無刻不生活在真實之中，只要長一雙眼睛來看、有一對耳朵來聽就行了，只須聽從內(nèi)心的呼喚就行了。心靈的真實無處不在，就像一把刀子一簇鋒芒，直抵我們面門，或者如武俠小說中描寫的那種點開的劍雨，始終籠罩在我們頭頂不遠(yuǎn)的某一個地方。這個時候，如果我們的寫作者偏偏能對這么尖銳這么無所不在的東西視而不見，無動于衷，鋒芒逼得再近，劍雨罩得再緊，都能準(zhǔn)確無誤地抽身而退，做到毫發(fā)無損。如此回避心靈、逃避真實與真相的能力有多強，當(dāng)真稱得上神乎其技了。于是我又想起王璞說過的一句話，是她所編的一本《念人憶事——徐訏佚文選》序言里說到的：“這世界上最大的學(xué)問，不是如何發(fā)明定理或制造航天飛機，而是如何把假話說得像真話，讓人家不信也得信?！?/p>

前些天為著寫這篇作品，我曾致信王璞，讓傳幾篇她的小說電子稿?；匦胖型蹊闭劦?，多年來她在《收獲》雜志發(fā)了這么多小說，卻沒引起半點反響，為此她說自己非常慚愧，辜負(fù)了雜志與編輯們的期望。我看了又獨自笑過好久，隨意安慰了幾句。但我想說的意思卻沒有說出來：激起響聲的永遠(yuǎn)是時代浪頭上的那一塊。在一個精神荒蕪、心靈生活窒息的地方尤其如此，更何況商業(yè)社會，自有其法則，成功與否，影響多大，真的只能靠攪起的水聲來作為判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)。你任何浪頭都不去追趕，只知一人躲在那里默默寫作，誰會知道那波浪的下面，某一個水深處，還有一個寫東西的你呢？即便知道了，誰又會有那樣的耐心，那樣的力氣，非得扒開水面往深處去看去尋呢。不過這樣也許正是好事，時代的浪頭永遠(yuǎn)在變幻，并且一浪高過一浪，假如你有心去追去趕，哪怕累死，也不一定就能趕上，趕上了也只會在浪頭上翻個跟斗，然后飄走飄遠(yuǎn)。隨世沉浮隨俗沉浮，追到的永遠(yuǎn)是眼前的波浪。但是波浪之下，也許真的還有比較堅固一點恒定一點的東西。觸到那東西，藝術(shù)可能會站得更穩(wěn)些。

人的個體的自覺和獨立尚不知在何處，又哪來文學(xué)的自覺文學(xué)的獨立

編輯/張定浩

上海文藝評論專項基金特約刊登