張新穎專欄　讀書記七個夜晚的說書人

張新穎

張新穎專欄讀書記七個夜晚的說書人

張新穎

一

《七夜》是七次講稿，讀這本書，像聽博爾赫斯講演。這個順手的比喻，除了它想表達(dá)的一種感受之外，其他方面都經(jīng)不起稍微的推敲。博爾赫斯用西班牙語講，我讀的是漢語譯本（陳泉譯，上海譯文出版社，二〇一五年），這之間有多遠(yuǎn)的距離？三十年前，我初識博爾赫斯，一直到現(xiàn)在，讀的都是漢語的博爾赫斯，而且是不同譯者的博爾赫斯，卻一直都感覺到獨特的迷人之處。語言天生的距離和翻譯天生的遺憾，都沒能讓迷人之處喪失?！懊匀耍缢沟傥纳f，是作家應(yīng)該擁有的基本優(yōu)點之一。舍此，別的都沒用?！碧热舨柡账谷狈γ匀说钠焚|(zhì)，他大概就不會這么引用斯蒂文森了。

博爾赫斯有不少講演經(jīng)歷，“我注意到大家特別喜歡聽個人的事而非一般的事，具體的事而非抽象的事。”這點經(jīng)驗之談，可以給現(xiàn)在越來越多的講演者借鑒。不過，也得看講演的人是誰。要是聽眾對這個講演的人不感興趣，那么個人的事最好還是收起。

另一條，不是經(jīng)驗，卻比經(jīng)驗還重要。面對很多聽眾，“我并不是在跟大家講話，而是在跟你們中的每一個人交談?！边@之間的區(qū)別非常大，懂得這個區(qū)別的講話者卻不是太多。據(jù)此，你可以把講話者——譬如課堂上的教師——分成不同的類型。

《七夜》談的是這七個題目：《神曲》、夢魘、《一千零一夜》、佛教、詩歌、喀巴拉、失明。博爾赫斯的讀者多少都熟悉他這些題目。一個人“?！闭勀承〇|西，一定是這些東西和這個人之間有“常”的聯(lián)系。

二

但丁《新生》開頭說，他在一封信里，一口氣提到了六十個女人的名字，以便偷偷地塞進(jìn)貝雅特里齊的名字。博爾赫斯有一本小書叫《但丁九篇》，最后談到但丁為什么要寫《神曲》：“我認(rèn)為他在《神曲》里重復(fù)了這個傷心的手法。”

《神曲》里的“天國”，此前曾有人認(rèn)為，但丁構(gòu)筑它的首要目的，是為他所崇拜的貝雅特里齊建立一個王國，《新生》里有一句話：“我想用沒有被用于談?wù)撊魏我粋€女人的話來談?wù)撍?。”博爾赫斯進(jìn)一步猜測，但丁創(chuàng)作《神曲》的目的，“是為了插進(jìn)一些他同無法挽回的貝雅特里齊重逢的場面?！彼麑懥说鬲z、煉獄、九重天、目不暇接的情境和命運，可是，他知道，貝雅特里齊最后的微笑才是最重要的；她微笑之后，“轉(zhuǎn)過臉”，消失或走向“永恒”。

《七夜》里講《神曲》，我覺得最有啟發(fā)性的是關(guān)于尤利西斯的命運的解讀。尤利西斯為什么要遭受懲罰？因為他和狄俄墨得斯策劃了特洛伊木馬陰謀，被罰只能呆在火焰的深處。博爾赫斯說，不是。尤利西斯召集已經(jīng)跟著他戰(zhàn)勝了千難萬險、已經(jīng)年老困乏的人馬，提出一項崇高的事業(yè)：橫跨浩瀚的海洋去認(rèn)識南半球。他說他們是人，他們是因為勇氣、因為知識而出生的，生來就是為了認(rèn)識、為了理解事物。遠(yuǎn)航五個月之后，他們看到了一座大山，但歡呼聲即刻變成了哭喊聲，從他們見到的陸地上刮來一陣旋風(fēng)，船沉了。那座山，就是煉獄山。“就這樣，我們到了這個可怕的時刻”——這個時刻的“可怕”在于，它顯露了尤利西斯受罰的真正原因，“即那個無私無畏地渴望認(rèn)識被禁止且不可能事物的企圖?！?/p>

接下去，博爾赫斯說：“這個故事中悲慘的遭遇到底是什么道理？我認(rèn)為有一個解釋，這是唯一有價值的解釋，那就是：但丁感到尤利西斯在某種程度上就是他自己。我不知道他是否自覺感受到這一點，這也無所謂。在《神曲》某節(jié)的三韻句中說：誰也不能被允許知道天意。我們也不能提前知道天意，誰也不知道誰將被罰，誰將被救。但是他竟然妄為地以詩歌的方式提前泄露天意。他向我們顯示了誰被罰又顯示了誰被救。他應(yīng)該知道這樣做是很危險的；他不可能不知道他在提前覺察不能明辨的天意?！薄耙虼耍壤魉惯@個人物擁有其力量，因為尤利西斯就是但丁的鏡子，因為但丁感到也許是他應(yīng)該受到這種懲罰。誠然，他寫了詩，但是不論是非如何，他正在觸犯黑夜、上帝和神明深奧的戒律。”

博爾赫斯說，沒有哪一本書曾給過他如此強烈的美學(xué)震撼，“我是個享樂派讀者，再說一遍，我是在書中尋找震撼的?！币虼耍坑袡C會，他總是強烈推薦去閱讀這部偉大的作品。“《神曲》是我們每個人都應(yīng)該讀的。不讀這本書就是剝奪了我們享用文學(xué)所能給予我們的最高禮物的權(quán)利，就是讓我們承受一種古怪的禁欲主義。為什么我們要拒絕閱讀《神曲》所帶來的幸福？況且它并不是很難讀的。”雖然文學(xué)所給予的最高禮物是什么，一定有不同的意見，但博爾赫斯所享受的讀《神曲》的幸福，其中有些部分確實是可以傳遞的。

三

阿拉伯人說，誰也不會讀到《一千零一夜》的最后，因為這是一部沒有窮盡的書。

它的作者成千上萬，大概誰也沒有想到他正在參與構(gòu)造一部偉大的書。

而且這部取之不盡的書，可以有豐富的變形。

這部書中最有名的故事之一，《阿拉丁和神燈》，出現(xiàn)在十八世紀(jì)初加朗的法語版本中。但是后來的人在阿拉伯和波斯文本中都沒有找到這個故事。有人懷疑是加朗篡改了故事。博爾赫斯說：“我認(rèn)為用‘篡改’一詞是不公正而且有害的。加朗完全有權(quán)像那些職業(yè)說書人那樣創(chuàng)造一個故事。為什么不能設(shè)想，在翻譯了那么多故事以后，他想創(chuàng)造一個，并且這樣做了呢？”

德·昆西在自傳里講了阿拉丁神燈的故事，但是他記得的故事完全不同，沒有哪個本子這樣記載過——“德·昆西創(chuàng)造性的記憶力令人欽佩”——這種記憶力，或者是睡夢，帶給他一個新的故事。

“《一千零一夜》漫無邊際的時間還在繼續(xù)走它的路?！彼皇撬赖臇|西，“這部書是那么廣泛，以至于用不著讀過此書，因為它是我們記憶的一部分，也是今天晚上的一部分?！?/p>

《七夜》這個書名，是不是無意識/有意識地向《一千零一夜》致敬？無論如何，博爾赫斯確實像一個夜晚的說書人。

四

“我當(dāng)過布宜諾斯艾利斯大學(xué)哲學(xué)文學(xué)系的英國文學(xué)教授。我曾經(jīng)盡可能地撇開文學(xué)史。當(dāng)我的學(xué)生向我要參考書目的時候，我就對他們說：‘參考書目不重要，畢竟莎士比亞一點也不知道什么莎士比亞參考書目。’約翰遜不可能預(yù)見到將來寫的關(guān)于他的書?！疄槭裁茨銈儾恢苯幼x原著呢？’”

大學(xué)里的教師，如果沒有被學(xué)生問到參考書目的問題，那就是在被問到之前先開好了?？梢娊膛c學(xué)之間互相訓(xùn)練，已有穩(wěn)定的成規(guī)。這一點上，我算不上好老師，每個學(xué)期開課，總有學(xué)生問起，我才想起這是個問題。我的回答與博爾赫斯差不多，卻沒有他那么心平氣和。每次看到什么論文后面附有從網(wǎng)上搜來堆在那里的參考書目，都有點兒生氣。

還有定義的問題?！拔揖褪沁@樣教學(xué)的，堅持美學(xué)事實不需要定義。美學(xué)事實那么明顯，那么直接，就像愛情、水果的味道或水那樣不能確定?！绻覀円幌伦泳透惺艿搅?，為什么還要用別的詞語去稀釋它呢？這些詞語肯定要比我們的感受弱得多?！?/p>

對了，這里說的是文學(xué)教學(xué)，尤其是詩歌。

“為什么還要用別的詞語去稀釋它呢？”——不稀釋受不了啊。有百分之十的濃度就可以了，是吧？

五

一九五五年底，博爾赫斯被任命為國家圖書館館長，身處九十萬冊各語種的書籍之中，他發(fā)現(xiàn)他只能看清封面和書脊?！吧系弁瑫r給我書籍和黑夜，/這可真是一個絕妙的諷刺”——這兩句詩說一個事實，很容易理解；下面兩句，“我這樣形容他的精心杰作，/且莫當(dāng)成是抱怨或者指斥”——這是真的嗎？真的沒有怨言？

過了很多年，我明白，這是真話。博爾赫斯說：“失明對于我沒有成為徹底的不幸，也不應(yīng)該把它看得太重。應(yīng)該把它看作是一種生活方式：人類的一種生活方式?！?/p>

阿根廷國家圖書館真有意思，之前已經(jīng)有兩位館長是盲人，到博爾赫斯，是第三位?！岸?，只是一種巧合；而三，則是一種確認(rèn)。這是一種三元素式的確認(rèn)，一種天意或者神學(xué)的確認(rèn)?！?/p>

博爾赫斯還是一個詩人，而詩歌與失明之間的親密關(guān)系，從荷馬就開始了。我們不知道是否真有荷馬這個人，奧斯卡·王爾德提示說，古代把荷馬認(rèn)定為盲人詩人，這是經(jīng)過深思熟慮的：“希臘人堅持認(rèn)為荷馬是盲人，以說明詩不應(yīng)該是視覺化的，而應(yīng)該是聽覺化的。”博爾赫斯甚至認(rèn)為，魏爾倫的關(guān)于詩首先是音樂的說法也是從這里一路發(fā)展而來。彌爾頓認(rèn)為他是自愿失明的，因為他第一個心愿就是成為偉大的詩人。詹姆斯·喬伊斯說：“在我身上發(fā)生的種種事情中，我認(rèn)為最不重要的就是我成了盲人?！辈柡账褂X得他這樣說很大膽，同時也是騙人的，喬伊斯浩大著作中的一部分是在黑暗中完成的，他創(chuàng)造了一種很難懂的語言，但是可以辨別出一種奇怪的音樂。

“我總是感覺到自己的命運首先就是文學(xué)。這就是說，在我身上將會發(fā)生許多不好的事情和一些好的事情。但是從長遠(yuǎn)來說，所有這一切都將變成文字，特別是那些壞事，因為幸福是不需要轉(zhuǎn)變的，幸福就是其最終目的?！边M(jìn)一步說，“一個作家，或者說所有人，應(yīng)該這樣想，他身上所發(fā)生的一切都是工具。所有給他的東西都有一個目的。這一點在藝術(shù)家身上尤其應(yīng)該更強烈。在他身上發(fā)生的一切，包括屈辱、煩悶、不幸等等，都像是為他的藝術(shù)所提供的黏土、材料，必須接受它們。所以我在一首詩中講到古代英雄們的食糧：屈辱、不幸、傾軋等。給我們這些東西是讓我們?nèi)ジ淖兯鼈儯屛覀儼焉钪械谋瘧K變成或力求變成永恒的東西?！?/p>

如果這樣想問題，對于盲人圖書館長和盲人詩人來說，不僅書籍是上帝的恩賜，失明也是一種恩賜。

六

“我一直在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”

這句話給人印象太深刻了。有這么一件事：很多年前，我寫了一本小書《讀書這么好的事》，像是由引文編織出來的，其中也包括博爾赫斯的話。有一位朋友，寫文章提了一個問題：為什么偏偏沒有引用“天堂應(yīng)該是圖書館的模樣”這么有名的一句？

這真把我問住了。為什么呢？

這會兒想起這個問題，忽然明白了：因為我未曾想象天堂。我的觀念里面沒有天堂，自然也就不會想象天堂是什么樣子。

但我喜歡博爾赫斯，喜歡他這樣去想象。

張新穎 復(fù)旦大學(xué)