經(jīng)驗在場與實踐傳統(tǒng)
——作為文化研究議題的鄉(xiāng)村建設(shè)*

潘家恩

經(jīng)驗在場與實踐傳統(tǒng)
——作為文化研究議題的鄉(xiāng)村建設(shè)*

潘家恩

各位老師，非常感謝。我雖然也來自高校，同時也是當代鄉(xiāng)村建設(shè)的一線實踐者。2003年我大學(xué)本科畢業(yè)以后，就到了當年晏陽初做平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)的河北定縣翟城村呆了三年多，從第一天到最后一天，完整地經(jīng)歷了鄉(xiāng)建學(xué)院三年多的各種培訓(xùn)工作，之后也一直在做鄉(xiāng)村建設(shè)實踐至今。今天和大家交流的這篇文章是我八年前的一篇作業(yè)，最初發(fā)表在《臺社》（《臺灣社會研究季刊》）上，為了參加這個會議，我感覺可能這篇文章比較合適，就把它改編出來。

我個人覺得為什么主辦方把我、孟老師、呂途老師放在一起，因為我們都有這些共同點：第一，我們都希望有一個實踐與理論結(jié)合起來的角度；第二，剛剛呂途也說了，雖然說大家看到的是“新工人”，但實際上這些實踐也是一種廣義的“鄉(xiāng)村建設(shè)”——因為梁漱溟早就說過“鄉(xiāng)村建設(shè)不等于建設(shè)鄉(xiāng)村”，那什么是鄉(xiāng)村建設(shè)？它直接面對著經(jīng)濟上“三要素”紛紛流出農(nóng)村，政治上低成本與可持續(xù)治理結(jié)構(gòu)解體，文化上不斷把鄉(xiāng)村當作問題，把“三農(nóng)”當作一個轉(zhuǎn)嫁發(fā)展成本的對象。對這種現(xiàn)狀的不滿、反思和改變，我認為這就是鄉(xiāng)村建設(shè)。從這個意義上來講，我們和呂途老師、孫恒等人是分頭在城市和鄉(xiāng)村兩個領(lǐng)域進行工作的，其實是彼此呼應(yīng)的，這是第二個共同點。

第三個共同點，其實我想我們今天都嘗試把鄉(xiāng)村建設(shè)，把這種“廣義的鄉(xiāng)村建設(shè)”當作一個文化研究的議題去處理。在這個過程中，就涉及我們參加昨天一天的會后一直有的感覺：如果我們回到歷史，回到中國當下的脈絡(luò)可能會發(fā)現(xiàn)，這兩天會議不斷談到的跨學(xué)科，不斷談到的教育與文化之結(jié)合和互動，還有我們的外國朋友談到的對城市的批判性思考，對現(xiàn)實的介入，文化的自覺，其實一直存在著！它不僅存在于當下可能被遮蔽掉的當代實踐，同樣存在于我們的“歷史鄉(xiāng)建”之中，比如談教育學(xué)肯定不能繞過陶行知，而陶行知當年對教育的批判當然是一針見血；我們別忘了梁漱溟先生說過一句大白話“文化是什么？文化就是過日子”；我們再看晏陽初，脫下西裝、騎著毛驢下鄉(xiāng)，“走出象牙塔，踏進籬笆墻”，并且堅持了一輩子。這些當然都是存在的，但為什么在我們今天的敘述和意識里面，他們卻很難進入我們的視野？

作為一個鄉(xiāng)建實踐者，我特別要對孟老師多年來在各種不同的場合向不同人群介紹鄉(xiāng)建青年的努力表示感謝。但是我一直感覺其實這種“存在”不僅僅包括事實和經(jīng)驗，同時也包括困惑、困境和張力。我們既要看到這種“新”的努力，也要看到這種“新中有舊，舊中有新”；我們既要看到一個個具體的微觀行動，也要看到這些實踐的宏觀背景，別忘了它是發(fā)生在什么樣的年代，它是發(fā)生在教育產(chǎn)業(yè)化的年代，它是發(fā)生在金融危機的年代，它是發(fā)生在“屌絲逆襲”同時“中產(chǎn)夢碎”的年代。所以如果我們把這樣一些東西都結(jié)合起來，將有利于把我們的視野進一步展開。

文章都已經(jīng)印出來了，詳細內(nèi)容我不說了。這里我想說一下問題意識，我為什么要寫這篇文章？因為我作為一個實踐者，作為一個實踐過程中遇到困難和困惑的人，我需要進行自我反思，而在實踐層面上有三個問題：

第一，對鄉(xiāng)建本身的困惑。我們做了這么多年了，我一直在想，為何百年鄉(xiāng)建“差異紛呈”卻“不約而同”？（你看梁漱溟、晏陽初、盧作孚他們的背景、學(xué)科和經(jīng)歷完全不一樣）；為什么“生生不息”卻“不被看見”？（“看見”不等于“看到”，我們今天經(jīng)?？吹胶芏鄸|西，但卻視而不見）；為什么“歷盡艱辛”卻“效果有限”？（不管是工友之家、梁漱溟中心，還是當年我們的晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，去過的人都知道條件非常艱苦，但是為什么卻效果有限，難道只是我們不夠努力嗎？當然不是）

第二，對“實踐—理論”割裂的警惕。一方面，我們常常能感覺到象牙塔內(nèi)理論者的無力感，但我們也不要忘了一線實踐者也常常容易陷入“事務(wù)主義”，在低頭趕路的時候常常忘了抬頭看天。面對這種現(xiàn)實，我們?nèi)绾未蚱啤靶小睂α?，而是進行一種良性互動？我們?nèi)绱嗽谛碌目蚣芎驼J識論中，克服一種長期以來的“成王敗寇”、“好人好事”與“就事論事”？

最后，我的問題意識還來自對常見之“對象化書寫”的反思與自覺。開始時候，還沒有自信，后來我看了文化研究奠基人威廉斯的那本《鄉(xiāng)村與城市》，我看到他把自己的經(jīng)歷，把他的爺爺、外公、童年的記憶都放進去以后，我就找到自信了。我后來發(fā)現(xiàn)，其實情感的在場和對經(jīng)驗的正視，是非常重要的，這恰是文化研究的一個傳統(tǒng)。因為只有這樣，我們才能夠?qū)⑽幕芯克岢摹皬?fù)雜化”和“脈絡(luò)化”真正展開；只有這樣，我們才能夠內(nèi)在產(chǎn)生出一種對“參與的”、“介入的”和“改變的”要求，實踐者的動力才會出來。

帶著這樣的實踐中的困惑，我后來去香港嶺南大學(xué)文化研究系讀了碩士和博士，隨后我在理論方面又有了一些新的困惑：

第一，多年前聽到過一句話“中國文化研究無農(nóng)民”，我非常有感觸，同時覺得不僅是“無農(nóng)民”的問題，這種“農(nóng)”其實是廣義的，也就是“三農(nóng)”，不僅是無農(nóng)民，也是無農(nóng)業(yè)，無農(nóng)村，同時還可以理解為無工農(nóng)（特別是我們說的“新工人”）。我們?nèi)绻Ρ取安骱矊W(xué)派”的工人教育傳統(tǒng)，而工人對于英國來說的重要性當然就相當于農(nóng)民對于中國，它是一個龐大的問題和國情的底色。如果我們看到“伯明翰學(xué)派”的“大佬”們直接參與這種介入實踐的傳統(tǒng)，我們?nèi)绾慰创袊箨懳幕芯康摹肮まr(nóng)盲點”？

第二，這幾年我們都談到文化研究的“實踐性”和“介入性”，但別忘了文化研究也非常強調(diào)“歷史感”。假如說我們要去研究當下的農(nóng)村問題，我們怎么能夠讓其“歷史化”，我們怎么能夠往前追溯“百年”？很多年前就有人提到文化研究缺政治經(jīng)濟學(xué)的“臨門一腳”，這是給我們的一個重要提醒，在此基礎(chǔ)上，文化研究如何再進一步加上“城鄉(xiāng)視野”（城鄉(xiāng)互斥/城鄉(xiāng)互動）？

第三，我們已經(jīng)強調(diào)過很多關(guān)于全球化的維度，全球化給我們帶來許多。但是文化研究還很強調(diào)“在地化”，我們怎么能夠讓“文化研究真正接上地氣”，在落地中讓“文化研究中國化”？

最后給大家講一個小故事，很多年前我們在定州培訓(xùn)的時候，我不是今天這個形象，而是你們剛剛看到孟老師放PPT中那張我照片的樣子，我們常說“欲化農(nóng)民，需先農(nóng)民化”，由于我們已經(jīng)戴著眼鏡了，脫掉以后就看不見了。那么我們只能在穿著打扮上盡可能像農(nóng)民，那時我們每天穿著十三塊錢一雙的棉鞋，我們不是說要農(nóng)民化嗎？有一次我去西安組織一個農(nóng)民培訓(xùn)，我們說“農(nóng)民化”，農(nóng)民應(yīng)該穿布鞋，所以我專門也穿了一雙布鞋?？傻浆F(xiàn)場后我發(fā)現(xiàn)，全部的農(nóng)民腳上都穿著皮鞋，只有我一個人穿布鞋，我又一次沒有“農(nóng)民化”（笑）。

這看起來是一個笑話，但卻給了我一個巨大的刺激，它給了我一個什么樣的體會，給了我一個什么樣的思考呢？它讓我們看到在今天這樣一個全球化的時代，面對這樣一個充滿流動和變化的社會，常常是“變化的農(nóng)民”和“不變的我們”，我們的“偏見”其實一直存在著，面對這些“偏見”與“定見”，我們?nèi)绾卧谄渲斜３忠环N充分的敏感，保持一種充分的自覺？我們?nèi)绾螐囊痪€的實踐中，從經(jīng)驗、困惑和張力里尋找這樣的一種自覺和敏感？

與此同時，它也讓我們看到了無論做文化研究也好，做鄉(xiāng)村建設(shè)也好，其實一直是在“見招拆招”，一直是在“見縫插針”，一直是在某種意義上的“得寸進尺”。那么在這種過程當中，如何動態(tài)地、展開地去推進我們的研究和實踐？它讓我們看到這絕對不能是一種一勞永逸，如何能夠讓文化研究真正地保持開放和活力？謝謝。

討論回應(yīng)一：

感謝各位老師。因為各種各樣的問題，其實是讓我們更好的反思自己的問題。關(guān)于第一個問題，其實就像我們讀威廉斯寫的《鄉(xiāng)村與城市》，需要同時反思的是“雙重浪漫化”。在近年來“鄉(xiāng)愁體”出現(xiàn)之前，我們強調(diào)需要反思城市，對“城市夢”的浪漫化。而當鄉(xiāng)愁成為社會的主流和時尚，成為一種癥候時，我們當然需要同時反思對“鄉(xiāng)愁”的浪漫化。從另一方面說，我感覺很多時候鄉(xiāng)村建設(shè)在做的其實一直是“左右開弓”，也因此而“左右為難”。不只是今天的實踐是這樣，我們?nèi)绻タ?0世紀二三十年代鄉(xiāng)村建設(shè)實踐者們同時面對“中國農(nóng)村派”與“獨立評論派”的批判，就能看到這種張力。

其次，我需要澄清的是：我們并不是簡單的“避重就輕”，我們并不是回避難做的，而去挑好做的事情來做。如果在座的知道晏陽初鄉(xiāng)建學(xué)院2007年是如何中止的，相信大家知道我說的是什么意思。但是之后我們什么話都沒說，因為我們不想“悲情”，我們不想讓真正的大眾實踐被部分知識分子的“理念”、“理想”和某種“道德潔癖”所劫持。實踐有實踐的邏輯，實踐是為了活著，實踐是為了讓事情持續(xù)下去。而我們的目的是什么？不是為了成就自己，而是為了真正的鄉(xiāng)村。

梁漱溟先生說過一句很經(jīng)典的話。他說，官府就像鐵鉤，豆腐就像農(nóng)民。很多時候，鐵鉤想幫豆腐，但是不管多么小心翼翼，主觀愿望多么好，最后受傷的肯定是豆腐。很多人聽了很有感覺，梁漱溟夠批判。但是我想，不要忘了建國后梁漱溟寫文章對當時政治十分佩服。如果辯證和動態(tài)地看：第一，鐵鉤也是有可能發(fā)生變化的，有可能“豆腐化”，因為梁漱溟當時看到了彼時的政權(quán)“透出了人心”，同時正是這些“沒有鄉(xiāng)建派的鄉(xiāng)村建設(shè)”實現(xiàn)了當年鄉(xiāng)建派夢寐以求的鄉(xiāng)村改造理想；第二，這個“鐵鉤”難道只是特指“官府”嗎？放到今天的脈絡(luò)下，難道其同時不也是各種紛紛下鄉(xiāng)的“強勢資本”，不也是今天很多中產(chǎn)階級鄉(xiāng)村置業(yè)的良好愿望嗎？是，我們可以自愿的自由交易，但是，普通小農(nóng)真的和你處在一樣的位置上嗎？所以，這一點我感覺我們作為知識分子要有自覺。

愛因斯坦說過，我們不能用產(chǎn)生問題的辦法來解決問題。所以說鄉(xiāng)建當然要創(chuàng)新。我們絕不是簡單地“回去”。如果這么簡單，那就不需要我們，也就沒必要跟大家廣泛討論。

再講一個故事。我們在農(nóng)民培訓(xùn)中有一個形象的說法：“培訓(xùn)的時候像鋼條，培訓(xùn)之后像面條?！睘槭裁?？我們不斷問自己，只是培訓(xùn)本身的問題嗎？當然那有不夠好的地方。但我們仔細想一想，農(nóng)民來參加這個培訓(xùn)最多兩周、十五天，但他回去后要度過另外的三百五十天。如果說在一個培訓(xùn)班的集體中，他感受到了不一樣的知識和城鄉(xiāng)關(guān)系，但他回去后要面對什么？在這種意義上你簡單的問一次培訓(xùn)效果如何或到底做成什么，并以此來“倒推”，其實是不足的，同時也是取消了真正的問題。相反，我們拒絕“好人好事”、“就事論事”和“成王敗寇”，就是希望把更為整體和復(fù)雜的東西呈現(xiàn)出來。

在這種意義上，鄉(xiāng)村建設(shè)自然也一定是廣泛多元的，我們做了很多工作，包括我們隨后成立了小毛驢市民農(nóng)園，我們一起進城，我們一起推動跨界參與的“愛故鄉(xiāng)”等。我們并不在意現(xiàn)實成敗與否，重點在于打開各種新的可能性。那么在這個意義上來講，我們就有不斷擴展和跨界的努力：我們要去高校，我們要去做研究，我們要嘗試從新的角度打開鄉(xiāng)建的實踐空間。

最后一句話：鄉(xiāng)村建設(shè)同時是一個實踐命題和理論命題。它之所以必須是一個實踐命題，是因為我們要讓現(xiàn)實得以改變，讓行動變得有力。它之所以也是一個理論命題，因為它必須對抗一種充滿“偏見”和“定見”的主流論述，同時創(chuàng)造一種新的論述，打開我們對一種更可持續(xù)與包容社會的想象空間。

討論回應(yīng)二：

我沒有問題，我想有一個呼應(yīng)，特別是郭春林老師剛剛講到我們大會的題目。我們大會的好處和特點是“跨學(xué)科”和“整體性視野”，這應(yīng)該是讓我們看得更多、更遠。

比如今天早上大家談到的農(nóng)民到底“要什么”、“更想要什么”、“你憑什么給農(nóng)民說話”這樣一些問題。我想再舉個例子。大概十年前，我在組織農(nóng)民培訓(xùn)時，不是一上來就先入為主的講“新農(nóng)村是什么”，而是先問他們，他們理想中的新農(nóng)村是什么。最有意思的一個回答是，他們理想中的農(nóng)村，是家門口有一個直升飛機的停機坪……作為一名文化研究者，相信大家知道我想說的是什么，我們今天到底怎樣看待農(nóng)民的“反應(yīng)”和“需求”？

一個方面，我們需要理解他這個話是怎么來的？他這些夢想的動力來自哪里？同時也需要理解他恰是基于當下不合理“城鄉(xiāng)關(guān)系”的某種合理反應(yīng)；另一方面，我們?nèi)绾位氐綒v史脈絡(luò)，歷史化的思考這個問題。當下對“城市夢”的浪漫與偏執(zhí)，難道只是今天才有嗎？百年來的中國，難道不一直是以城市為中心和導(dǎo)向，同時不斷把鄉(xiāng)村“問題化”并“去價值化”的嗎？

第二個問題緊接著就來了。無論我們在做文化研究也好，還是教育也好，我們都是嘗試做一個批判的知識分子，解構(gòu)的知識分子。但我們?nèi)绾卧谄渲袚碛凶杂X的動力和反思的基礎(chǔ)？我們?nèi)绾蚊鎸σ讶蝗绱说纳鐣F(xiàn)實？實際上，如果真正直面現(xiàn)實，我們難道看不到這種“城市夢”本身是需要被追問的問題？無論是它的“不可持續(xù)性”和“排斥性”，還是“蝸居”、“蟻族”、“嚴重堵車”、“霧霾”等問題，想象中的“自圓其說”其實早就“捉襟見肘”了，我們必須對此也有所回應(yīng)。

（潘家恩，重慶大學(xué)高研院文學(xué)與文化研究院助理教授）

*本文根據(jù)2016年6月25日由北京語言大學(xué)舉辦的“生活新樣態(tài)：教育觀察與文化研究”國際研討會現(xiàn)場發(fā)言整理，并經(jīng)作者校對。