周志強
文化研究
“問題化”與“去問題化”(代主持人語)
——一場爭論后的反思
周志強
2016年6月,在北京語言大學(xué)參加文化研究與教育問題的國際學(xué)術(shù)研討會。與會學(xué)者突然圍繞鄉(xiāng)村文化建設(shè)的合法性與合理性問題進行了爭論。青年學(xué)者和新工人問題的關(guān)注者呂途倡導(dǎo)創(chuàng)建新的工人文化,為以皮村為代表的工人們創(chuàng)造更多的表達空間和良好生活的可能性。而長期從事文化研究的陶東風教授批評鄉(xiāng)村建設(shè)運動有過多的道德姿態(tài)而缺失真正的行動,尤其是與強大權(quán)力機制進行正面對抗的勇氣。爭論立刻延展開來。鄉(xiāng)村建設(shè)和新工人問題的青年學(xué)者,力主知識分子應(yīng)該去底層勞動者那里去改造的自己的思想,并且以此確立學(xué)術(shù)研究的新理性,即拋開自私自利的學(xué)術(shù)資本主義,讓思想回到當前社會階層對立的線索中重新追問文化研究的價值和意義;而學(xué)院知識分子通過強調(diào)自身批判理性和學(xué)理反思的價值,鼓吹應(yīng)該具備觀察中國社會問題的思想力,并更強調(diào)讓思想擺脫政治權(quán)力的操控和管制。這可能是一場永遠也沒有止境的爭論。鄉(xiāng)村建設(shè)和新工人問題的學(xué)者們確實存在用崇高的道德感和俯身下視眾生的崇高感,創(chuàng)造著一種行動的價值幻覺——可能,沒有比行動本身更能制造幻覺的;與之相應(yīng),學(xué)院派知識分子突出自身思想的社會困境,將思想的貧乏歸結(jié)為權(quán)力體制的壓抑,存在著將復(fù)雜的社會問題尤其是階層差別問題簡單化的趨勢。有趣的是,作為大會總結(jié)者的我,因為過分強調(diào)會議爭論本身的價值和意義,而沒有表明自己的立場,而被一位學(xué)者稱之為“中右派”。
這場爭論,令我想起了另外兩場有趣的會議論戰(zhàn)。
2013年11月,南開大學(xué)與上海大學(xué)聯(lián)合主辦了“熱風學(xué)術(shù)”論壇。與會學(xué)者在論及當前城市農(nóng)民工和打工者的生活困境時,忽然使用了“知識分子的罪感”這個概念。這讓我大吃一驚!一方面,知識脫離群眾乃至脫離社會,這確實是當今中國學(xué)院派知識分子應(yīng)該反思的一個問題;但是,另一方面,對于“罪感”的過分強調(diào),有可能引發(fā)“學(xué)術(shù)服務(wù)大眾”的天然政治正確的危險。用道德沖動和理想幻覺來確立學(xué)術(shù)理性的價值,這肯定是有問題的;同時,當時關(guān)注現(xiàn)實的能力,又是知識分子一種可見和常見的現(xiàn)象。
而2015年年尾,在首都師范大學(xué)召開了一場關(guān)于民族主義問題的學(xué)術(shù)研討會。國內(nèi)知名的老中青學(xué)者參與者頗多。會議明顯可以感覺到自由主義知識分子的批判激情和帶有新左派印記的知識分子的思考沖力?!懊裰鲊抑g不會發(fā)生戰(zhàn)爭”,這個議題激活的論證熱情,讓會議呈現(xiàn)高潮。我不幸做了會議的主持人??墒牵瑑蓚€思想派別明顯不同的知名學(xué)者的“斗爭”熱情,已經(jīng)不受我的控制。對于發(fā)展神話的批判和強調(diào)發(fā)展價值的思想、民主與法制的關(guān)系、民族主義會導(dǎo)致強大的未來還是導(dǎo)致混亂……種種議題,觸及到對于當前中國社會形態(tài)和思想功能的反思。
而2016年12月于上海大學(xué)舉辦的鄉(xiāng)村與城市問題的學(xué)術(shù)研討會上,陳思和、王安憶、李陀、賀雪峰等學(xué)者和作家就“鄉(xiāng)村消失了”還是“農(nóng)民生活得更好了”等問題展開了爭論。有趣的是,王曉明教授最終提出的一種融合了行動與思想的理論似乎讓爭論變得有可能“和解”:城鄉(xiāng)結(jié)合度。王曉明提出,應(yīng)該用城市結(jié)合度來考量今天城鄉(xiāng)的發(fā)展,應(yīng)該將鄉(xiāng)村的自然資源與城市的現(xiàn)代化資源相互融合,讓社會全面發(fā)展。他強調(diào)要注意“城鄉(xiāng)結(jié)合度”不是一蹴而就的事務(wù),而應(yīng)該是長期堅守的一種“意識”或者說“理想”。
顯然,在文化研究領(lǐng)域,出現(xiàn)了一種我稱之為“行動與思想”的矛盾命題。無論是呂陶的爭論還是陳王的對立,都蘊含了這一個值得我們反復(fù)思考的話題:學(xué)者應(yīng)該如何介入社會?有趣的是,這個問題也就天然地遮蔽了這樣一種思考當前中國社會問題和處境的思路:歷史地考察中國社會文化。
不妨重提另一件發(fā)生在南開大學(xué)的事情。2015年夏季,勞倫斯·格羅斯伯格(Lawrence Grossberg)教授在南開發(fā)表了重要的學(xué)術(shù)演講。在演講中,勞倫斯重申了葛蘭西的“有機危機”這個問題。當前世界的井然有序,如同清晰簡潔的電腦界面一樣,掩蓋了芯片組合的混雜與系統(tǒng)隨時崩潰的可能性。在勞倫斯看來,人們意識不到這種危機四伏的存在,一方面是因為這種危機的形式是“有機”的,它既浸透在各個領(lǐng)域之中,又藏身在應(yīng)該發(fā)生的地方;另一方面,“文化”成為掩蓋這種危機感的有效方式,文化研究應(yīng)該去掉文化的種種魅影,還原我們面臨的真實的困境。
在這里,勞倫斯一方面強調(diào)文化研究操演的理論武器應(yīng)該面對具體語境,確立自己的問題線索;另一方面,他又回到威廉斯的“感覺政治學(xué)”構(gòu)想中,認為文化研究應(yīng)該致力于改造我們的“感覺”(feelings),通過重新塑造人們的感覺結(jié)構(gòu)來改造世界。這樣,勞倫斯就把感覺的改造看作是文化研究改造世界的根本性使命。
毋庸置疑,改造人們的觀念和感覺,乃是文化研究創(chuàng)造真理意識,突破文化幻覺的重要方面。但是,勞倫斯所強掉的感覺或者情感的結(jié)構(gòu)的改造,卻無形中掩蓋了文化研究的核心功能。簡單說,文化研究之所以可以在今天成為“顯學(xué)”,并不是因為它可以變得人人可以使用,而是因為現(xiàn)代社會的權(quán)力機制已經(jīng)完全不同于傳統(tǒng)社會。如果說軍隊、宗教和權(quán)威在過去保證了權(quán)力的有效性的話,今天,是文化的“說服力”塑造了現(xiàn)代人對權(quán)力的服從。勞倫斯看到了這個“說服力”的獲得,乃是通過文化創(chuàng)造人的情感結(jié)構(gòu)的方式實現(xiàn)的,因此,文化研究歸根到底就是重新塑造人的危機感,重新確立人對另一種生活方式的向往,而不是身在不公平的世界卻缺少憤怒的情感機制。但是,同時,勞倫斯也通過這種感覺或情感結(jié)構(gòu)的改造工程的強調(diào),將文化研究的政治魔術(shù)般地變成了一種“情感的社會政治經(jīng)濟學(xué)”。
這是一種類似于德里達意義上的“延異”的狀況:文化研究為了改造社會而致力于情感結(jié)構(gòu)的改造,即改造被資本主義文化濡染的感覺;卻總是在現(xiàn)實的條件下變成了把感覺和情感的改造看作是社會改造本身。最終,對文化(符號體系)的政治斗爭被文化斗爭代替,即文化研究變成了現(xiàn)代社會中富有抵抗性幻覺的符號爭奪戰(zhàn)。
這使我想起了幾年前伯明翰中心主任莫利來華交流時提出的主張。他認為,電影院里面青年人高聲說話或者亂吃東西,這就是對資本主義電影文化體制的一種對抗。在這里,文化研究似乎找到了在日常生活層面隨時可以斗爭的方式,卻也無形中把文化研究變成了資本主義文化體系中的活力四射的趣味性商品。每個人因此都會需要“文化研究”,就像競爭激烈的工作之余需要瑜伽的古典性生活想象一樣。
這可能是文化研究一直以來的致命傷:文化研究是一種去除文化幻覺的活動,它本身也會給資本主義的文化符號體系制造幻覺嗎?
這就讓我們遭遇到一個值得反復(fù)追問的問題:文化研究能夠改造世界嗎?到底什么才是真正的“改造”?
在這里,我意識到了一個非常值得反思的課題:勞倫斯所主張的感覺或者說情感結(jié)構(gòu)的改造,問題到底出在哪里?簡單說,在我看來,“感覺”和“情感”的改造太容易付之于行動了。就像莫利鼓吹電影院的噪音、菲斯克相信超市里中產(chǎn)階級的孩子們所組成的“游擊隊”、勞倫斯所認可的搖滾一樣,在這樣的思路下,文化研究被迅速改造為一種“培養(yǎng)新的文化”的手段。也就是把文化研究變成立竿見影而迅速組建的文化斗爭行動組織。于是,“文化研究”也就立刻變成了當下社會里面處理具體問題的理論原則和操作手冊。也正是在這里,文化研究與社會工作就幾乎要融為一體了。無論是鄉(xiāng)村建設(shè)還是農(nóng)工扶助,文化研究者們變成了現(xiàn)有體系內(nèi)的“工作者”,文化研究也就由一種總體性的反思和批判的傳統(tǒng),變成了可以解決一個個具體問題的手段。
簡單說,“問題化”正是一種“去問題化”的途徑。即當文化研究的學(xué)者們把解決農(nóng)民工的實際困難變成一個問題的時候,也就無意中把農(nóng)民工看作是當下社會理所應(yīng)當出現(xiàn)的現(xiàn)象。這就像勞倫斯把情感的改造看作是一個具體問題的時候,就無法質(zhì)疑“情感”本身就是資本主義文化邏輯所生產(chǎn)出來的一個命題。
不妨這樣來描述今日文化研究的內(nèi)在學(xué)術(shù)傾向:即越來越傾向于用困境性的問題來取代結(jié)構(gòu)性的問題。
事實上,文化研究為什么可以改造世界?一方面,是文化研究通過具體的問題呈現(xiàn)現(xiàn)代世界本身的危機狀況;另一方面,文化研究不是用來解決危機的手段和方法,而是一種“創(chuàng)造危機意識”的訴求。換成勞倫斯本人所使用的本雅明的思路來說,這個世界的穩(wěn)定有序,是建立在內(nèi)在的“緊急狀態(tài)”(emergency state)之中的——如同玻璃大廈的透明輝煌內(nèi)在地蘊含著坍塌一樣。文化研究本身就是結(jié)構(gòu)性危機的產(chǎn)物,它通過強烈的批判精神來證明這種危機,并因此不斷推動人們改造世界的勇氣和動力。簡單說,文化研究乃是危機的總體性意識本身,而不是去除這種危機感的方法。
本期刊發(fā)的兩篇文章,則是來自北京語言大學(xué)上的會議論文。論文雖然并不是關(guān)于文化研究的學(xué)術(shù)倫理的思考,卻以其鮮明的關(guān)注問題的方法和思考現(xiàn)實的角度,讓我們可以借機對如何觀察中國社會文化政治問題,以及如何思考文化研究的“去問題化”現(xiàn)象做出更多的思考。