公開(kāi)與秘寫(xiě)：讀穆旦詩(shī)歌
——以1945和1976年的詩(shī)為例

陳衛(wèi)

公開(kāi)與秘寫(xiě)：讀穆旦詩(shī)歌
——以1945和1976年的詩(shī)為例

陳衛(wèi)

穆旦的詩(shī)歌創(chuàng)作與翻譯活動(dòng)長(zhǎng)達(dá)三十余年，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌具有較大的影響。在他一生中，1945年和1976年是創(chuàng)作較豐的兩年，也是國(guó)家及個(gè)人性命處在生死攸關(guān)的特殊時(shí)期，其作品因此呈現(xiàn)了公開(kāi)與秘寫(xiě)的兩種狀態(tài)。詩(shī)人從錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中提煉多種主題，升華個(gè)人情感，轉(zhuǎn)換融化各種詩(shī)歌技巧，在寫(xiě)作中保持赤誠(chéng)的情懷與冷靜的認(rèn)知，為當(dāng)代詩(shī)壇提供了不少啟示。

穆旦公開(kāi)秘寫(xiě)1949年1976年

中國(guó)新詩(shī)發(fā)展百年，穆旦是在中國(guó)新詩(shī)走過(guò)踉蹌的起步期后，出現(xiàn)的一位具有代表性的校園詩(shī)人。他于1934年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，1935年被清華大學(xué)錄取，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨學(xué)校遷徙到云南的西南聯(lián)大，就讀外文系。在校期間，他參加學(xué)校的文學(xué)社團(tuán)，創(chuàng)作了不少詩(shī)篇。1940年7月留校任教。1942年離開(kāi)校園后，他做過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上的隨軍翻譯，從死亡的幽谷歸來(lái)，沒(méi)有放下詩(shī)筆。即使在后來(lái)不間斷的政治風(fēng)云中，他仍用詩(shī)歌作為生命的支柱。經(jīng)他翻譯的普希金、雪萊等西方詩(shī)歌，在精神荒瘠的年代，滋養(yǎng)過(guò)中國(guó)的年輕詩(shī)人。1957年以后到他生命結(jié)束的1977年，他都處在沉寂狀態(tài)中。20世紀(jì)80年代起，由于中國(guó)文化環(huán)境的變化，穆旦作為九葉派詩(shī)人，被人們重新發(fā)現(xiàn)，竟然掀起“穆旦熱”，對(duì)此時(shí)的中國(guó)詩(shī)壇和學(xué)術(shù)界，產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，影響一度超過(guò)共和國(guó)著名詩(shī)人艾青。

在1996年李方編選的《穆旦詩(shī)全集》①穆旦著，李方編：《穆旦詩(shī)全集》，中國(guó)文學(xué)出版社，1996年。中，我們看到，1945年與1976年是收錄穆旦詩(shī)歌最多的兩年。這兩個(gè)年份，對(duì)中國(guó)，對(duì)穆旦個(gè)人，是處于存亡關(guān)頭的特殊兩年。本文以這兩年間的詩(shī)歌為例，對(duì)比穆旦在公開(kāi)發(fā)表與私下寫(xiě)作時(shí)所呈現(xiàn)的內(nèi)容與精神狀態(tài)、寫(xiě)作特色，試圖探討：穆旦詩(shī)歌為中國(guó)詩(shī)壇提供了何種經(jīng)驗(yàn)？

一穆旦的詩(shī)歌世界

穆旦早期發(fā)表詩(shī)歌的時(shí)間是“1934年”，這個(gè)時(shí)間的前后，被寫(xiě)入中國(guó)詩(shī)歌史的幾個(gè)代表作的時(shí)間，分別是：1931年，何其芳發(fā)表了《預(yù)言》；1933年，艾青的《大堰河，我的保姆》在監(jiān)獄里完成；1935年，卞之琳寫(xiě)成《斷章》。而20世紀(jì)90年代以后的詩(shī)歌史，才把穆旦填入進(jìn)去，他的代表作《詩(shī)八首》和《春》，寫(xiě)于1942年②聞一多在20世紀(jì)40年代中期編輯過(guò)《現(xiàn)代詩(shī)抄》，1948年隨《聞一多全集》出版。里面收入徐志摩詩(shī)十三首，穆旦與艾青詩(shī)11首。穆旦被收入的詩(shī)分別是：《詩(shī)八首》、《出發(fā)》、《還原作用》、《幻想的乘客》?！对?shī)八首》和《春》被選入過(guò)大學(xué)與中學(xué)的教材。。

倒不是說(shuō)穆旦的代表作發(fā)表比前面的詩(shī)人來(lái)得更遲，而是在于接受方面的障礙。穆旦的詩(shī)歌不太融于建國(guó)后的政治文化思潮。閱讀他1934年到1976年之間的作品，我們大致可依據(jù)時(shí)間線索，從內(nèi)容或風(fēng)格進(jìn)行以下粗略勾勒。

1934年至1936年間穆旦發(fā)表了十首詩(shī)作，各具不同風(fēng)格。較早的詩(shī)作《流浪人》描寫(xiě)的是身體所感受到的饑餓，詩(shī)歌具有象征主義特色，有節(jié)奏感。同年的《神秘》，是帶有莎士比亞與哈代風(fēng)格的箴言體，詩(shī)歌知性，顯得相對(duì)成熟?！秲蓚€(gè)世界》是具有階級(jí)意識(shí)的一首詩(shī)；《前夕》是尋找理想的一首詩(shī)，有更多的理性描述與議論性語(yǔ)言。《冬夜》以意象為主，通過(guò)聲音和色彩，描寫(xiě)人在冬夜的感受。1935年的《哀國(guó)難》，是穆旦詩(shī)歌中最初的民生主題。

戰(zhàn)爭(zhēng)，是促使詩(shī)人穆旦成長(zhǎng)的催化劑，社會(huì)涌現(xiàn)出的各種新問(wèn)題引發(fā)詩(shī)人思考。1937年到1945年間，穆旦早期的重要詩(shī)歌誕生了。

1937年，尚在校園的穆旦，備考之余，從英文隨筆中截取一些素材，作成浪漫主義的《玫瑰的故事》，他也模仿卞之琳的《墻頭草》寫(xiě)了一首《古墻》，表現(xiàn)古墻的人格特點(diǎn)：“當(dāng)一切伏身于殘暴和淫威，/矗立在原野的是堅(jiān)忍的古墻?！边@時(shí)期的穆旦，寫(xiě)作處于練習(xí)模仿階段，乃至1938年的抒情詩(shī)《我看》，從西方詩(shī)歌中，借助了“O”的抒情方式。另一首《園》，有著戴望舒與何其芳式的詩(shī)歌風(fēng)格，用自然界的動(dòng)植物色彩、聲音展現(xiàn)季節(jié)變化，抒寫(xiě)自己的內(nèi)心，特別如“當(dāng)我踏出這蕪雜的門徑，/關(guān)在里面的是過(guò)去的日子，/青草樣的憂郁，紅花樣的青春”。

從詩(shī)歌風(fēng)格看，1939年的《防空洞里的抒情詩(shī)》標(biāo)志著穆旦的詩(shī)歌走向成熟，第一次有了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容。這一年，他21歲。這是他的詩(shī)歌由現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)變的一首重要詩(shī)篇。此詩(shī)無(wú)論寫(xiě)作角度、人物設(shè)置、語(yǔ)言表達(dá)，還是主題等，都顯示了穆旦獨(dú)特風(fēng)格的形成。詩(shī)歌由中文與英文組成，像一場(chǎng)戲劇，通過(guò)人物的分裂、跳躍性的對(duì)話穿插，表現(xiàn)人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)的混亂感和眾聲喧嘩的狀態(tài)，真實(shí)地留下了抗戰(zhàn)的后方情景。

這一年的《從空虛到充實(shí)》描寫(xiě)個(gè)體的分裂，出現(xiàn)了推崇“天人合一”的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中少有的主題?，F(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)由此更加明顯，知性特征由此建立。

穆旦的知性詩(shī)歌，相對(duì)集中在對(duì)生命的感知上。如有關(guān)人生問(wèn)題思考的，《詩(shī)八首》（1942），借助愛(ài)情的思考，反觀人與世界由陌生到熟悉，再由熟悉回到陌生或永恒的狀態(tài)。有的作品表現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，是愛(ài)國(guó)主義還是愚昧人民。同時(shí)，他向上帝祈禱，又對(duì)上帝充滿懷疑。作為一個(gè)年輕人，在《蛇的誘惑》（1940）、《玫瑰之歌》（1940）、《悲觀論者的畫(huà)像》（1940）、《我》（1940）、《智慧的來(lái)臨》（1940）等詩(shī)中，歌頌對(duì)身體的發(fā)現(xiàn)，對(duì)自然的感悟，對(duì)時(shí)間、秩序、現(xiàn)狀的種種思考。1940年，穆旦的詩(shī)歌有了獨(dú)立的品格。之后他的堪稱優(yōu)秀的作品有《神魔之爭(zhēng)》（1941）、《華參先生的疲倦》（1941）、《詩(shī)八首》（1942）、《春》（1942）、《森林之魅》（1945）、《時(shí)感四首》（1947）、《饑餓的中國(guó)》（1947）、《隱現(xiàn)》（1947）、《我歌頌肉體》（1947）、《紳士和淑女》（1948）等。

1951年，穆旦從美國(guó)回到中國(guó)，他的詩(shī)歌在個(gè)人與集體意識(shí)中糾結(jié)，詩(shī)作并不多。1951年的《美國(guó)怎樣教育下一代》《感恩節(jié)——可恥的債》發(fā)表在1957年的《人民文學(xué)》，可以看作他公開(kāi)向民眾和政府表達(dá)他與美國(guó)關(guān)系的立場(chǎng)詩(shī)。1956年的《妖女的歌》并沒(méi)有發(fā)表，1957年的《葬歌》《問(wèn)》《我的叔父死了》《去學(xué)習(xí)會(huì)》《三門峽水利工程有感》《也許和一定》發(fā)表在同年的《人民文學(xué)》上，有較濃郁的時(shí)代意識(shí)，強(qiáng)調(diào)階級(jí)性，歌頌祖國(guó)建設(shè)，也有對(duì)社會(huì)問(wèn)題的批評(píng)?！毒攀偶覡?zhēng)鳴記》是一首寫(xiě)實(shí)的口語(yǔ)詩(shī)，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的會(huì)議場(chǎng)景，這時(shí)的詩(shī)人穆旦，沒(méi)有了太多的個(gè)人思考與困惑，表達(dá)的是一個(gè)盡量想與時(shí)俱進(jìn)的詩(shī)人的心聲，“這時(shí)代不知寫(xiě)出了多少篇英雄史詩(shī)，/而我呢，這貧窮的心！只有自己的葬歌?！业脑岣柚凰愠艘话?，/那后一半，同志們，請(qǐng)幫助我變?yōu)樯睢保ā对岣琛罚?975年他只寫(xiě)過(guò)一首《蒼蠅》，1980年，這首詩(shī)在他去世后發(fā)表在香港的《新晚報(bào)》。1976年，他去世前一年，寫(xiě)了27首詩(shī)，后來(lái)公開(kāi)發(fā)表在香港的報(bào)紙上（《好夢(mèng)》《“我”的形成》），或是90年代的《詩(shī)刊》（《老年的夢(mèng)囈》）收集在《穆旦的詩(shī)》《停電之后》《沉沒(méi)》）中，有的詩(shī)，放在稿件堆里，從未刊過(guò)，后收入《穆旦詩(shī)全集》①穆旦在民國(guó)時(shí)期一共出版三部詩(shī)集：《探險(xiǎn)隊(duì)》（昆明文聚社，1945年）、《穆旦詩(shī)集（1935-1945）》（沈陽(yáng)，自費(fèi)，1947）、《旗》（上海文化出版社1948年）。建國(guó)后出版的詩(shī)集有《九葉集》（合集，江蘇人民出版社，1981年）、《八葉集》（香港三聯(lián)書(shū)店、美國(guó)〈秋水〉雜志聯(lián)合出版，1984年）、《穆旦詩(shī)選》（中國(guó)文學(xué)出版社，1986年）、《九葉派詩(shī)選》（合集，人民文學(xué)出版社，1992年）、《穆旦詩(shī)全集》（李方編選，人民文學(xué)出版社，1996年）、《穆旦詩(shī)文集》（李方編選，人民文學(xué)出版社，2006年）。。也就是說(shuō)，1957年以后，穆旦的詩(shī)歌處在私下寫(xiě)作狀態(tài)②穆旦1953年到1958年間詩(shī)歌創(chuàng)作相對(duì)少，他主要從事翻譯，出版翻譯的普希金、拜倫、濟(jì)慈、雪萊、布萊克以及季摩菲耶夫、別林斯基的詩(shī)集和論文集多部。2005年人民文學(xué)出版社出版《穆旦譯文集》八卷本。。

由穆旦的個(gè)人經(jīng)歷看，自西南聯(lián)大畢業(yè)后，他從軍上前線，其他時(shí)間，不管有沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，有沒(méi)有發(fā)表詩(shī)，他都與詩(shī)相伴。他的詩(shī)歌，除了對(duì)苦難中的人民的同情與贊美，也有個(gè)體認(rèn)識(shí)的困惑，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、青春、愛(ài)情、肉體、宗教、世界、存在等的種種思考。與他同時(shí)期的中國(guó)大陸的專職詩(shī)人，如艾青、臧克家、李季、聞捷、公劉等比對(duì)，這些詩(shī)人們或因命運(yùn)驅(qū)使，有的到了戰(zhàn)場(chǎng)做記者，有的在解放區(qū)為黨歌唱，有的到了邊疆，他們因此也有了更多深入工農(nóng)兵的作品，為主流認(rèn)同。穆旦的詩(shī)歌題材或許相對(duì)內(nèi)傾，對(duì)社會(huì)問(wèn)題和國(guó)家建設(shè)、百姓生活表現(xiàn)得并不多，但是他對(duì)詩(shī)歌題材的現(xiàn)代性有所推進(jìn)。

二公開(kāi)：1945年所寫(xiě)的詩(shī)

1945年，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到艱苦卓絕的時(shí)刻。這一年，穆旦27歲。春季，2月（3月？）到5月，他在中國(guó)航空公司貴陽(yáng)辦事處工作，這時(shí)，杜聿明再次邀請(qǐng)他參軍③穆旦1940年6月畢業(yè)于西南聯(lián)大外語(yǔ)系，留校任教。1942年2月，辭去西南聯(lián)大教職，3月從軍，奔赴緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)。。但穆旦沒(méi)有到杜聿明處，而是到了曲靖二○七師擔(dān)任中校英文秘書(shū)。因?yàn)樵诖?，他覺(jué)得可以自如地讀書(shū)與寫(xiě)詩(shī)，也就是說(shuō)，6月到11月間，他從事這份秘書(shū)工作④參見(jiàn)易彬：《穆旦年譜》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年，第81～84頁(yè)。。

這一年穆旦寫(xiě)詩(shī)25首，多收入他的詩(shī)集《穆旦詩(shī)集1939—1945》（1947年出版）和《旗》（1948年出版）⑤穆旦于1945年出版了他的第一部詩(shī)集《探險(xiǎn)隊(duì)》。中，有的當(dāng)年發(fā)表在文學(xué)刊物和報(bào)紙，如《詩(shī)文學(xué)》（《被圍者》），有的作品在次年或隔年發(fā)表在以下報(bào)刊：《益世報(bào)·文學(xué)周刊》（《退伍》《旗》《給戰(zhàn)士》《野外練習(xí)》《一個(gè)戰(zhàn)士需要溫柔的時(shí)候》《打出去》《奉獻(xiàn)》《反攻基地》，1947年發(fā)表）《大公報(bào)·文藝》（天津版，《春天和蜜蜂》《海戀》《甘地》1947年發(fā)表）《文藝復(fù)興》（《七七》《先導(dǎo)》《農(nóng)民兵》《森林之魅》，1946年發(fā)表）《文學(xué)雜志》（《森林之魅》1947年二度發(fā)表）。

以穆旦1945年的詩(shī)歌為例，可看到在這一年，他寫(xiě)作的主要范疇以及風(fēng)格走向。

這一年，戰(zhàn)爭(zhēng)直接進(jìn)入穆旦的詩(shī)歌，表達(dá)了他對(duì)侵略者的痛恨。穆旦雖然1942年上了戰(zhàn)場(chǎng)，之前也描寫(xiě)過(guò)國(guó)統(tǒng)區(qū)的抗戰(zhàn)生活，但是直接表現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)的作品，并不多。他1942年所寫(xiě)的詩(shī)歌，如《詩(shī)八首》《自然底夢(mèng)》《幻想底乘客》等，為思考人生存在狀態(tài)的抒情詩(shī)篇，帶有浪漫主義色彩。盡管有的詩(shī)涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念，《阻滯的路》中提到“我要回去，回到我已迷失的故鄉(xiāng)”，但他并沒(méi)有觸及戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，更像是寫(xiě)由戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)對(duì)家園以及人的成長(zhǎng)等深入的思考。再比如《出發(fā)》，他寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)造成人們的思維混亂，詩(shī)中省略的一個(gè)被控訴的“角色”是一個(gè)權(quán)力者，“告訴我們和平又必須殺戮，/而那可厭的我們先得去歡喜。/知道了‘人’不夠，我們?cè)賹W(xué)習(xí)/蹂躪它的方法，排成機(jī)械的陣式，/智力體力蠕動(dòng)像一群野獸”。詩(shī)人在詩(shī)行中，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)威發(fā)出了質(zhì)疑，揭示它打著正義的幌子，行不義之事：“把我們囚進(jìn)現(xiàn)在，呵上帝！/在犬牙的甬道中讓我們反復(fù)/行進(jìn)，讓我們相信你句句的紊亂/是一個(gè)真理?！?/p>

1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼，穆旦對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人，戰(zhàn)爭(zhēng)的正義和邪惡都有了更深的體會(huì)、感悟及認(rèn)識(shí)。所以，他并不再去思考戰(zhàn)爭(zhēng)為何進(jìn)行這樣的問(wèn)題，而是以一個(gè)國(guó)民對(duì)于國(guó)家安危的義務(wù)承擔(dān)，寫(xiě)下一些詩(shī)篇，為參與這場(chǎng)令人絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士們鼓勁，表達(dá)斗志，同時(shí)也不忘他對(duì)于生命、柔情、存在的繼續(xù)思索。這一類詩(shī)歌有《給戰(zhàn)士》《野外演習(xí)》《一個(gè)戰(zhàn)士需要溫柔的時(shí)候》《七七》《打出去》《奉獻(xiàn)》《反攻基地》《轟炸東京》《森林之魅》等。

《打出去》寫(xiě)于抗戰(zhàn)勝利前夕，詩(shī)人用詩(shī)句揭示了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)變化的感受，表達(dá)了無(wú)限的悲哀和對(duì)于勝利的渴望“我們由幻覺(jué)漸漸往里縮小/直到立定在現(xiàn)實(shí)的冷刺上顯現(xiàn)”“那丑惡的全已疼過(guò)在我們心里，/那美麗的也重在我們的眼里燃燒，/現(xiàn)在，一個(gè)清晰的理想呼求出生，最大的阻礙：要把你們擊倒”。詩(shī)人不僅自己出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)，用雙肩承擔(dān)為國(guó)效勞的責(zé)任，也用詩(shī)歌為戰(zhàn)爭(zhēng)勝利鼓勁。

《轟炸東京》有穆旦詩(shī)歌的新風(fēng)格，他去掉了一些晦澀的成分，直接寫(xiě)戰(zhàn)事，表明態(tài)度?！拔覀兟L(zhǎng)的夢(mèng)魘，我們的混亂，/我們有毒的日子早該流去，/只有一環(huán)它不肯放松，/炸毀它，我們的傷口才能以合攏?！边@首詩(shī)寫(xiě)于1945年7月。經(jīng)歷了八年漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，穆旦從一個(gè)19歲的大學(xué)生，長(zhǎng)成27歲的小伙子。他和中國(guó)人民一樣，已經(jīng)對(duì)這種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)造成的民生困境，忍無(wú)可忍。這時(shí)他所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)，不是小米加步槍的行軍，而是天天的轟炸，他渴望有一次劇烈的轟炸，發(fā)生在敵國(guó)。在詩(shī)歌最后一節(jié)，他非常直白：“因?yàn)橐粋€(gè)合理的世界就要投下來(lái)，/我們要把你們長(zhǎng)期的罪惡提醒，種子已出芽：每個(gè)死亡的爆炸/都為我們受苦的父老爆開(kāi)歡欣?！比绻蝗ズ藢?duì)月份，很容易讓人以為這首詩(shī)寫(xiě)的是原子彈事件。如果掌握一些歷史材料，更容易理解這首詩(shī)發(fā)生的背景。為徹底摧毀日本軍事工業(yè)，美軍從1945年的3月9日開(kāi)始，對(duì)日本采取低空轟炸，采用燃燒彈。3月9號(hào)那天，投下了近2000噸燃燒彈，破壞程度不亞于原子彈。42平方千米城區(qū)化為廢墟，25萬(wàn)幢建筑物被焚毀，平民死亡8.3萬(wàn)人，重傷10萬(wàn)人，100多萬(wàn)人無(wú)家可歸。之后，日美進(jìn)行殊死搏斗，日本的“神風(fēng)敢死隊(duì)”采用“菊水特攻”的方式，使美軍遭受了慘重的損失。直到納粹德國(guó)宣布戰(zhàn)敗投降，美軍突破日軍防線，7月2日，美軍宣布沖繩島戰(zhàn)役結(jié)束；1945年8月6日，美軍在廣島投下了第一顆代號(hào)為“小男孩”的原子彈，8月9日，在長(zhǎng)崎，又扔下了第二顆；8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。由這些數(shù)字可以看到，在一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的內(nèi)心，有多么嚴(yán)重的煎熬，穆旦的詩(shī)表達(dá)出老百姓的憤怒與期待。

這一年，穆旦終于寫(xiě)出了自己三年前親歷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景?！渡种取篮岛由系陌坠恰芬栽?shī)劇的形式，描寫(xiě)了詩(shī)人曾經(jīng)穿過(guò)這個(gè)死亡地帶的情形。詩(shī)歌分森林、人、葬歌等部分。對(duì)于森林的描寫(xiě)，詩(shī)歌寫(xiě)出它的博大和神秘，象征人類的生存環(huán)境?！拔业娜萘看笕绾?，隨微風(fēng)而起舞，/張開(kāi)綠色肥大的葉子”“仙子早死去，人也不再來(lái)，/那幽深的小徑埋在榛莽下，/我出自原始，重把秘密的原始展開(kāi)”。而迷失在森林里的人，他聞見(jiàn)了“青青雜草”“紅色小花，和花叢里的嗡營(yíng)”，然而，他有所感“是什么聲音呼喚？有什么東西/忽然躲避我？在綠葉后面/他露出眼睛，向我注視，我移動(dòng)/它輕輕跟隨”。在這里他感到了窒息，“樹(shù)和樹(shù)織成的網(wǎng)/壓住我的呼吸，隔去我享有的天空！/是饑餓的空間，低語(yǔ)又飛旋，像多智的靈魂，使我漸漸明白/它的要求溫柔而邪惡，它散布疾病和絕望，和憩靜，要我依從”。森林，是令人困惑的生存處所，詩(shī)人進(jìn)一步寫(xiě)出它的自然外表之下蘊(yùn)藏著可怕的空幻“一個(gè)夢(mèng)去了，另一個(gè)夢(mèng)來(lái)代替，/無(wú)言的牙齒，它有更好聽(tīng)的聲音。/從此我們一起，在空幻的世界游走”。組詩(shī)的最后一首是葬歌，寫(xiě)了帶有魅惑的死亡“在無(wú)人的山間，你的身體還掙扎著想要回返，/而無(wú)名的野花已在頭上開(kāi)滿”。那些恐怖的經(jīng)歷，詩(shī)人藏在心中三年，“那刻骨的饑餓，那山洪的沖擊，/那毒蟲(chóng)的嚙咬和痛楚的夜晚”，“如今卻是欣欣的林木把一切遺忘”“沒(méi)有人知道歷史曾在此走過(guò)，/留下了英靈化入樹(shù)干而滋生”。

這一年，穆旦寫(xiě)了很多參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人，描述他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)。他不一定用《贊美》（1941）那樣的口吻。寫(xiě)到百姓們，有時(shí)用反諷，客觀呈現(xiàn)濃郁的知性思辨。如《農(nóng)民兵》，“不知道自己是最可愛(ài)的人，/只聽(tīng)長(zhǎng)官說(shuō)他們太愚笨，/當(dāng)富人和貓狗正在用餐，/是長(zhǎng)官派他們看守著大門”。詩(shī)句采用旁觀的角度，表達(dá)對(duì)農(nóng)民兵的命運(yùn)同情，“他們是工人而沒(méi)有勞資，/他們?nèi)〉枚鵁o(wú)權(quán)享受”“我們竟想以鎖鏈和饑餓/要他們集中相信一個(gè)諾言”?！毒€上》寫(xiě)一個(gè)人“長(zhǎng)期的茫然后他得到獎(jiǎng)?wù)隆保欢耙簧頁(yè)?dān)當(dāng)過(guò)的事情/碾過(guò)他，卻只碾出了一條細(xì)線”?！侗粐摺穼?xiě)了人生存的困境：我們已是被圍的一群，/我們消失，乃有一片“無(wú)人地帶”?！锻宋椤愤@首詩(shī)，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及個(gè)人的思考“城市的夷平者，回到城市來(lái)，/沒(méi)有個(gè)性的兵，重新恢復(fù)一個(gè)人，戰(zhàn)爭(zhēng)太給你寂寞，可是回想/那鋼鐵的伴侶也給你歡樂(lè)”。這首詩(shī)描寫(xiě)了貌似和平的城市，人們過(guò)著平庸的生活，“立刻回到和平，在和平里粉碎，/由不同的每天變?yōu)橄嗤?毫未準(zhǔn)備，死難者生還的伙伴，/你未來(lái)的好日子隱藏著敵人”。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們應(yīng)該有怎樣的態(tài)度，在《活下去》中可以看到，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，樹(shù)立信念。

一個(gè)詩(shī)人，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)或?yàn)?zāi)難來(lái)臨，他們不是選擇放棄，而是選擇承擔(dān)。雖然他們有過(guò)青春期的困惑，或者顧影自憐，但是在關(guān)鍵時(shí)刻，他們是一個(gè)大寫(xiě)的人?！陡实亍繁憩F(xiàn)了穆旦對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，他看到“攻擊前面的，罪惡自后方攜手，/甘地唯有勇敢的和上帝同行，使眾人懺悔”。而甘地的不抵抗并不是懦弱，詩(shī)人歌頌“他來(lái)了把十字架豎起，/他豎起的是謙卑美德，沉默犧牲，無(wú)治而活的人民/在耕種和紡織聲里，祈禱一個(gè)潔凈的國(guó)家為神治理”。

處在戰(zhàn)爭(zhēng)中的穆旦是一個(gè)思想家，從不放棄對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)上的思考，如《野外練習(xí)》，就如1942年寫(xiě)的《出發(fā)》，用反諷，表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)：“我們看見(jiàn)的是一片風(fēng)景，/多姿的樹(shù)，富有哲理的墳?zāi)??！睉?zhàn)爭(zhēng)既為了生，又無(wú)法避免死。“人和人的距離卻因而拉長(zhǎng)，/人和人的距離才忽而縮短，/危險(xiǎn)這樣靠近，眼淚和微笑/合而為人生：這里是單純的縮形”。即便是同仁之間的戰(zhàn)爭(zhēng)練習(xí)，它也透露著殘酷的成分。而且，它成為“最古老的職業(yè)”，人們看到其中的“利潤(rùn)”，并且“從小就學(xué)起，殘酷總嫌不夠”。他將戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目，赤裸裸地揭示出來(lái)。

這一年，穆旦把許多社會(huì)問(wèn)題寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌?！犊鄲灥南笳鳌匪伎棘F(xiàn)代人面對(duì)信仰和追求的放棄、改變?！读夹捻灐凡捎梅粗S的方式，寫(xiě)良心不被人們尊重，“背離的時(shí)候他們才最幸運(yùn)，秘密的，他們譏笑著你的無(wú)用”，最后贊頌“因?yàn)橹挥心阕钅軌蚍謩e美丑，/至高的感受，才不怕你的愛(ài)情，/他看見(jiàn)歷史：只有真正的你/的事業(yè)，在一切的失敗里成功”?！锻ㄘ浥蛎洝忿D(zhuǎn)向了國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的觀察，用詞尖銳：“我們的敵人已不再可怕，/他們的殘酷我們看得清，/我們以充血的心沉著地等待，/你的淫賤卻把它弄昏。”他認(rèn)為通貨膨脹比日本侵略還要糟糕，“長(zhǎng)期的誘惑：意志已混亂，/你借此傾覆了社會(huì)的公平，/凡是敵人的敵人你一一謀害，/你的私生子卻得到太容易的成功”。

這一年，穆旦也寫(xiě)抒情小品，時(shí)間集中在1945年4月，《憶》《海戀》等?！洞禾旌兔鄯洹肥且皇妆容^輕松的愛(ài)情詩(shī)，“春天的邀請(qǐng)，萬(wàn)物都答應(yīng)，/說(shuō)不得的只有我的愛(ài)情”。跟那位家有蜜蜂的姑娘說(shuō)話，“也許枉然，/因?yàn)樗?tīng)著它們的嗡營(yíng)”?！读靼桑L(zhǎng)江的水》《風(fēng)沙行》里面都寫(xiě)到一個(gè)姑娘———瑪格麗，詩(shī)歌語(yǔ)言溫柔多情，前一首具有韻律感，后一首具有敘事性，表達(dá)戰(zhàn)士對(duì)心愛(ài)姑娘的懷念，抒情者頗像西方古代騎士。

穆旦也有詠物詩(shī)寫(xiě)作，用象征的手法完成的《旗》就是。他所欣賞的德語(yǔ)詩(shī)人里爾克曾有一首《預(yù)感》，將自己比作一面旗，展現(xiàn)個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系：“我像一面旗被包圍在遼闊的空間。/我覺(jué)得風(fēng)從四方吹來(lái)，我必須忍耐……//我認(rèn)出了風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。/我舒展開(kāi)又跌回我自己，/又把自己拋出去，并且獨(dú)個(gè)兒/置身在偉大的風(fēng)暴里?！蹦碌┑摹镀臁窞閼?zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)人而寫(xiě)，較為理性地寫(xiě)出了旗的存在意義與功能。首先寫(xiě)它在高空飄揚(yáng)，和太陽(yáng)同行，追求自由，卻被束縛“常想廢除物外，卻為地面拉緊”。此外，又寫(xiě)到旗本身的渺小與作用的偉大，“你渺小的身體是戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)力，/戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，而你是唯一的完整，/我們化成灰，光榮由你留存”。詩(shī)人將旗寫(xiě)成先知，歌頌它對(duì)于民眾所起到的影響：“四方的風(fēng)暴，由你最先感受/是大家的方向，因你而勝利固定，/我們愛(ài)慕你，如今屬于人民?！?/p>

這一年，穆旦的反諷寫(xiě)作得到最多的練習(xí)。在他早期的詩(shī)篇中，浪漫和抒情，暗示和含混是他主要的特色，他的詩(shī)多表現(xiàn)為情緒的高揚(yáng)、理念的糾結(jié)、人性的分裂等。在這一年，他的詩(shī)歌觀念比較明晰，借助了反諷。如《先導(dǎo)》：“偉大的導(dǎo)師們”說(shuō)著，他們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，可是“不死的痛苦”又復(fù)生了，“劇烈的東風(fēng)吹來(lái)把我們搖醒”，而我們“把未完成的痛苦留給他們的子孫”。由于使用反諷寫(xiě)作，穆旦的詩(shī)歌與當(dāng)時(shí)的流行風(fēng)格保持了一定的距離，如田間的《自由，向我們來(lái)了》：“悲哀的/種族，/我們必需戰(zhàn)爭(zhēng)呵！/九月的窗外，/亞細(xì)亞的/田野上，/自由呵——/從血的那邊，/從兄弟尸骸的那邊，/向我們來(lái)了，/像暴風(fēng)雨，像海燕。”田間采用直抒胸臆的短句，明確地表達(dá)觀念，他更注重詩(shī)歌的戰(zhàn)斗功能，在民眾中起到宣傳作用。穆旦則講究藝術(shù)：“你們唯一的遺囑是我們，這醒來(lái)的一群，/穿著你們?nèi)紵囊路?，向著地面降臨?！?/p>

這一年，日本投降，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。

三秘寫(xiě)：穆旦1976年的詩(shī)歌

共和國(guó)成立后，出于國(guó)家統(tǒng)治的需要，從各方面對(duì)國(guó)民思想進(jìn)行一統(tǒng)，對(duì)習(xí)慣個(gè)人思考的穆旦來(lái)說(shuō)，意味著他得走向集體意識(shí)的寫(xiě)作。1951年，穆旦完成的《美國(guó)怎樣教育下一代》是一首教諭詩(shī)，跟穆旦以前的詩(shī)歌有所不同，這首詩(shī)是站在國(guó)家立場(chǎng)丑化美國(guó)的，發(fā)表在國(guó)家權(quán)威文學(xué)刊物《人民文學(xué)》上。詩(shī)歌描寫(xiě)了50年代美國(guó)處在商業(yè)化時(shí)代，鼓吹金錢至上，宗教迷惑，還有戰(zhàn)爭(zhēng)誘惑等，詩(shī)人認(rèn)為這些價(jià)值觀念的灌輸，對(duì)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)很不利。《感恩節(jié)》更能看出穆旦的階級(jí)意識(shí)與國(guó)家意識(shí)的增漲，他在詩(shī)歌中咒罵他去留學(xué)的國(guó)家。1956年的《妖女的歌》，如果做政治角度的讀解，會(huì)發(fā)現(xiàn)穆旦有了醒悟：“這個(gè)妖女索要自由、安寧、財(cái)富，/我們就一把又一把地獻(xiàn)出/喪失的越多，她的歌聲越婉轉(zhuǎn)，/終至‘喪失’變成了我們的幸福?！彼J(rèn)識(shí)到極權(quán)的負(fù)面作用，用西方文學(xué)中的神秘的“妖女”進(jìn)行暗示。不過(guò)，這首詩(shī)并沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表。1957年的《葬歌》是面對(duì)讀者做出的心理懺悔。與其說(shuō)是詩(shī)歌，不如說(shuō)是政治表態(tài)“他決心和你們并肩前進(jìn)……對(duì)新事物向往不深，對(duì)舊的憎惡不多”?？梢钥吹?，一個(gè)曾經(jīng)懷有浪漫主義情懷的詩(shī)人，如今在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中無(wú)法呼吸。《去學(xué)習(xí)會(huì)》這樣的詩(shī)歌，試圖在政治生活里為愛(ài)情爭(zhēng)得一點(diǎn)空間，可是只有迷茫。

一個(gè)詩(shī)人，面對(duì)極左政治，如何表現(xiàn)真實(shí)的自我？穆旦在應(yīng)付上級(jí)與壓抑自己中寫(xiě)作。在《聽(tīng)說(shuō)我老了》中可以讀出他的自嘲：“我穿著一件破衣衫出門，/這么丑，我看著都覺(jué)得好笑，/因?yàn)槲以性S多好的衣衫/都已讓它在歲月里爛掉。/人們對(duì)我說(shuō)：你老了，你老了，/但誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)赤裸的我，/只有在我深心的曠野中/才高唱出真正的我?！痹谝粋€(gè)人人都愿意通過(guò)寫(xiě)政治抒情詩(shī)而彰顯政治立場(chǎng)的時(shí)代，穆旦選擇了向內(nèi)轉(zhuǎn)。1957年后，他的詩(shī)歌不再公之于眾，只寫(xiě)給自己看，為的是保持自己的獨(dú)立性，真實(shí)的自我，不在人們的視線中，而高高地豎立在心底。

1976年，穆旦創(chuàng)作詩(shī)歌27首。有的詩(shī)歌是對(duì)之前的主流詩(shī)歌寫(xiě)作方向的偏離，他更側(cè)重思考。比如《智慧之歌》含有人生總結(jié)性的內(nèi)容，借落葉飄零的“樹(shù)林”暗示自己生命即將結(jié)束，“我已走到幻想的盡頭”，他表達(dá)了自己有三種喜歡：“青春的愛(ài)情”“喧騰的友誼”“迷人的理想”。而這些給他帶來(lái)很多痛苦，他痛定思痛，說(shuō)道：最后“唯有一棵智慧之樹(shù)不凋”，然而它以“苦汁為營(yíng)養(yǎng)”，“它的碧綠是對(duì)我無(wú)情的嘲弄，我詛咒它的每一片葉的增長(zhǎng)”。詩(shī)人想給自己找到一個(gè)合理的解釋，但發(fā)現(xiàn)合理解釋中，充滿了人生擺脫不了的苦澀感。這時(shí)的穆旦，不再以通行的頌歌形式寫(xiě)詩(shī)，而是調(diào)侃加反諷，對(duì)苦汁的否定就是對(duì)自己命運(yùn)多舛的否定。

《理智與感情》分兩部分，勸告篇包蘊(yùn)的主題是：人的一生奮斗，不過(guò)小小的距離，“從起點(diǎn)到終點(diǎn)/讓它充滿了煩憂”，因?yàn)槟惆咽朗驴吹眠^(guò)于永久。答復(fù)篇說(shuō)的是“即使只是一粒沙/也有因果和目的”，所以它會(huì)“固執(zhí)著自己的軌道/把生命耗盡”。詩(shī)人借詩(shī)歌對(duì)自己的人生觀念進(jìn)行梳理，也可以看成詩(shī)人的心靈對(duì)話。

《演出》寫(xiě)的是肉眼看到“慷慨陳詞，憤怒，贊美和歡笑”等各種表演，“不知背棄了多少黃金的心/而到處只看見(jiàn)贗幣在流通”，揭示社會(huì)的虛假?！冻鞘械慕中摹分校?shī)人感受到自己是“人生底過(guò)客/感到自己的心比街心更老”。《詩(shī)》表達(dá)他無(wú)法言說(shuō)的痛苦，“印在一張黃紙上的幾行字，/等待后世的某個(gè)人來(lái)探視，//設(shè)想這火熱的熔巖的苦痛，/伏在灰塵下變得冷而又冷……”《理想》一詩(shī)，在鼓勵(lì)自己，“在地面看到天堂”。除了描寫(xiě)孤獨(dú)，告誡自己尋找理想，還有《冥想》等詩(shī)，詩(shī)人表達(dá)對(duì)生命短暫感懷：“為什么由手寫(xiě)出的這些字，竟比這只手更長(zhǎng)久，健壯？”“如今，突然對(duì)著墳?zāi)埂?，知道自己全部的努力“不過(guò)完成了普通的生活。”

春夏秋冬，是傳統(tǒng)詩(shī)歌的主題，穆旦在這一年，就這四個(gè)季節(jié)寫(xiě)了四首詩(shī)，可以看到它們是詩(shī)人對(duì)自己一生的詩(shī)意回顧。春天，“春意鬧：花朵、新綠和你的青春/一度聚會(huì)在我的早年，散發(fā)著/秘密的傳單，宣傳熱帶和迷信，/激烈鼓動(dòng)推翻我弱小的王國(guó)”（《春》），這里顯然有他對(duì)于早年生活的回憶：大學(xué)生活，激進(jìn)生涯，信仰，建立新社會(huì)的理想。然而，“綠色要說(shuō)話，紅色的血要說(shuō)話”“太陽(yáng)要寫(xiě)一篇偉大的史詩(shī)，”“沒(méi)有思想，只有文字，文字，文字”（《夏》）其中有極左時(shí)期的縮影。“長(zhǎng)久被困在城市生活中，我渴望秋天山野的顏色”（《秋》），他悵惘著自然的消失?！昂洌?，盡量束縛了手腳，/潺潺的小河用冰封住口舌，/盛夏的蟬鳴和蛙聲都沉寂，/大地一筆勾銷它笑鬧的蓬勃”（《冬》）詩(shī)人把內(nèi)心感受到的孤寂，與冬天的感受放在一起寫(xiě)。這時(shí)，他的文字不再追求高度的技巧，而是引人思考：“奇怪！春天是這樣深深隱藏，/哪兒都無(wú)消息，都怕崢露頭角，/年輕的靈魂裹進(jìn)老年的硬殼，/仿佛我們穿著厚厚的棉襖?！痹?shī)人沒(méi)有忘記愛(ài)情，而在冬天，“你大概已經(jīng)停止了分贈(zèng)愛(ài)情，/把書(shū)信寫(xiě)了一半就住手，/望望窗外，天氣是如此肅殺，/因?yàn)槎焓歉星榈膭Ｗ邮帧?。?shī)人不是把冬天當(dāng)成一個(gè)寒冷的季節(jié)，更是一種人生的悲涼心境。

雖青春已逝，穆旦仍喜歡思考愛(ài)情。與1940年代的詩(shī)相比，愛(ài)情在此時(shí)，已經(jīng)成為一個(gè)讓人感到棘手的東西?！皭?ài)情是個(gè)快破產(chǎn)的企業(yè)”“愛(ài)情總使用太冷酷的陰謀”“愛(ài)情的資本變得越來(lái)越少”（《愛(ài)情》）。在組詩(shī)《老年的夢(mèng)囈》中懷念朋友，也寫(xiě)到愛(ài)情“我和她談過(guò)永遠(yuǎn)的愛(ài)情，我們?cè)焉嫷贸磷?；另一個(gè)使我懷有怨恨，因?yàn)樗o我冷冷的智慧；還有一個(gè)我愛(ài)得最深，雖然我們隔膜有如路人；但這一切早被生活忘掉，若不是墳?zāi)瓜蛭宜饕　痹?shī)人通過(guò)追憶自己一生，辨析愛(ài)情帶來(lái)的人生體驗(yàn)。這一組詩(shī)中的內(nèi)容相對(duì)豐富，朋友去世之后的寒冷，青春逝去后的落寞，年輕時(shí)不懂珍惜的惆悵，渴望留住過(guò)去的激情，可是只能期盼靜物有著暖人的余溫。詩(shī)中描述的愛(ài)情，更像是人與他托付生命的理想之間的種種關(guān)系。

有些詩(shī)，如《黑筆桿頌——贈(zèng)別“大批判組”》，是穆旦非常特別的詩(shī)，針對(duì)性強(qiáng)，當(dāng)時(shí)要是發(fā)表，應(yīng)該會(huì)把牢底坐穿。他所寫(xiě)的不是他以往精心打造的詩(shī)，這首詩(shī)不含混、不象征、不反諷、不調(diào)侃，他提出的不是文學(xué)問(wèn)題，而是社會(huì)問(wèn)題：努力建設(shè)，你叫作“唯生產(chǎn)力論，/認(rèn)真工作，必是不抓階級(jí)斗爭(zhēng)；/你把按勞付酬叫做‘物質(zhì)刺激’，/一切獎(jiǎng)罰制度都叫它行不通。/學(xué)外國(guó)技術(shù)是‘洋奴哲學(xué)’/但誰(shuí)鉆研業(yè)務(wù)，又是‘只專不紅’”。這些喪失詩(shī)性的文字出現(xiàn)在一個(gè)把詩(shī)歌當(dāng)成生命的人那里，我認(rèn)為他在用詩(shī)歌做絕地反抗，忍無(wú)可忍。其他的詩(shī)，如《退稿信》，采用編輯部的口氣，對(duì)當(dāng)時(shí)的發(fā)表規(guī)則進(jìn)行批評(píng)，口氣相對(duì)平和：“您寫(xiě)的倒是一個(gè)典型題材，/只是好人不最好，壞人不最壞，/黑的應(yīng)該全黑，白的應(yīng)該全白，/而且應(yīng)該叫讀者一眼看出來(lái)?！?/p>

《神的變形》是一首具有政治色彩的詩(shī)歌。作品分四個(gè)角色：神、魔、權(quán)力與人。神是世間的主宰，“真言已經(jīng)化入日常生活”，可是，現(xiàn)在“體系像有了病”；權(quán)力說(shuō)，病因來(lái)自于“我”，因?yàn)樯裼小盁o(wú)限要求”，貪得無(wú)厭，乃至被禮贊催眠，因此，“人心日漸變冷，/在那心窩里有了另一個(gè)要求”；魔則說(shuō)，要求就是“我”，在“人心里滋長(zhǎng)”，把“正義，誠(chéng)實(shí)，公正和熱血”都拿出來(lái)，已經(jīng)開(kāi)辟了戰(zhàn)場(chǎng)；人則處在神與魔的戰(zhàn)斗號(hào)召中，他說(shuō)的是“我們既厭惡了神，也不信任魔，/我們?cè)撌紫葥魯o(wú)限的權(quán)力！”。魔在迷惑人“我是在你們心里生長(zhǎng)和培育，/我的形象可以任由你們雕塑”；人已經(jīng)醒悟，“哪里有壓迫，哪里就有反抗”；權(quán)力則說(shuō)，“不管是神，是魔，是人，登上寶座，/我有種種幻術(shù)越過(guò)他的誓言，/以我的腐蝕劑深入各個(gè)角落”。穆旦對(duì)于人間罪惡的認(rèn)識(shí)，超越對(duì)現(xiàn)實(shí)各階層的分析，而是把它放在更高的層面，于宗教、社會(huì)、權(quán)力與人的多重關(guān)系中進(jìn)行思考。而1976年的詩(shī)歌主流，基本還處在對(duì)領(lǐng)袖和人民的熱烈歌頌中。誰(shuí)在思考人類的處境和未來(lái)？一個(gè)生病在家的，即將告別人世而不自知，默默寫(xiě)詩(shī)的穆旦。

四穆旦詩(shī)歌對(duì)當(dāng)代詩(shī)壇的啟示

穆旦的詩(shī)歌語(yǔ)言自然嚴(yán)謹(jǐn)、鏗鏘有力，可以誦讀；詩(shī)歌有獨(dú)特意象，有暗示、有象征，表現(xiàn)人類共識(shí)；寫(xiě)作中尋求思想的深度，有幻象和激情，卻不為空想而寫(xiě)。作為一個(gè)知性寫(xiě)作者，穆旦也是一個(gè)具有浪漫情懷的詩(shī)人。

知性寫(xiě)作的特點(diǎn)是：不隨波逐流，寫(xiě)作時(shí)有自己的表達(dá)方式，更有自己獨(dú)立的思考。年輕時(shí)的穆旦，于詩(shī)歌中所表現(xiàn)出來(lái)的知性，集中于對(duì)宗教信仰、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、生命意識(shí)、存在感等的糾結(jié)與探索性的思考。他向上帝祈禱，但他不相信上帝，因?yàn)樯系鄄](méi)有阻止戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難。他參加戰(zhàn)爭(zhēng)，思考戰(zhàn)爭(zhēng)，同情那些為戰(zhàn)爭(zhēng)捐軀的戰(zhàn)士，同情他們的無(wú)奈，也譴責(zé)權(quán)力者的蒙騙和謊言。他熱衷于生命的發(fā)現(xiàn)，歌頌如春的生命，也感嘆熟悉之后的陌生，相聚之后的分離。他感覺(jué)自己是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，很難融入群體，他不得不在世界中不停地尋找另一個(gè)自己……穆旦的浪漫，表現(xiàn)在想象的奔放，在民族遭到破壞的時(shí)刻，雖然他有過(guò)絕望，但他更堅(jiān)定樂(lè)觀信念。在穆旦詩(shī)歌中，不乏獨(dú)特的創(chuàng)造，然而我們也看到他對(duì)雪萊、普希金、惠特曼、艾略特、里爾克、奧登以及戴望舒、卞之琳、何其芳、艾青們的詩(shī)歌借鑒。在他中年之后，于中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的歷次運(yùn)動(dòng)中，他有過(guò)動(dòng)搖，試圖改變自己迎合主流社會(huì)。但是，他能在思辨中發(fā)現(xiàn)荒謬，最終選擇與主流保持一定的距離，堅(jiān)守自己。

綜觀穆旦的詩(shī)歌世界，特別對(duì)比他在1945和1976年公開(kāi)發(fā)表和不公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)篇，我們不難看到詩(shī)人是一個(gè)從錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中提煉詩(shī)歌主題、升華個(gè)人情感的詩(shī)人。他善于轉(zhuǎn)換融化各種詩(shī)歌技巧，在特殊環(huán)境下，寫(xiě)還是不寫(xiě)，寫(xiě)什么，如何寫(xiě)，如何在寫(xiě)作中保持自我，都可以給當(dāng)下寫(xiě)作者（自媒體以及網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們）以啟示。

從聞一多等人的選詩(shī)，20世紀(jì)40年代，人們對(duì)穆旦詩(shī)歌的接受是他對(duì)于生命意識(shí)和存在狀態(tài)的思考，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的真切描寫(xiě)，暗示、含混與反諷技巧的嫻熟。而到20世紀(jì)90年代，讀者對(duì)于穆旦的接受，更在于他詩(shī)歌中所呈現(xiàn)的豐富的現(xiàn)代性，如對(duì)人性問(wèn)題、存在問(wèn)題、信仰問(wèn)題的多重思考，對(duì)愛(ài)情、權(quán)力以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材詩(shī)篇進(jìn)行了非主流行處理，特別是對(duì)于愛(ài)情、政治詩(shī)歌的獨(dú)特表現(xiàn)，口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)的自由使用，給這時(shí)期的寫(xiě)作者以多方面的提醒。

穆旦是一個(gè)以詩(shī)歌為生命的人。詩(shī)歌中寄托了他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，他的激情、他的思考、他的真實(shí)都寄托在詩(shī)歌當(dāng)中。四十多年的創(chuàng)作，他的創(chuàng)作環(huán)境非常差，不是遭逢侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，就是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，或是國(guó)內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)，百年中國(guó)詩(shī)歌中，他經(jīng)歷了最不安定的一段?？墒?，他仍然真實(shí)地寫(xiě)出了自己所在的時(shí)代、社會(huì)，和自己困惑而有限的一生。

穆旦的詩(shī)歌，給知性寫(xiě)作的當(dāng)代詩(shī)人提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。可以說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人比穆旦更理性，更熱愛(ài)思考。他的詩(shī)歌中雖有浪漫主義的特色，他早期的詩(shī)歌，有對(duì)前輩詩(shī)人的學(xué)習(xí)，然而他忠實(shí)于內(nèi)心，反映自己所處的時(shí)代，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的生存分裂感，對(duì)權(quán)威說(shuō)教的懷疑，歌頌人民的堅(jiān)忍，也歌頌青春和愛(ài)情，但是不放棄本真性的思考。因?yàn)檫@些不帶浮夸的寫(xiě)作，所以經(jīng)過(guò)數(shù)十年，還能引起不同時(shí)代的讀者的關(guān)注。與假大空的詩(shī)歌相比，他的真實(shí)有著明珠的閃亮。

穆旦還是一個(gè)難得的智慧型詩(shī)人。不僅僅指他從生活中提煉詩(shī)情，升華主題，化技巧。而是說(shuō)，在特殊的環(huán)境下，如何言說(shuō)，如何緘默，如何保持詩(shī)歌中的自我，像沒(méi)有被污染的池水，這不是一般的詩(shī)人都能輕易做到。特別當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，許多詩(shī)歌寫(xiě)作者把詩(shī)歌寫(xiě)作當(dāng)成一場(chǎng)喧鬧與狂歡。而穆旦，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，作為詩(shī)人的他，會(huì)主動(dòng)貼近時(shí)代，用詩(shī)歌發(fā)揮戰(zhàn)斗作用。個(gè)人的抒寫(xiě)，他也并不遮蔽。在1976年，他意識(shí)到寫(xiě)作環(huán)境的惡劣，不想昧著良心隱瞞自己，他選擇繼續(xù)寫(xiě)，但不公開(kāi)發(fā)表。

一個(gè)偉大的詩(shī)人，不只停留在狹小的世界里，對(duì)自我悲歡進(jìn)行反復(fù)咀嚼，他的視野廣闊，思維鋒利，將他的時(shí)代，他的思考，不論成熟或不成熟，都一一敞開(kāi)，像一顆破殼的核桃，等待人們從堅(jiān)硬的殼里取出富有營(yíng)養(yǎng)的果肉，得以滋養(yǎng)。穆旦的詩(shī)讓讀者看到，一個(gè)人的成長(zhǎng)，如此漫長(zhǎng)、艱難，又如此短促、奇譎……這些看到，會(huì)使讀者繼續(xù)進(jìn)行帶有溫暖的思考，從中發(fā)現(xiàn)另一個(gè)新我。

（陳衛(wèi)，現(xiàn)為福建師范大學(xué)文學(xué)院教授）

Publicity and Writing in Private——On Mu Dan’s Poems

Chen Wei

Mu Dan’s literary activities of writing poems and translation lasted for more than 30 years, having a relatively greater influence on Chinese modern poetry.He wrote affluently in 1945 and 1976, which are special years for himself and his country when both were in the life-and-death period. Therefore,Mu Dan’s works of this period have two features:publicity and writing in private.The poet extracted multiple themes from the intricate society,and assimilated and transformed various poetic skills,expressing his personal emotions.Mu Dan enlightened the modern poetry circles with his sincerity,calmness,and intelligence.

Mu Dan;Publicity;Write In Private;1945;1976