古典詩詞的理解與誤解（十一）

鐘振振

贈(zèng)蘇書記

[唐]杜審言

知君書記本翩翩，為許從戎赴朔邊。紅粉樓中應(yīng)計(jì)日，燕支山下莫經(jīng)年。

關(guān)于“燕支山下莫經(jīng)年”

沈祖棻先生《唐人七絕詩淺釋》曰：“燕支山在今甘肅省山丹縣東，是漢、唐時(shí)代國內(nèi)各民族雜居的地方，也是蘇書記要去任職的所在。漢大將霍去病大破匈奴，曾乘勝追擊，越過燕支山千余里。燕支山一帶，土地肥沃，水草茂盛，人民的生活較好，相傳其地多生美女，所以匈奴在失去此山以后，有‘失我燕支山，使我婦女無顏色的民謠。燕支即紅蘭花。古人采其汁加入脂油，用作女子的化妝品，所以一般也寫作燕脂或胭脂。這里是說，希望蘇書記想到自己的每天都在懷念他的妻子，在取得勝利，完成任務(wù)以后，早點(diǎn)回家，不要為他鄉(xiāng)美女所迷，樂而忘返?！保ㄉ虾９偶霭嫔?981年版，第2頁）

按：《史記》卷一一GA996《匈奴列傳》唐張守節(jié)《正義》曰：“《括地志》（按，唐李泰等撰）云：焉支山一名刪丹山，在甘州刪丹縣東南五十里?！段骱庸适隆吩疲盒倥钸B、焉支二山，乃歌曰：‘亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色。其慜惜乃如此?！庇?，唐司馬貞《索隱》曰：“《西河舊事》云：山（按，祁連山）在張掖、酒泉二界上，東西二百馀里，南北百里，有松柏五木，美水草，冬溫夏涼，宜畜牧。匈奴失二山，乃歌云：‘亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我燕支山，使我嫁婦無顏色?！薄稖\釋》所據(jù)，似即此二條。但原典是說祁連山“有松柏五木，美水草，冬溫夏涼，宜畜牧”，并未言及燕支山“土地肥沃，水草茂盛”，釋者似乎張冠李戴了。由此出發(fā)，釋者又引申出燕支山一帶“人民的生活較好，相傳其地多生美女”的說法，而這兩點(diǎn)也都是原典所難以容受的。匈奴為游牧民族，游牧民族的特點(diǎn)是居無定所，逐水草而居。祁連山也罷，燕支山也罷，都不過是他們游牧的場所而已，不好說誰是那里的“人民”。至于“相傳其地多生美女”云云，則是對匈奴人歌“使我婦女無顏色”句意的誤解。只消比對此歌的另一種版本“使我嫁婦無顏色”，即可知道，匈奴人歌的意思是說：失去了燕支山，便沒有了作胭脂的原料；我們的女子抹不上胭脂，面容便不像過去那樣紅潤美麗了呀！而絕不是說：失去了燕支山，便失去了生活在那一帶的女子，以致我們匈奴再也沒有美女了。

要之，釋者說此二句“希望蘇書記想到自己的每天都在懷念他的妻子，在取得勝利，完成任務(wù)以后，早點(diǎn)回家”，完全正確；而“在取得勝利，完成任務(wù)以后”云云，據(jù)原詩文字論之，雖屬添油加醋，卻也無傷大雅；惟“不要為他鄉(xiāng)美女所迷，樂而忘返”云云，實(shí)為誤讀，不可信從。

宿昭應(yīng)

[唐]顧況

武帝祈靈太一壇，新豐樹色繞千官。豈知今夜長生殿，獨(dú)閉山門月影寒。

關(guān)于此詩主旨

明唐汝詢《唐詩解》卷二六《七言絕句》二注“昭應(yīng)”曰：“《舊唐書》：天寶七載，改會(huì)昌為昭應(yīng)，治溫泉宮，屬京兆?！庇肿ⅰ拔涞邸本湓唬骸啊妒酚浶⑽浼o(jì)》：亳人薄誘忌奏祠泰一方，曰：天神貴者泰一，泰一佐曰五帝。古者天子以春秋祭泰一東南郊，用太牢具，七日，為壇開八通之鬼道。于是天子令太祝立其祠長安東南郊，常奉祠，如忌方?！庇肿ⅰ靶仑S”曰：“《唐書地理志》：昭應(yīng)縣，本新豐，有宮在驪山下，貞觀十八年置，咸豐（按：當(dāng)作‘天寶）二年始名溫泉宮，天寶六載更溫泉曰華清宮?！庇肿ⅰ伴L生殿”曰：“《雍錄》：長生殿，齋殿也。有事于朝元閣，則齋沐于此殿。”（河北大學(xué)出版社2001年版，下冊，第722頁）又解此詩曰：“上聯(lián)狀昔日之豪華，下聯(lián)見今日之寂寞。所以譏玄宗祈禱之無益也?！保ǖ?22—723頁）

明周敬、周珽輯《唐詩選脈會(huì)通評林》錄宋胡次焱曰：“祈靈徼福，以覬不死，今獨(dú)閉空山，唯有月影，仙安在哉？后之君人者睹此，則汗漫不經(jīng)之說可以盡掃。規(guī)警之意寓于言外?！保ㄞD(zhuǎn)引自《唐詩匯評》，浙江教育出版社1995年版，中冊，第1414頁）

清黃生《唐詩摘鈔》曰：“李約詩‘玉輦升天人已盡，故宮猶有樹長生，諷求仙不效，此地空有樹名長生耳。此詩亦與同意，只用‘長生殿隱隱寓諷，含意更深?！保ㄍ希?/p>

清王士禛輯《唐人萬首絕句選評》清宋顧樂評曰：“此刺求仙也。長生殿閉，求長生者安在哉！”（同上）

劉永濟(jì)先生《唐人絕句精華》曰：“此詩諷求仙也。德宗服胡僧長生藥，暴疾不救，其后憲宗復(fù)服方士柳泌金丹藥死。詩借漢武求長生以諷時(shí)君，三四句諷意甚明。山門月寒，神仙安在，然則長生殿中人之夢可醒矣?！保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1981年版，第102頁）

按：此詩之所謂“武帝”，是借漢武帝以稱唐玄宗。例同杜甫《兵車行》中的“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”?！杜f唐書》卷九《玄宗紀(jì)》下載：天寶三載十二月“甲寅，親祀九宮貴神于東郊”?！缎绿茣肪砦濉缎诩o(jì)》載：天寶三載“十二月癸丑，祠九宮貴神于東郊”?！顿Y治通鑒》卷二一五《唐紀(jì)》三一載：天寶三載，“術(shù)士蘇嘉慶上言：‘遁甲術(shù)有九宮貴神，典司水旱。請立壇于東郊，祀以四孟月。從之。禮在昊天上帝下，太清宮、太廟上。所用牲、玉，皆侔天地”。元胡三省《注》曰：“九宮貴人，蓋《易·乾鑿度》所謂‘太一也?！眲t顧詩“武帝祈靈太一壇”云云，即指此事。既然此神“典司水旱”，則祭祀的目的就與國計(jì)民生有關(guān)，而非祈禱君王一己之長生。說顧詩“借漢武求長生以諷時(shí)君”，恐怕不能成立。要之，國家祭典與帝王服丹藥求長生是兩碼事，豈可混為一談？國家祭典是任何一個(gè)封建朝代都要舉行的，是制度化了的，一般來說，誰也不會(huì)或不敢持異議。

筆者以為，此詩前二句極力鋪陳玄宗當(dāng)年立壇祭祀太一的宏大排場，后二句著意渲染而今華清宮門閉月寒的凄涼景象，兩相對比，今昔盛衰的感喟自在不言之中。論其主旨，不外乎是。

杜陵叟

[唐]白居易

傷農(nóng)夫之困也。

杜陵叟，杜陵居，歲種薄田一頃馀。三月無雨旱風(fēng)起，麥苗不秀多黃死。九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青干。長吏明知不申破，急斂暴征求考課。典桑賣地納官租，明年衣食將何如。剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉。不知何人奏皇帝，帝心惻隱知人弊。白麻紙上書德音，京畿盡放今年稅。昨日里胥方到門，手持尺牒榜鄉(xiāng)村。十家租稅九家畢，虛受吾君蠲免恩。

關(guān)于“帝心惻隱知人弊”

王汝弼先生《白居易選集》注曰：“知人弊，知道官吏欺上壓下的弊端。”（上海古籍出版社1980年版，第68頁）

按：此詩中的“弊”，非指“弊端”，而是“困苦”的意思。宋陳彭年等《重修廣韻》卷四《去聲·十三祭》曰：“弊，困也。”“人弊”，即百姓的困苦。原先習(xí)作“民弊”，如《戰(zhàn)國策》卷一四《楚策》一載張儀說楚王曰：“臣聞之，攻大者易危，而民弊者怨于上?！庇?，漢荀悅《申鑒》卷二《時(shí)事》曰：“或曰：三皇民至敦也，其治至清也，天性乎？曰：皇民敦，秦民弊，時(shí)也?！庇郑妒勒f新語·規(guī)箴》載：“孫皓問丞相陸凱曰：‘卿一宗在朝有幾人？陸曰：‘二相，五侯，將軍十馀人。皓曰：‘盛哉！陸曰：‘君賢臣忠，國之盛也；父慈子孝，家之盛也。今政荒民弊，覆亡是懼，臣何敢言盛！”又，《梁書》卷七《太宗王皇后傳》曰：“大寶元年九月，葬莊陵。先是，詔曰：‘簡皇后窀穸有期。昔西京霸陵，因山為藏；東漢壽陵，流水而已。朕屬值時(shí)艱，歲饑民弊，方欲以身率下，永示敦樸，今所營莊陵，務(wù)存約儉?！庇?，《陳書》卷一四《衡陽獻(xiàn)王昌傳》載巴陵王蕭沇等上表曰：“王琳逆命，逋誅歲久。今者連結(jié)犬羊，乘流縱釁。舟旗野陣，綿江蔽陸。兵疲民弊，杼軸用空。中外騷然，藩籬罔固?！碧迫吮芴诶钍烂裰M，“民”改用“人”，故曰“人弊”。岑參《送狄員外巡按西山軍得霽字》詩曰：“兵馬守西山，中國非得計(jì)。不知何代策，空使蜀人弊。”楊炎《誡刺史縣令錄事參軍詔》曰：“敕旨：弛張刑政，興化阜俗，使吏息貪污之跡，下無愁怨之聲者，不惟良二千石，亦在郡主簿、縣大夫，親其教訓(xùn)，舉其綱目，條察善惡，惠養(yǎng)困窮，方伯得以考其殿最。故漢置刺史，臨課郡國；周制官刑，糾繩邦理：其義明矣。朕思舉舊典以清時(shí)俗，頻詔長吏，精擇此官。如聞近日猶有奸濫，或未習(xí)政事，素?zé)o令聞，因依請托，尸曠祿位，邪枉附法，懦弱廢官，人弊于下，怨歸于上?！卑拙右住栋资祥L慶集》卷五七《翰林制誥》四《答宗正卿李詞等賀德音表》亦曰：“朕統(tǒng)承鴻緒，子育蒼生。累歲有秋，今春不雨。在陰陽之?dāng)?shù)，雖有盈虛；為父子之心，敢忘惻隱？俾除人弊，以蕩歲災(zāi)。卿等任重宗卿，恩連屬籍。省茲陳賀，深見忠誠?！苯允瞧淅?，并可參看。

彈箏人

[唐]溫庭筠

天寶年中事玉皇，曾將新曲教寧王。鈿蟬金雁皆零落，一曲伊州淚萬行。

關(guān)于此詩寫作緣起

劉永濟(jì)先生《唐人絕句精華》：“彈箏人當(dāng)系唐明皇宮伎，詩語系追憶昔時(shí)而生感嘆，必彈箏人自述而詩人寫以韻語也?！保ㄈ嗣裎膶W(xué)出版社1981年版，第245頁）

按：眾所周知，溫庭筠是晚唐詩人。而“唐明皇宮伎”是盛唐藝人，與溫庭筠時(shí)代懸隔，詩人似乎沒有與她交集的可能。為了精確地說明問題，我們不妨做一番數(shù)學(xué)的演算。

“天寶”系唐玄宗年號，當(dāng)公元742年至756年。為了盡可能遷就劉永濟(jì)先生之說，我們對這位“彈箏人”的年齡取下限：假定她在天寶十四載（755）安氏之亂前夕方侍奉玄宗，時(shí)年僅十五歲。那么，她的生年亦當(dāng)在開元二十九年（741）。

“寧王”是唐玄宗的長兄?！杜f唐書》卷九五《睿宗諸子傳·讓皇帝憲》曰：“讓皇帝憲本名成器，睿宗長子也?！_元……四年避昭成王后尊號，改名憲，封為寧王。……二十九年冬……十一月薨，時(shí)年六十三。”又，《舊唐書》卷九《玄宗紀(jì)》下曰：“開元……二十八年冬，憲寢疾?！拍辍辉隆廖?，太尉寧王憲薨，謚為讓皇帝，葬于惠陵。”開元二十八年，當(dāng)公元740年；開元二十九年，當(dāng)公元741年。為了盡可能遷就劉永濟(jì)先生之說，我們?nèi)匀粚@位“彈箏人”的年齡取下限：假定她在開元二十八年（740）冬寧王“寢疾”前夕方以“新曲”“教寧王”，時(shí)年亦僅十五歲。那么，她的生年還得向前推到開元十五年（726）。

至于溫庭筠的生年，學(xué)術(shù)界則有憲宗元和七年（812，見夏承燾先生《溫飛卿系年》）、德宗貞元十七年（801，見陳尚君先生《溫庭筠早年事跡考辨》）等不同意見。這里，我們?nèi)圆捎脤⒂罎?jì)先生說最為有利的意見，暫定溫庭筠即生于801年，且盡可能對溫庭筠作此詩時(shí)的年齡取上限，假定他在十五歲時(shí)就見到了這位“彈箏人”，則其時(shí)亦當(dāng)為元和十年（815）。

如此算來，到元和十年（815），那“彈箏人”已滿九十歲了。即便她真的這般高壽，試問，九十歲的老人，還有多大的可能性登場獻(xiàn)藝？還有多大的可能性會(huì)被邀請了來登場獻(xiàn)藝？倘若我們對于她生年及詩人與她邂逅之年的假定，兩限皆取其中，那“彈箏人”豈不得活到一百二三十歲？

可見，此詩不可能是“彈箏人自述而詩人寫以韻語”；而只能是文學(xué)虛構(gòu)。也就是說，其實(shí)詩人溫庭筠并沒有遇到過什么“唐明皇宮伎”。中晚唐人好在詩里虛構(gòu)一些安史之亂前前后后與唐玄宗、楊貴妃有關(guān)的人和事來抒發(fā)治亂興亡的感慨，這不過是其中的一例罷了。