李賀詩(shī)中的銅人為何流淚？

莫礪鋒

唐憲宗元和七年（812），二十三歲的李賀作《金銅仙人辭漢歌》：“茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無(wú)跡。畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。魏官牽車指千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子?？諏h月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。攜盤獨(dú)出月荒涼，渭城已遠(yuǎn)波聲小?！贝嗽?shī)所詠的史實(shí)非常明確，因?yàn)樵?shī)序中已交代清楚：“魏明帝青龍?jiān)臧嗽拢t宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載，乃潸然淚下。”此事史籍有載，據(jù)《三國(guó)志·魏書·明帝紀(jì)》裴松之注引《魏略》，景初元年（237），“徙長(zhǎng)安諸鐘虡、駱駝、銅人承露盤，盤拆，銅人重不可致，留于霸城”。李賀序中所云，除年代不夠準(zhǔn)確外（青龍?jiān)隇楣?33年），均為史實(shí)。甚至連銅人流淚也載于史冊(cè)，裴注引《漢晉春秋》：“帝徙盤，盤拆，聲聞數(shù)十里，金人或泣，因留于霸城?！钡抢钯R為何作詩(shī)追詠六百年前的故事？詩(shī)中又為何用大筆濡染銅人流淚的細(xì)節(jié)？讓我們先讀文本。

首句從漢武帝說(shuō)起?！懊陝⒗汕镲L(fēng)客”，這個(gè)稱號(hào)真是別出心裁。按古人的習(xí)慣，“劉郎”應(yīng)是對(duì)劉姓青年男子的美稱，比如《幽明錄》中所載的劉晨，曾與阮肇在天臺(tái)山中同遇仙女，仙女即呼其為“劉、阮二郎”。唐代詩(shī)人劉禹錫在詩(shī)中自稱“劉郎”，即出此典?！稘h語(yǔ)大辭典》中“劉郎”條的第一義項(xiàng)是“劉姓帝王”，并舉《宋書·符端志》為書證：“逆旅嫗曰：‘劉郎在室內(nèi)，可入共飲酒?！贝四苏`引?！端螘分兴f(shuō)的“劉郎”，乃指宋武帝劉裕少時(shí)，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)以販履為業(yè)的窮小子。等到劉裕稱帝以后，誰(shuí)還敢稱他為“劉郎”？李詩(shī)中說(shuō)“茂陵劉郎”，是指漢武帝登基乃至駕崩之后。漢武帝十六歲登基，在位長(zhǎng)達(dá)五十四年，這才是“劉姓帝王”。但是除了李賀，恐無(wú)他人敢稱武帝為“劉郎”。至于“秋風(fēng)客”，當(dāng)因武帝曾作《秋風(fēng)辭》。清人王琦評(píng)曰：“然以古之帝王而渺稱之曰‘劉郎，又曰‘秋風(fēng)客，亦是長(zhǎng)吉欠理處。”（《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)匯解》卷二）然而詩(shī)人之言，何必定要合“理”？還是清人黃周星說(shuō)得好：“徽號(hào)甚妙，使?jié)h武聞之，亦當(dāng)啞然失笑?！保ā短圃?shī)快》卷二）因?yàn)檫@個(gè)稱呼不但顯得親切，而且富有“文藝范”。漢武帝雖是雄才大略的帝王，但多情善感，且喜好文藝，以“劉郎”稱之，妙不可言。

漢武帝的生命力特別旺盛，不但功業(yè)彪炳，且有無(wú)數(shù)風(fēng)流韻事。無(wú)怪他渴望延長(zhǎng)生命，求仙服丹，無(wú)所不至。他聽信方士之言，在建章宮中建造高達(dá)二十丈的銅人，掌托銅盤，夜承露水，和玉屑而飲之，以求延年益壽?？上郎忻瑝圬沧杂卸〝?shù)。杜詩(shī)說(shuō)得好：“人生七十古來(lái)稀。”漢武帝享年七十有一，終究難逃一死。也許他對(duì)此耿耿于懷，故死后猶不甘寂寞，據(jù)《漢武故事》記載：“甘泉宮恒自然有鐘鼓聲，候者時(shí)見(jiàn)從官鹵簿等似天子儀衛(wèi)?！崩钤?shī)前四句，就是對(duì)這個(gè)傳說(shuō)的生動(dòng)想象。歲月無(wú)情，朝代更迭，三百個(gè)春秋風(fēng)馳電掣，轉(zhuǎn)眼到了魏代。魏明帝下令將銅人移往洛陽(yáng)。李賀用濃墨重彩深情描寫銅人啟行的過(guò)程：魏官車載銅人，向千里之外的洛陽(yáng)進(jìn)發(fā)。及出長(zhǎng)安東門，秋風(fēng)凄厲，如箭鏃般射入眼眶，直吹得兩眼發(fā)酸。銅人思念漢武帝，不由得潸然淚下?！般U水”一詞，想落天外，又妙合情理。一則銅人之淚水應(yīng)有金屬性質(zhì)，二則此淚水格外沉重。讀者恐怕都未見(jiàn)過(guò)鉛水，但讀過(guò)此句后閉目一想，竟仿佛得見(jiàn)兩行沉重的、閃耀著暗淡銀光的淚水從銅人眼中緩緩流出。晉人桓溫曾有名言：“樹猶如此，人何以堪！”我們完全可以仿照著說(shuō)：“銅人猶如此，人何以堪！”

銅人流淚，當(dāng)然是因?yàn)樗寄顫h武帝?！皯浘鍦I如鉛水”句中所說(shuō)的“君”，必是指漢武帝而言。但是李賀為何要對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)如此濡染大筆？則眾說(shuō)紛紜，主要有四種解法。第一種是出于黍離之悲，明代無(wú)名氏云：“前四句有黍離之感，方落出銅人淚下?！庇衷疲骸般~駝荊棘之情，言下顯然?！保ā独铋L(zhǎng)吉歌詩(shī)編年箋注》引）第二種是感懷時(shí)事，今人錢仲聯(lián)先生云：“此詩(shī)是傷順宗之死及王叔文諸人被貶出京之作?！杞疸~仙人之離長(zhǎng)安，指王叔文諸人被貶出京，不忍離開順宗之情景?！保ā独钯R年譜會(huì)箋》）第三種亦是感懷時(shí)事，但具體指向有異，清人姚文燮云：“憲宗將浚龍首池，修麟德、承暉二殿，賀蓋謂創(chuàng)建甚難，安得保其久而不移也。孝武英雄蓋世，自謂神仙可期，作仙人以承露，糜費(fèi)無(wú)算。中流《秋風(fēng)》之曲，可稱曠代，今茂陵寂寞，徒存老桂蒼苔。而魏官牽車蹂踐，悲風(fēng)東來(lái)，唯堪拭目?！捣颍∫孕⑽渲箝L(zhǎng)生且不免于死，所寶之物已遷他姓，創(chuàng)造之與方術(shù)，有益耶？無(wú)益耶？讀此當(dāng)知辨矣?！保ā恫仍?shī)集》卷二）第四種是自抒懷抱，清人陳沆云：“自來(lái)說(shuō)此詩(shī)者，不為詠古之恒詞，則謂求仙之泛刺，徒使詩(shī)詞嚼蠟，意興不存。試問(wèn)《魏略》謂魏明帝景初元年，徙長(zhǎng)安諸鐘虡、駱駝、銅仙承露盤，而此故謬其詞曰‘青龍?jiān)辏我?？既舉其事矣，而又特稱曰‘唐諸王孫云云，何耶？此與《還自會(huì)稽歌》，皆不過(guò)詠古補(bǔ)亡之什，而杜牧之特舉此二篇，以為離去畦町，又何耶？《歸昌谷》詩(shī)云：‘束發(fā)方讀書，謀身苦不早。發(fā)軔東門外，天地皆浩浩。心曲語(yǔ)形影，只身焉足樂(lè)。豈能脫負(fù)擔(dān)，刻鵠曾無(wú)兆。而后知‘空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水‘潸然淚下之意，即宗臣去國(guó)之思也?！ヌm送客咸陽(yáng)道，即《還自會(huì)稽歌》之‘辭金魚‘夢(mèng)銅輦也?！汲且堰h(yuǎn)波聲小，即王粲詩(shī)之‘南登灞陵岸，回首望長(zhǎng)安也。長(zhǎng)吉志在用世，又惡進(jìn)不以道，故述此二篇以志其悲。特以寄托深遠(yuǎn)，遂爾解人莫索?！保ā对?shī)比興箋》卷四）

對(duì)詩(shī)歌旨意進(jìn)行闡釋雖然有多種可能性，但是萬(wàn)變不離其宗，任何闡釋必須符合文本。離文本越近，其合理性也越大。凡與文本風(fēng)馬牛不相及者，其合理性就不復(fù)存在。上述四種解說(shuō)中，后面三種顯然與文本相距較遠(yuǎn)。第二種認(rèn)為李賀有感于順宗之死及王叔文諸人被貶，可是唐順宗其人，享年僅四十有六，登基不到一年即被迫退位，且始終纏綿病榻，他與漢武帝的差異不可以道里計(jì)。至于王叔文諸人被貶出京，又與銅人有何相似？恐怕只有流淚憶君一端。但是銅人流淚是追憶數(shù)百年前之武帝，王叔文諸人則是思念剛退位的順宗，若李賀果真取之相比，那真是比擬不倫。即使李賀真有此意，歷代去國(guó)懷君的賢臣不知有幾，為何一概不取，偏偏托意于銅人？況且全詩(shī)中充溢著濃重的滄桑、黍離之悲，卻不見(jiàn)有絲毫忠而被謗之怨。第三種的情況大同小異：唐憲宗一朝，并無(wú)大興土木、勞民傷財(cái)之事。即使偶爾修繕宮殿，李賀意欲譏諷，則盡可借歷代君主所建之著名宮殿如秦之阿房、漢之井干為喻，何取于銅人？漢武帝鑄造銅人，意在追求長(zhǎng)生而非享受奢華。后人譏之，亦指向其迷信而非糜費(fèi)。李賀為何用此來(lái)譏刺唐憲宗修繕宮殿？況且全詩(shī)中除了“三十六宮”一句稍及宮殿廣大之外，根本沒(méi)有寫到“宮室崔巍”的情形，李賀寫詩(shī)怎會(huì)如此離題萬(wàn)里？

第四種解說(shuō)最難證偽，因?yàn)樗婕拔谋镜囊馓N(yùn)與詩(shī)人的心態(tài)之關(guān)系。一般來(lái)說(shuō)，這兩者當(dāng)然是密切相關(guān)的。李賀是否“志在用世”？當(dāng)然是。李賀有沒(méi)有“宗臣去國(guó)之思”？當(dāng)然有。然而陳沆對(duì)此詩(shī)的解說(shuō)仍不合理，因?yàn)樵?shī)人的心態(tài)不一定與其每篇作品的意蘊(yùn)若合符契。陳沆的具體解析則多有穿鑿附會(huì)之弊，比如他發(fā)現(xiàn)魏移銅人事在景初元年，遂詰問(wèn)“而此故謬其詞曰‘青龍?jiān)?，何耶”。其?shí)詩(shī)人作詩(shī)，對(duì)史實(shí)多憑記憶，一時(shí)誤記，乃為常情。而且李賀有什么必要“故謬其詞”？所詠之事如此明確，難道把年代故意寫錯(cuò)就能表達(dá)什么深層含意？又如序中自稱“唐諸王孫”云云，陳沆又詰問(wèn)“何耶”，其實(shí)這是由于序文以“魏明帝青龍?jiān)辍卑l(fā)端，接下來(lái)的敘事皆屬過(guò)去式，惟末句轉(zhuǎn)到當(dāng)前，若徑云“李長(zhǎng)吉”，語(yǔ)氣過(guò)于突兀，故需點(diǎn)明“唐”字。李賀本為宗室子弟，故自稱“唐諸王孫”。這難道又有什么深層含意？至于“志在用世”“宗臣去國(guó)之思”，雖是李賀固有的心態(tài)，但是否寄寓在此詩(shī)中，仍需進(jìn)行文本分析。先看后者。李賀于元和七年（812）因病辭去奉禮郎之職，離開長(zhǎng)安返回昌谷。作為胸懷大志的宗室子弟，此時(shí)的詩(shī)人胸懷“宗臣去國(guó)之思”，是理所當(dāng)然的事情。此詩(shī)以如此傷感的情調(diào)描寫銅人辭漢之事，與詩(shī)人心態(tài)不無(wú)關(guān)系。但是“宗臣去國(guó)之思”只是詩(shī)人詠懷古跡的心理背景，并非詩(shī)歌的主要意蘊(yùn)，因?yàn)樗谖谋局腥綦[若現(xiàn)，遠(yuǎn)不如滄桑黍離之感那樣濃重、明晰。至于前者，則筆者對(duì)此詩(shī)幾番細(xì)讀，未見(jiàn)“用世之志”的蛛絲馬跡。陳沆所云，皆用李賀的其他作品作為旁證，語(yǔ)多穿鑿，不足為訓(xùn)。陳沆的解說(shuō)是一種“過(guò)度闡釋”，既然無(wú)法落實(shí)于文本分析，則所謂“特以寄托深遠(yuǎn)，遂爾解人莫索”，遁辭而已。

那么，李賀詩(shī)中的銅人究竟為何流淚呢？讓我們從文本分析入手。全詩(shī)十二句，著重描寫了三點(diǎn)內(nèi)容：一是漢武帝身后寂寞，二是銅人出宮時(shí)心酸流淚，三是銅人出關(guān)后天地寂寥，正是這些內(nèi)容在詩(shī)人心中組成了濃重的滄桑、黍離之感。漢武帝一代雄主，功垂史冊(cè)，可是在李賀眼中，他只是生前吟唱“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸?！瓪g樂(lè)極兮哀情多，少壯幾時(shí)兮奈老何”的“秋風(fēng)客”，死后則是忽隱忽現(xiàn)的游魂。漢宮荒寂，桂冷苔碧，何等凄涼！甚至漢宮中的銅人也被新朝運(yùn)走，臨載之際，傷心流淚。只有天上明月亙古不變，當(dāng)年曾照著銅人舉盤承露，如今又照著他獨(dú)出宮門。至于武帝的文治武功，漢宮的輝煌宏偉，早已灰飛煙滅，歸于空無(wú)。應(yīng)該說(shuō)，“金銅仙人辭漢”這類題材，在任何詩(shī)人的筆下都難免滄桑、黍離之感。張說(shuō)是盛唐名相，其《鄴都引》云：“試上銅臺(tái)歌舞處，惟有秋風(fēng)愁殺人?！崩畎缀狼闈M懷，其《梁園吟》云：“昔人豪貴信陵君，今人耕種信陵墳?；某翘撜毡躺皆拢拍颈M入蒼梧云?！崩钯R生于中唐，國(guó)步惟艱，當(dāng)然會(huì)對(duì)滄海桑田與朝代興替懷有更加深切的感受。如果此詩(shī)僅僅表現(xiàn)了滄桑、黍離之感，那它未必能在同類詩(shī)中脫穎而出。此詩(shī)的獨(dú)特之處是詩(shī)人在感懷歷史滄桑的同時(shí)，滲入了格外濃烈的時(shí)間遷逝、生命無(wú)常之感嘆，從而將抒情主體與感懷的客體融為一體。在李賀筆下，不但銅人多情，連衰蘭亦能送客，明月亦解伴人?！疤烊粲星樘煲嗬稀币痪?，后人皆評(píng)為千古奇句，其奧秘就在詩(shī)人將內(nèi)心愁緒投射于天地萬(wàn)物。李賀體弱多病，多愁善感，他仿佛預(yù)見(jiàn)到自己年命不永，故對(duì)生命的短促懷著深切的焦慮。諸如“我當(dāng)二十不得意，一生愁謝如枯蘭”（《開愁歌》）、“月寒日暖，來(lái)煎人壽”（《苦晝短》）、“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死”（《浩歌》）等句，即是明證。在李賀心中，天地萬(wàn)物都是短暫的，都會(huì)無(wú)可奈何地走向衰老、死亡。所以銅人的淚水就是從詩(shī)人心中流出的血淚，它包含著青春不永的惆悵、生命短促的焦慮、歷史滄桑的感喟、朝代更迭的悲慨……萬(wàn)感交集，憂來(lái)無(wú)端，所以那兩行淚水格外沉重，有如鉛水。所謂“寄托深遠(yuǎn)”，倘在茲乎？