顧農(nóng)
酈道元《水經(jīng)注》原是一本地理書,文字以說明為主,按說他只要說得準(zhǔn)確清楚就算是完成了使命,但他還講究說得有味道,寫景之妙,古今共賞,甚至認(rèn)為無以復(fù)加。明末文人張岱指出:“古人記山水手,太上酈道元,其次柳子厚;近則袁中郎?!?/p>
(《跋〈寓山注〉二則》,《瑯?gòu)治募肪砦澹?/p>
清初大學(xué)者劉獻(xiàn)廷說:“酈道元博極群書,識(shí)周天壤,其注《水經(jīng)》也,于四瀆百川之原委支派,出入分合,莫不定其方向,紀(jì)其道里。數(shù)千年之往跡故瀆,如觀掌紋而數(shù)家寶;更有余力,鋪寫景物,片語只字,妙絕古今,誠宇宙未有之奇書也?!?/p>
(《廣陽雜記》卷四)
所以文學(xué)史家之關(guān)注此書,實(shí)不下于歷史地理學(xué)家。
酈道元是一位極富于審美情趣的人,他原是河北涿縣人,早年跟著當(dāng)官的父親在山東青州的臨朐生活過一段時(shí)間,很熱愛那里的山水,他在《水經(jīng)注》卷二十六里有一段回憶說:“巨洋水自朱虛北入臨朐縣,熏冶泉水注之。水出西溪,飛泉側(cè)瀨,于窮坎之下。泉溪之上,源麓之側(cè),有一祠……水色澄明,而清泠特異,淵無潛石,淺鏤沙文,中有古壇,參差相對(duì),后人微加功飾,以為嬉游之處。南北邃岸凌空,疏木交合。先公以太和中作鎮(zhèn)海岱,余總角之年,侍節(jié)東州,至若炎夏火流,閑居倦想,提琴命友,嬉娛永日,桂筍(櫂)
尋波,輕林委浪,歌琴既洽,歡情亦暢,是焉棲寄,實(shí)可憑衿?!睂?duì)兒時(shí)游釣之地充滿了感情,多少年后回憶起來仍迫切而不能已于言。他對(duì)自己故鄉(xiāng)酈亭的景色亦復(fù)津津樂道,卷十二《巨馬河》特別提到:
巨馬水又東,酈亭溝水注之,水上承督亢溝水于遒縣東,東南流歷紫淵東。余六世祖樂浪府君,自涿之先賢鄉(xiāng)爰宅其陰。西帶巨川,東翼茲水,枝流津通,纏絡(luò)墟圃,匪直田漁之瞻可懷,信為游神之勝處也。
這里是北方的一處水鄉(xiāng),在酈道元心目中,她是非常之美的游神勝處。凡是有水流的地方,在他看來全都是美好的。那時(shí)中國北方水資源非常豐富,在酈道元的故鄉(xiāng)、今之河北省境內(nèi)有些地方簡(jiǎn)直像是江南,例如陽城縣的一處景色:“博水又東南,逕谷梁亭南,又東逕陽城縣,散為澤渚,渚水潴漲,方廣數(shù)里。匪直蒲筍是豐,實(shí)亦偏饒菱藕,至若孌童丱女,弱年崽子,或單舟采菱,或疊舸折芰,長(zhǎng)歌陽春,愛深淥水,掇拾者不言疲,謠詠者自流響。于時(shí)行旅過矚,亦有慰于羈望矣。世謂之為陽城淀也。”完全是一派江南風(fēng)味。
酈道元寫景往往只有不多幾句,抓住該處的特點(diǎn),淡寫幾句,而已得其神。酈亭一帶近于水網(wǎng)地區(qū),臨朐縣熏冶泉以澄明清泠的水色令他難以忘懷,而陽城淀則以開闊的水面和小兒女采菱的歌聲引人入勝。
當(dāng)然更多的奇異的山水還是在南方,因?yàn)檎紊系姆至眩B道元沒有條件到南方去考察游覽,《水經(jīng)注》寫到他未嘗去過之處,只好借用前人的文字,引用南方作家的文字甚多,例如三峽中的西陵峽,《水經(jīng)注》卷三十四便引用東晉作家袁山松
(?—401)
的《宜都山水記》:“常聞峽中水急,書記及口傳皆以臨懼相戒,曾無稱有山水之美也。及余來踐躋此境,既至欣然,始信耳聞之不如親見矣。其疊崿秀峰,奇構(gòu)異形,固難以辭敘。林木蕭蕭,離離蔚蔚,乃在霞?xì)庵?。仰矚俯映,彌?xí)彌佳,流連信宿,不覺忘返。目所履歷,未嘗有也。既自欣得此奇觀,山水有靈,亦當(dāng)驚知己于千古矣?!币陨剿闹鹤栽?,酈道元正與袁山松所見略同。
《水經(jīng)注》中關(guān)于三峽有一段著名的經(jīng)常進(jìn)入選集的文字:
自三峽七百里中,兩岸連山,略無闕處,重巖疊嶂,隱天蔽日,自非停午夜分,不見曦月。至于夏水襄陵,沿泝阻絕,或王命急宣,有時(shí)朝發(fā)白帝,暮到江陵,其間千二百里,雖乘奔御風(fēng),不以疾也。春冬之時(shí),則素湍綠潭,回清倒影。絕多生檉柏,懸泉飛瀑,飛漱其間,清榮峻茂,良多趣味。每至晴初霜旦,林寒澗肅,常有高猿長(zhǎng)嘯,屬引凄異,空谷傳響,哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰:“巴東三峽巫峽長(zhǎng),猿鳴三聲淚沾裳。”
這一段錄自劉宋作家盛弘之的《荊州記》
(見于《藝文類聚》卷七,又《太平御覽》卷五十三)
,文字小有變易,這固然可能出于版本上的差異,更大的可能則是酈道元有所改動(dòng)。他的引文,往往與完全出于自己的文字簡(jiǎn)直同出一手,表現(xiàn)了很高的辭章功夫。酈道元引用過的南方作家的著作后來大抵散逸,所以他的潤(rùn)飾、傳播之功頗不可沒——這是當(dāng)年沒有預(yù)料到的。
酈道元沒有到過南方,凡記載南方的山水,大抵錄自有關(guān)文獻(xiàn);他同中國古代知識(shí)分子一樣,持春秋大一統(tǒng)的觀念,所以雖然南北政權(quán)對(duì)立,而總是堅(jiān)信國家早晚要統(tǒng)一,神州河山是不容長(zhǎng)期分裂的,所以他寫起來同樣充滿感情。當(dāng)時(shí)南方作家寫景比較細(xì)致,講究形容;酈道元自己寫景一般比較簡(jiǎn)約,注意抓主要特點(diǎn),所以他也很注意向南方作家學(xué)習(xí),并能化為自己的血肉,有時(shí)甚至不惜大段引錄。
酈道元的寫景很注意將自然景觀與人文景觀結(jié)合起來寫,其例至多,如卷三十九《廬江水》記廬山景色云:
其山川明凈,風(fēng)澤清曠,氣爽節(jié)和,土沃民逸。嘉遁之士,繼響窟巖,龍潛鳳采之賢,往者忘歸矣。秦始皇、漢武帝及太史公司馬遷咸升其巖,望九江而眺鐘、彭焉。
廬山之北有石門水,水出嶺端,有雙石高竦,其狀若門,因有石門之目焉。水導(dǎo)雙石之中,懸流飛澍,近三百許步,下散漫十?dāng)?shù)步,上望之連天,若曳飛練于霄中矣。下有磐石,可坐數(shù)十人。冠軍將軍劉敬宣,每登陟焉。其水歷澗,逕龍泉精舍南,太元中,沙門釋慧遠(yuǎn)所建也。
直接寫山水的其實(shí)沒有幾句,相當(dāng)概括凝練,而短短幾行之內(nèi),卻已提到秦始皇、漢武帝、司馬遷、劉敬宣、釋慧遠(yuǎn)等五位歷史人物,講他們同廬山的關(guān)系。山不在高,有仙則靈,同歷史文化名人相關(guān)的山水,水平大大高于未經(jīng)文化滋潤(rùn)浸泡的荒山野嶺。自然和人文的結(jié)合是《水經(jīng)注》最常采用的筆法。
酈道元在敘寫山水時(shí)很注意與其名稱有關(guān)的傳說。如卷十三提到居庸縣有大翮、小翮二峰,“高巒截云,層陵斷霧,雙阜共秀,競(jìng)舉群峰之上”,這兩座山峰之名就來自一個(gè)與秦朝有關(guān)的傳說:
郡人王次仲,少有異志,年及弱冠,變倉頡舊文為今隸書。秦始皇時(shí),官務(wù)繁多,以次仲所易文簡(jiǎn),便于事要,奇而召之,三征而輒不至。次仲履真懷道,窮術(shù)數(shù)之美;始皇怒其不恭,令檻車送之,次仲始發(fā)于道,化為大鳥,出在車外,翻飛而去。落二翮于斯山,故其峰巒有大翮、小翮之名矣。
對(duì)待專家態(tài)度要客氣一點(diǎn),動(dòng)輒抓人不是辦法。王次仲與漢字形態(tài)的變遷大有關(guān)系,研究書法史的專家非常關(guān)注,為《水經(jīng)注》作疏的楊守敬也是著名書法家,所以他特別于此下出一長(zhǎng)注,講他所理解的漢字變遷史
(詳見楊守敬、熊會(huì)貞撰之《水經(jīng)注疏》中冊(cè),江蘇古籍出版社1989年版)
。
在人文景觀方面,酈道元特別注意記敘各地有關(guān)的古代碑刻,其所著錄者有三百多方,有些摘錄了幾句碑文,有些只提到一下名目,實(shí)際已開后來宋人注意石刻之先河,洪適就在他的《釋隸》一書中用專卷記錄酈道元所見的碑刻。這些碑刻頗可證史,如卷八《濟(jì)水·二》說項(xiàng)羽的墓葬在谷城:“又有狼水,出東南大檻山狼溪,西北逕谷城西,又北,有西流泉,出城東近山,西北逕谷城北,西注狼水,以其流西,故即名焉。又西北,入濟(jì)水。城西北三里,有項(xiàng)王羽之冢,半許毀壞,石碣尚存,題云《項(xiàng)王之墓》?!痘视[》云冢去縣十五里,謬也。今彭城谷陽城西南又有項(xiàng)羽冢,非也。余按史遷《記》,魯為楚守,漢王示羽首,魯乃降,遂以魯公禮葬羽于谷城。寧得言彼也?!睂⒋说氐哪鬼倥c司馬遷《史記》中的記載加起來考慮,項(xiàng)羽的墓葬確在谷城城西北三里,其他的說法未必可靠?!端?jīng)注》的學(xué)術(shù)價(jià)值主要在于其中準(zhǔn)確地?cái)⑹隽烁魉赖脑戳骱土飨蚴孜?,也在于?duì)一些名勝古跡的考訂,后者尤其容易引起一般讀者的注意和興趣。
清人孫梅早已注意到酈道元的這一寫作特點(diǎn),他說“天地間山水林麓,奇?zhèn)バ沱愔?,賴文人之筆以陶寫之。若陸云《答車茂安書》、鮑照《大雷岸與妹書》等篇,托興涉筆,都成絕構(gòu),蓋皆會(huì)景造語不假雕琢者也。至酈善長(zhǎng)始以淹雅之才,發(fā)攄文筆,勒為《水經(jīng)注》四十卷,訂以志乘,緯以掌故,刻畫標(biāo)致,奇幽詭勝,搜剔無遺,后來作者罕復(fù)能繼”
(《四六叢話》卷三一《作家四·酈道元》)。
“訂以志乘,緯以掌故”正是說酈道元在描寫山水景物時(shí)有機(jī)地加上人文的元素,從而大大增加了作品的文化含量。
劉熙載《藝概·文概》說:“酈道元敘山水,峻潔層深?!薄端?jīng)注》的文字確實(shí)講究簡(jiǎn)潔而富于層次感,例如卷四《河水·四》敘述鼓鐘峽、鼓鐘城云:
河水又東,與教水合。水出垣縣北教山,南逕輔山。山高三十許里,上有泉源,不測(cè)其深。山頂周圓五六里,少草木?!渡胶=?jīng)》曰,孟門東南有平山,平水出于其上,潛于其下,又是王屋之次,疑即平山也。其水南流,歷鼓鐘上峽,懸洪五丈,飛流注壑,夾岸深高,壁立直上,輕崖秀舉,百有余丈。峰次青松,巖懸赪色,于中歷落,有翠柏生焉。丹青綺分,望若圖繡矣。水廣一十步許,南流歷鼓鐘川,分為二澗,一澗西北出,一百六十許里,山岫回岨,才通馬步。今聞喜縣東北谷口,猶有干河里故溝存焉。一水歷冶官西,世人謂之鼓鐘城,城之左右,猶有遺銅及銅錢也。城西阜下有大泉,西流注澗,與教水合,伏入石下,南至下峽?!渡胶=?jīng)》曰,帝臺(tái)之所以觴百神,即是山也。
這里敘述的對(duì)象相當(dāng)復(fù)雜,酈道元逐層道來,行文雍容,一絲不亂,自是大家手筆。酈道元又十分講究親自考察山水,他在文章中時(shí)時(shí)提到自己的親眼所見,大大增加了文章的現(xiàn)場(chǎng)感,從而沖淡了科學(xué)文章的干枯沉悶,使得可讀性大為加強(qiáng)。這樣的段落甚多,如卷五《河水·五》說到成皋的虎牢關(guān)的一段:
秦以為關(guān),漢乃縣之。城西北隅有小城,周三里,北面列觀,臨河,苕苕孤上。景明中,言之壽春,路值茲邑,升眺清遠(yuǎn),勢(shì)盡川陸。羈途游至,有傷深情。河水南對(duì)玉門,昔漢祖與滕公潛出,濟(jì)于是處也。門東對(duì)臨河,澤岸有土穴,魏攻宋司州刺史毛德祖于虎牢,戰(zhàn)經(jīng)二百日,不克。城惟一井,井深四十丈,山勢(shì)峻峭,不容防捍,潛作地道取井。余頃因公至彼,故往尋之,其穴處猶存。
這里兩處提到自己利用出差的機(jī)會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐目疾?,不僅寫此處山川的險(xiǎn)峻,也介紹了元魏攻劉宋的一大戰(zhàn)役,讀來令人如臨其境。
《水經(jīng)注》的文字駢散結(jié)合,轉(zhuǎn)換靈活,舉重若輕,如卷十一《滱水》敘靈丘縣、倒馬關(guān)一帶的山水道:
滱水自縣南流入峽,謂之隘門,設(shè)隘于峽,以譏禁行旅。歷南山,高峰隱天,深溪埒谷,其水沿山西轉(zhuǎn),逕御射臺(tái)南,臺(tái)在北阜上。臺(tái)南有御射石碑。南則秀嶂分霄,層崖刺天,積石之峻,壁立直上,車駕沿泝,每出是所游藝焉。
……滱水又西逕倒馬關(guān),關(guān)山險(xiǎn)隘,最為深峭……關(guān)水出西南長(zhǎng)溪下,東北歷關(guān),注滱。滱水南山上,起御坐于松園,見祇洹于東圃。東北二面,岫嶂高深,霞峰隱日,水望澄明,淵無潛甲,行李所逕,鮮不徘徊忘返矣。
又如卷十三《漯水》寫魏之故都平城(今山西大同)
的宮殿建筑和皇家氣派道:
其水夾御路南流,逕蓬臺(tái)西,魏神瑞三年又建白樓,樓甚高竦,加觀榭于其上,表里飾以石粉,皜曜建素,赭白綺分,故世謂之白樓也。后置大鼓于其上,晨昏伐以千椎,為城、里諸門啟閉之候,謂之戒晨鼓也。又南逕皇舅寺西,是太師昌黎王馮晉國所造,有五層浮圖,其神圖像皆合青石為之,加以金銀火齊,眾彩之上,煒煒有精光。又南逕永寧七級(jí)浮圖西,其制甚妙,工在寡雙。又南遠(yuǎn)出郊郭,弱柳蔭街,絲楊被浦,公私引裂,用周園溉……
大抵?jǐn)⑹抡f明用散句,寫山水建筑諸景用駢句,且多四字一句。這樣的駢散結(jié)合可以兼取“文”“筆”二者之長(zhǎng),增添讀者的興趣,不容易感覺疲勞。中國古代作家非常注意這樣的兼容配合,后來的章回小說中,敘事用散文,抒情用詩歌,寫景則用通俗化了辭賦;戲劇中講究唱詞與道白的配合——都是同樣的道理。
后來記山水、寫游記的作家,幾乎沒有不向酈道元取經(jīng)學(xué)藝的。
正因?yàn)椤端?jīng)注》在寫景方面取得很高的成就,所以后世一再出現(xiàn)這一方面的選本,前有《水經(jīng)注寫景文鈔》(范文瀾編選,樸社1929年版,后收入《范文瀾全集》第六卷,河北教育出版社2002年版),后有專門從文學(xué)角度出發(fā)的《水經(jīng)注選注》(譚家健、李知文選注,中國社會(huì)科學(xué)出版社1989年版)。