同為沙俄畸零人

摘 要：《醋栗》作為契訶夫“短篇三部曲”的第二篇，在敘述手法、人物形象和作品主題等方面都體現(xiàn)了與《套中人》的相互參照，深化了作者社會(huì)批判的主題思想，進(jìn)一步奠定了“短篇三部曲”的藝術(shù)模式。

關(guān)鍵詞：契訶夫；“短篇三部曲”；對(duì)照；藝術(shù)模式

作者簡(jiǎn)介：王子玉（1975-），女，湖南新邵人，黔南民族師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師，從事外國(guó)文學(xué)教學(xué)研究。

[中圖分類號(hào)]：I16 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-29--03

安東·契訶夫的《醋栗》發(fā)表于1898年8月的《俄羅斯思想》第8期，和《套中人》及之后的《關(guān)于愛情》構(gòu)成了“短篇三部曲”。首篇《套中人》因其中塑造的別里科夫形象和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的深刻反思深受讀者的關(guān)注，后來在我國(guó)尤其引起巨大反響。僅隔一個(gè)月后發(fā)表的《醋栗》無論是在敘述手法、人物形象、作品主題上都形成了與《套中人》的對(duì)照，進(jìn)一步深化了"短篇三部曲“在思想和藝術(shù)上的共同模式。

《醋栗》中獸醫(yī)伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇和中學(xué)教師布爾金再次外出打獵，為避雨來到索菲諾村的地主阿廖信家中，伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇向布爾金和主人講述了他的弟弟——尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇的故事。一個(gè)在鄉(xiāng)間度過童年，少時(shí)溫和善良的人后來在卑微單調(diào)的小公務(wù)員生活中造就了他的“故園夢(mèng)”?——買一座種有醋栗的莊園度過晚年。為了這個(gè)理想，他省吃儉用，過著乞丐式的生活。甚至為了錢，娶了個(gè)又老又丑的老寡婦。最后，他終于如愿以償，住進(jìn)了按自己方案規(guī)劃的莊園。對(duì)周邊農(nóng)民自詡為地主老爺，含著幸福的眼淚吃上了自家栽種的醋栗果實(shí)。篇末作者借伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇之口，激烈鞭撻了這種庸俗狹隘、與世隔離的“幸福生活”，希望人們看到弱小者的苦難和不幸，積極行動(dòng)起來去改變現(xiàn)狀。

一、獵人同伴講故事——故事套故事的敘事模式

《醋栗》開頭，兩位獵人在索菲諾村附近的田野中穿行視野開闊，可以望見高崗、河岸、遠(yuǎn)處村莊的風(fēng)車，兩人生出對(duì)這片田野的滿腔熱愛，心想“這個(gè)地方多么遼闊，多么美麗啊”。這和《套中人》結(jié)尾部分相似，布爾金走出堆房，贊嘆“多好的月色”，接下來描繪了一幅鄉(xiāng)村月夜景色，突出了田野的開闊和沉靜。作者巧妙地借景抒情，為敘述人的感情思想定下基調(diào)，借此來表達(dá)自己對(duì)作品中主人公畸形生活的厭惡和抨擊。

為避雨的這兩位獵人趕到了附近的索菲諾村，小說在這里引入了對(duì)地主阿廖欣的介紹，對(duì)他勞作的磨坊、居住的小樓以及他款待客人在浴棚洗澡的情形做了較為詳細(xì)的描寫?？此婆c《醋栗》的故事主題沒有直接聯(lián)系，但阿廖欣卻是短篇三部曲中下一篇《關(guān)于愛情》的主角，他的出現(xiàn)在謀篇布局中起到了上下勾連的作用。同樣的，對(duì)兩位獵人相關(guān)境況的描述在《醋栗》中很少，基本集中在《套中人》的首尾部分：“伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇是一個(gè)又高又廋的老人，留著挺長(zhǎng)的唇髭”，住在城郊的一個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng)上；而布爾金是“一個(gè)矮胖的男子，頭頂全禿了，留著一把黑胡子，差不多齊到腰上”，每年夏天都在當(dāng)?shù)刈隹停苁煜み@一地區(qū)。兩人的外貌氣質(zhì)形成了一定的反差。在講述故事內(nèi)核即別里科夫事跡的過程中，兩人相關(guān)的感慨、議論也很好地反映了兩人的思想面貌，例如布爾金就自認(rèn)為是“有思想的、極其正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的教育”。在《套中人》中，對(duì)講述的人、事，相較于敘述人布爾金，伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇感觸更大，以至不能入眠，從而為《醋栗》中敘述人強(qiáng)烈的思想感情傾向奠定了基礎(chǔ)。

承接《套中人》結(jié)尾部分遺留的待講故事余音，《醋栗》的故事內(nèi)核比較全面地勾勒了主人公尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇大半生異化的過程：從十九歲在稅務(wù)局工作到退休后白發(fā)蒼蒼，經(jīng)歷了由謹(jǐn)小慎微的小職員逐漸蛻變成守財(cái)奴、刻薄鬼，到退休后滿足于自己的莊園生活，得意于以貴族老爺?shù)目谖怯?xùn)斥農(nóng)民，評(píng)議時(shí)政。而在《套中人》中，別里科夫在中學(xué)任教十五年，同事布爾金對(duì)他的描繪比較集中于他生命最后階段的戀愛事件與死亡，他的套子性格已然定型，至于他的出身與早年經(jīng)歷，以及是否對(duì)他的性格產(chǎn)生影響我們不得而知。相較于布爾金之于別里科夫的同事關(guān)系，由于《醋栗》的敘述人是尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇的哥哥，對(duì)他倍加熟悉了解，甚至出于親情很喜歡他，所以對(duì)他個(gè)人氣質(zhì)和精神生活的沉淪也就更為痛心疾首。

故事講述完畢后，小說結(jié)尾的大故事外殼部分，伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇懇請(qǐng)主人阿廖欣要擺脫這種庸俗狹隘、精神麻木的“幸福生活”，去追求更高的生活目標(biāo)。不過遺憾的是，對(duì)方干了一天農(nóng)活困倦得很，只想聽點(diǎn)有趣的事，可能沒有真正弄懂這個(gè)故事的教益所在。而同伴布爾金也沒有太大反響，三個(gè)人陷入沉默，后來各自回房安歇。布爾金由于聞到伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇煙斗的焦味，很久不能入睡。小說末句“雨點(diǎn)通宵抽打著窗上的玻璃”暗示一聲不響，蒙頭上床的伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇也不得安眠，呼應(yīng)了《套中人》結(jié)尾伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇睡前輾轉(zhuǎn)反側(cè)，起身吸煙。

小說的敘事手法充分體現(xiàn)了契訶夫后期中短篇小說成熟的藝術(shù)特點(diǎn)，首先是情節(jié)的淡化，作者多著重描繪日常生活中的普通現(xiàn)象，人物的思想變化和性格發(fā)展，都有其相應(yīng)的生活基礎(chǔ)，具有濃厚的生活氣息。其次是契訶夫獨(dú)特的抒情藝術(shù)，他善于在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和場(chǎng)合，把抒情巧妙的安排在作品的充分描寫中，或借景抒情，或巧發(fā)議論，含蓄簡(jiǎn)練地表達(dá)自己的態(tài)度。最后是“短篇三部曲”特有的大故事套疊小故事的敘述方式，雖非契訶夫首創(chuàng)，但他巧妙地將其與帶有自己風(fēng)格的描寫、抒情、議論融為一體。

二、敘述搭檔——伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇與布爾金

《醋栗》的敘述人伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇在講述他弟弟的故事時(shí)，也講述了自己的家世與早年經(jīng)歷，“家父奇姆沙-基馬萊斯基本是少年兵，可是后來他升上去，做了軍官，給我們留下世襲的貴族身份和一份小小的田產(chǎn)。他死后，那份小田產(chǎn)抵了帳”。他本人學(xué)技術(shù)行業(yè)，做了獸醫(yī)，受過教育，能引用普希金的詩(shī)，屬于當(dāng)時(shí)的平民知識(shí)分子階層。從小說中被稱為老人及其他描寫看，他此時(shí)大約六十上下，閱歷豐富。由于小時(shí)生活在鄉(xiāng)下，他談及在鄉(xiāng)下的童年生活，“只要人一輩子釣過一次鱸魚，或者在秋天見過一次鶇鳥南飛，瞧著它們?cè)谇缋识鴽隹斓娜兆永镌鯓映扇旱仫w過村莊，那他就再也不能做一個(gè)城里人，他會(huì)一直到死都苦苦地盼望自由的生活”。與弟弟尼古拉不同，他對(duì)鄉(xiāng)村生活的熱愛不是基于靠金錢可以獲得的莊園土地，而是魚躍鳥飛，無拘無束，精神自由的自然環(huán)境，這也是他喜愛與友人外出打獵借此親近自然的重要原因。

伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇，對(duì)他所生活的沙俄內(nèi)地小城市庸俗狹隘、保守停滯、充斥銅臭的氛圍深為不滿。在《套中人》中，別里科夫的故事引起了他對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)狀及形成根源的反思。對(duì)講述人布爾金從別里科夫延伸議論到當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍現(xiàn)象“我們埋葬了別里科夫，可是另外還有多少這種套中人活著，將來也不知道會(huì)有多少”， 伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇加以肯定“問題就在這兒”，也就是“有思想的正派人，既讀屠格涅夫，又讀謝德林，還讀勃科爾等等，可是他們卻屈服，容忍這種事”。他感觸地談到城里大多數(shù)人墨守成規(guī)的日常生活也是一種無形的套子。更深刻的是，他進(jìn)一步指出人們，特別是知識(shí)分子，不是沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，卻“忍受侮辱和委屈，不敢公開說你跟正直的人和自由的人站在一起”，無非是為了保全自己那一份生活溫飽，他甚至吶喊“不能照這樣生活下去”。他的呼吁沒有獲得同伴布爾金的回應(yīng)，相反他認(rèn)為伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇“扯到別的題目上去了”?！短字腥恕泛汀洞桌酢穬晌粩⑹鋈藘上鄬?duì)比，布爾金要年輕一些，是位中學(xué)教師，也具有相當(dāng)?shù)淖杂伤枷牒蛯?duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，但他對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡和反抗顯得不如伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇深，這種對(duì)比反差一直延續(xù)到《醋栗》中。

伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇在《醋栗》中強(qiáng)烈的感慨不僅僅限于自己弟弟精神生活的淪落，還進(jìn)一步推及自己，剖析自己，認(rèn)為自己某種程度上也是“幸福而滿足的人”，自己過去也容忍了這種生活方式的存在，他希望大家不要再坐等這種生活慢慢改變，而要起來抗?fàn)幦パ杆俑淖兯?。他悲嘆自己年老，“不適宜做斗爭(zhēng)了”，“甚至不會(huì)憎恨人了”，“只能滿心地悲傷，生氣，煩惱”，“要是我再年輕點(diǎn)就好了”。可是比他年輕的布爾金和阿廖欣對(duì)他的故事和感慨都不感興趣。作者在結(jié)尾部分描寫客廳墻上掛著的將軍太太們的畫像好像活人，覺得乏味，不感興趣，想聽“高雅的人和女人的事”， 似乎也象征著相關(guān)的人群對(duì)此漠不關(guān)心，像伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇樣有深刻思想的知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)孤獨(dú)無助的處境，臨睡前，伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇“主啊，饒恕我們這些罪人吧”的祈禱，強(qiáng)化了他無能為力的負(fù)罪感和孤獨(dú)感。伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇的反思和呼吁很大程度上也是作者契訶夫的現(xiàn)實(shí)困境和心靈呼吁。

三、精神家園的異化——醋栗和套子

《醋栗》的主人公尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇原本是個(gè)溫和善良的人，枯燥單調(diào)的小公務(wù)員生活使他懷念幼時(shí)的鄉(xiāng)村生活，并逐漸演變出明確的生活理想——在臨河或臨湖的地方買個(gè)小莊園。他的蛻變也就始于在腦子中萌發(fā)了攢錢買莊園的念頭，他常畫田莊的草圖，每回他的草圖都離不了這幾樣?xùn)|西：“（甲）主人的正房，（乙）仆人的下房，（丙）菜園，（丁）醋栗”。他終于在自己的莊園中吃上了自己栽種的醋栗，獲得了人生最大的滿足與幸福，但這種庸俗狹隘 “幸?！弊非蟀讶俗兂蓜?dòng)物。小說對(duì)尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇后來的肖像描寫，突出了類似豬的不堪形態(tài)：“他老了，胖了，皮肉松弛，他的臉頰、鼻子、嘴唇，全都往前拱出去，眼看就要跟豬那樣咕咕叫著鉆進(jìn)被子里去了?！辈粌H如此，他養(yǎng)的狗，雇的廚娘也都胖得像豬，這種漫畫式的夸張描寫高度概括了一個(gè)人精神生活的墮落。作者偏愛這種描寫手法，在1898年同年發(fā)表的《姚內(nèi)奇》中，斯達(dá)兒采夫醫(yī)生蛻變?yōu)樨澵?cái)?shù)挠谷耍渫饣瘶?biāo)志也是逐漸發(fā)胖，最后滿身脂肪，呼吸困難，甚至連身邊的小廝也變得腦滿肥腸。

那個(gè)物色了五年的莊園其實(shí)也不復(fù)舊日的田園風(fēng)光，沒有尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇早時(shí)腦海里描摹的幽徑花卉、池塘果園小鴨，卻坐落在造磚廠和燒骨工場(chǎng)旁邊，流經(jīng)的河水被污染得顏色跟咖啡一樣。自家栽種的醋栗，尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇覺得非常好吃，狼吞虎咽地不住品嘗和贊嘆，而實(shí)際上，那些醋栗又硬又酸。對(duì)此，敘述人的評(píng)價(jià)“我們喜歡使人高興的謊話，勝過喜歡許許多多的真理”， 一針見血地指出這種所謂回歸自然的幸福生活的虛假性。相應(yīng)地，這位“祖父是農(nóng)民、父親是兵”的“往日那個(gè)畏畏縮縮的、可憐的文官”也虛妄地以“我們這些貴族”自居，“當(dāng)初在稅務(wù)局里自己甚至不敢有自己的見解，現(xiàn)在說起話來卻沒有一句不是真理，而且總是用大臣的口氣”談?wù)撊绾喂芙汤习傩?，終日與鄰里打官司維護(hù)自己的利益。

與《套中人》中蒼白瘦小、畏畏縮縮、時(shí)刻畏懼一切的別里科夫相比，此時(shí)的尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇蒼老肥胖，心安理得，甚至有一點(diǎn)目空一切的氣勢(shì)。經(jīng)過戀愛事件后的一系列亂子，別里科夫終于神情愉快地躺進(jìn)了棺材，再不被現(xiàn)實(shí)生活刺激所驚嚇；而尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇也擺脫了城里卑微的小公務(wù)員生活，成為吃著自家醋栗的地主老爺，兩個(gè)人某種意義上都實(shí)現(xiàn)了自己的終極理想，但這是以個(gè)人正常精神活動(dòng)完全淪喪的代價(jià)獲得的。以人性中最可貴的感情經(jīng)歷——愛情為例，別里科夫在生命中一度算是對(duì)女性有了愛慕之心，受人攛掇也起了結(jié)婚的念頭，但是他不僅不能“拿掉他的套鞋和雨傘”，最終還因這種不符他本性的行為送了命；尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇根本就談不上有對(duì)異性的任何感情，他娶又老又丑的寡婦做妻子的目的就是為了占有對(duì)方的財(cái)產(chǎn)，他守財(cái)奴似的生活方式三年就把對(duì)方折磨至死，對(duì)此卻毫不愧疚。精神恐懼與金錢渴望都可以徹底摧毀普通人的精神家園，使其異化成害怕新生活的“套中人”或是只有物質(zhì)生活的“莊園主”，這兩個(gè)人物在外形、性格上看似形成鮮明的對(duì)照反差，實(shí)則是一個(gè)硬幣的兩面，他們性格的異化共同源于專制的封建體制和庸俗的小市民生活氛圍。

四、社會(huì)批判的最強(qiáng)音——不能再照這樣生活下去了！

俄羅斯文學(xué)有關(guān)注“小人物”的傳統(tǒng)，普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基等大師筆下誕生了一系列“被侮辱與被損害”的形象，并對(duì)他們傾注了同情與憐憫。契訶夫從早期創(chuàng)作的名篇《一個(gè)文官之死》、《胖子與瘦子》、《變色龍》等起，就著力暴露小人物在權(quán)力面前的奴性表現(xiàn)，呼喚沒有受到異化的人性尊嚴(yán)，作家對(duì)這種帶有奴性心理的小人物的批判多于同情。進(jìn)入19世紀(jì)90年代，特別自庫(kù)頁(yè)島之行歸來后，契訶夫的小說逐漸改變了不問政治的傾向，明顯加強(qiáng)了社會(huì)批判的力度。對(duì)這種小人物的奴性心理的探索也由外到內(nèi)，由現(xiàn)象上升到對(duì)俄國(guó)民族性格、文化心理根源性的剖析。在晚年的日記中契訶夫?qū)懙健笆澜缟蠜]有一個(gè)地方像我們俄羅斯這樣，人們受到權(quán)威的如此壓制，俄羅斯人受到世世代代奴性的貶損，害怕自由……我們被奴顏婢膝和虛偽折磨得太慘了。”契訶夫深刻地看到專制體制的高壓和擁有生殺大權(quán)的威權(quán)只不過是這種奴役產(chǎn)生的外部原因，而滲透到每個(gè)人骨子里的自私冷漠，滿足于一己的物質(zhì)生活利益，對(duì)別人的苦難不幸漠不關(guān)心，才是這種精神奴役產(chǎn)生的內(nèi)在根源。

《套中人》中布爾金評(píng)價(jià)學(xué)校的太太們想撮合別里科夫科瓦連科的婚事時(shí)評(píng)價(jià)說“在我們內(nèi)地，由于閑得無聊的緣故，什么事沒做出來過，多少不必要的蠢事?。∵@是因?yàn)楸匾氖麓蠹覅s根本不做”。故事的最后別里科夫死了，他又感慨“可是一個(gè)星期還沒過完，生活又過得跟先前一樣的嚴(yán)峻、無聊、雜亂了”。在種種無聊的套子中消磨一輩子會(huì)生出無數(shù)的別里科夫，但“必要的事”大家何以不做，當(dāng)然有沙皇政府的專制高壓的白色恐怖統(tǒng)治的原因，人人自危，害怕禍及自己，所以忍受壓迫，茍延殘喘。到了《醋栗》中，作者將批判的鋒芒進(jìn)一步觸及到俄國(guó)國(guó)民的劣根性：“強(qiáng)者驕橫而懶惰，弱者無知而且跟牲畜那樣生活著”。尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇拉滿足于自己此時(shí)的老爺身份，在重大節(jié)日拿出酒來請(qǐng)附近的農(nóng)民喝，喝醉了的人就跟他叩頭，盡管平時(shí)他們也受他訓(xùn)斥，甚至控告，借敘述人伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇之口，作者評(píng)論道：“生活只要變得好一點(diǎn)，吃得飽，喝得足，閑著不做事，就會(huì)在俄羅斯人身上培養(yǎng)出頂頂驕橫的自大?！?/p>

列夫·托爾斯泰的小說《一個(gè)人需要多少土地？》描寫了農(nóng)民巴霍姆因?yàn)榫鹑「嗟耐恋氐呢澯土嗣?，死后下葬他的墓穴“從他的頭到雙足正好占用了三俄尺土地?！逼踉X夫曾經(jīng)反用其意，發(fā)表過議論“死人才需要三俄尺土地，而活人需要的是整個(gè)地球，作家尤其這樣?！薄洞桌酢分袛⑹鋈艘寥f(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇幾乎重復(fù)了作者的原話，“人需要的不是三俄尺土地，也不是一個(gè)莊園，而是整個(gè)地球，整個(gè)大自然，在那廣大的天地中人才能夠發(fā)揮他自由精神的所有品質(zhì)和特點(diǎn)”。精神生活寬廣自由的人，他生活的意義和目標(biāo)“就絕不是我們自己的幸福，而是比這更偉大更合理的東西”。作者的這種看法很顯然是要人們改變這種基于奴性心理，甘于自己“幸?！鄙睿暼跣】嚯y不幸的不公社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！短字腥恕芳啊洞桌酢分幸寥f(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇的呼吁“不能再照這樣生活下去了”應(yīng)該是契訶夫創(chuàng)作中社會(huì)批判的最強(qiáng)音。

參考文獻(xiàn)：

[1]契訶夫短篇小說選[M].汝龍譯.北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[2]憂傷及其他——契訶夫作品選[M].魯迅 等 譯.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2004.

[3]我愛這片天空——契訶夫評(píng)傳[M].童道明 著.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2004.

[4]新講臺(tái)學(xué)者教授講析新版中學(xué)語(yǔ)文名篇[M].趙桂蓮 等 著.北京：中央編譯出版社，2001.