馬衛(wèi)?。簩懽?、畫畫，偶爾唱京劇

馬衛(wèi)巍　梁帥

馬衛(wèi)巍，1982年生于山東陽信。小說入選《小說選刊》《作家文摘》《小品文選刊》《最閱讀》等叢書。短篇小說《螢火蟲》入選《2015年中國短篇小說年選》。業(yè)余習(xí)字畫畫。2014年被評為第二屆“齊魯文化之星”。

梁帥，筆名梁壞壞。1979年出生，著有長篇小說《補(bǔ)丁》，中短篇小說《水漫藍(lán)橋》《白日夢》《馬戲團(tuán)的秘密》等?，F(xiàn)居哈爾濱。

梁帥：馬老師您好，很高興您做客這一期《北方文學(xué)》的對話欄目，和您神交已久，雖未曾謀面，但通過微信看您非常勤奮，不僅寫作，還畫畫，聽說您還是一個京劇愛好者，生活真是豐富多彩。您目前具體做什么工作，和北方的朋友介紹一下自己吧。

馬衛(wèi)?。焊兄x《北方文學(xué)》，感謝所有的讀者朋友。您說我勤奮實在不敢當(dāng)，其實我這個人比較懶。說懶吧，倒也不是真正的懶，而是自制力差一些。比如我今天定好了一個寫作計劃，需要在家里守住電腦。但有朋友過來聊天，有時候還要出去喝酒，玩著玩著就把這件事情給忘記了，到頭來一個字也沒有寫成。這些事情是可以避免的，但自己就是受不了這種誘惑，自控能力有待提高。如果說生活豐富多彩的話，其實是喜歡玩的緣故。很多人和我說過：要是照著一件事情去做就好了，不必既寫作、又畫畫還要票戲。所以，我的玩心很重，什么藝術(shù)形式都想嘗試，玩著玩著就成了所謂的“豐富多彩”了。

我目前在一家縣級國有企業(yè)上班，屬于合同工，沒有編制，好在結(jié)交了很多朋友，工作相對自由。下班之后，我把主要精力放在寫作和畫畫上。寫作是我的夢想，我希望成為一名優(yōu)秀的作家，但這需要付出艱辛的勞動。我喜歡這種勞動，它能使我放下很多東西，比如放下生活中的虛名，放下工作中的面具，還原一個真實的自我。這種自我是精神上的高度自由，也是內(nèi)心深處最直接的表達(dá)方式之一。通過文字，我看到了多面性的生活、多面性的人生。

說起畫畫，實際上我從十來歲就開始拿筆亂涂了。我從小在農(nóng)村長大，農(nóng)村有句俗話：“打魚摸蝦，耽誤莊稼”。意思是說，從事和農(nóng)事不相干的事情屬于不務(wù)正業(yè)，是沒出息的孩子。我屬于這種“沒出息的孩子”。畫畫使我耽誤的不僅是“莊稼”，更重要的是學(xué)業(yè)。后來，由于其他原因加上學(xué)習(xí)成績不理想，我念到初中二年級上半學(xué)期就輟學(xué)了，連個初中畢業(yè)證都沒混到手里。

我很喜歡玩，并且本人也挺好玩的（朋友們說的）。好玩的定義很寬泛，貌似世界上所有的事情都是玩，誰也說不清楚。除了寫作畫畫之外，我還喜歡喝酒。比如參加筆會的時候，我會拎著一瓶子高度酒到處找人喝酒，一碰杯就是一大口，然后默默無語聽別人閑談，屬于熱情而又靦腆的人。有時候喝到興頭上我會拉開架子有板有眼地唱一曲《霸王別姬》或《群英會》，有時候還會來幾個《挑滑車》《殺四門》或《林沖夜奔》的身段。更多時候，我會把自己關(guān)在樓上，仿佛置身深山，寫小說、畫畫，然后，然后就繼續(xù)喝酒……

梁 帥：文人和酒，互相托襯，我酒量不好，但也愿意喝幾口，有機(jī)會一定在一起喝點(diǎn)。我們相識，基于寫作，還是從寫作聊起。你的作品什么時候開始發(fā)表，談?wù)剬懽鞯母惺?。目前，你自己比較喜歡哪部作品？

馬衛(wèi)?。何艺嬲饬x上的寫作是在2003年下半年。那時候我剛剛從外地回來不久，內(nèi)心充滿著迷惘、困惑與無奈，總覺得人生渺茫。我在回來之前，曾在一家瓷磚廠打工，我的主要任務(wù)是把壓力機(jī)壓出來的瓷磚坯子搬到窯頭，一天來來回回要跑無數(shù)趟。這段經(jīng)歷我曾在短篇小說《我的臉如此憂傷》中描寫過，并且對每天搬磚的重量、需要來回跑的步數(shù)做過計算，一個年頭下來核算結(jié)果很讓人驚訝。在打工期間我經(jīng)歷了人生中的第一次初戀和第一次失戀。這種經(jīng)歷是刻骨銘心的，也算是人生中的一次重要經(jīng)歷。我談了好幾次戀愛，沒有一個牽手成功。原因是我個頭矮，工作也不固定，最重要的一點(diǎn)是比較笨——這幾點(diǎn)都不受女孩子歡迎。失戀時期我無事可做，只好看書消遣，結(jié)果這一看就上了癮。我記得我看的第一本書是張煒先生的《古船》，然后是陳忠實先生的《白鹿原》、錢鐘書先生的《圍城》，接著開始接觸西方文學(xué)，比如《靜靜的頓河》、《悲慘世界》等，慢慢接觸卡佛、博爾赫斯、卡夫卡等作家的作品。書看得相對多了，內(nèi)心也就有了一股蠢蠢欲動，便試著拿起筆來寫作。我們縣城有一家小報叫《梨鄉(xiāng)報》，我的第一篇小文就是在這上面發(fā)表的，這給了我很大的動力。從此，我開始踏上了寫作這條路。

我是比較笨的人，從事寫作之后也比較笨，很難開竅，總在不斷地摸索，但這個摸索的過程卻是快樂和溫暖的。在艱澀的寫作過程中，我慢慢感受到了文學(xué)的溫度，這種溫度能夠融化世界上所有的冰冷，能使我們枯燥乏味的生活變得多姿多彩。更多時候，我能感受到寫作所帶來的愉悅。這種愉悅或許不能夠改變現(xiàn)有的生活，但卻使靈魂在逐漸升華。愉悅所帶來的快感使我深深陶醉。

同時，我也是一個寫作很慢的人。我遲遲不敢動筆，動筆之后又遲遲不能合理或者有序地推進(jìn)，總在猶豫不決之間，真正出來的東西少之又少。過一段時間我會返回頭去看以前的作品，越看越不是滋味，可以說是冷汗直流。這種體味讓我心生恐懼，有時候甚至心生抵觸。當(dāng)然，這個抵觸不是對文學(xué)的抵觸，而是對我創(chuàng)作初衷的抵觸。我總以為以前的作品浪費(fèi)了心神浪費(fèi)了筆墨，但已經(jīng)這樣過來了又無可奈何。我開始寫作之前懵懵懂懂的，有一些作品也是在懵懵懂懂的狀態(tài)下寫出來的，說出來很慚愧。

對于自己的作品，我比較喜歡前幾年寫的《梨花鎮(zhèn)藝人軼事》，這是一個中篇小說，寫的是藝人們的愛恨情仇還有家國情懷。寫這個中篇的時候很順，總感覺有什么東西在推著自己，一個星期時間四萬多字就出來了。我還想再寫一篇，但現(xiàn)在還沒有動筆。前段時間寫的短篇小說《就抱一小會兒》自我感覺也可以。最近我寫了短篇小說《青天歌》《紅嘴雀》《石灰白》《大雪即將來臨》《口吐蓮花》《蜂王》等，將在各個文學(xué)雜志陸續(xù)刊出，到時候請朋友們多提意見。

梁 帥：我喜歡講究技法的小說作品，但是，在技術(shù)層面有新的突破比較難。小說發(fā)展經(jīng)歷了那么多次革命，出現(xiàn)了這個領(lǐng)域里面那么多先驅(qū)者，開宗立派也好，為文學(xué)史做出貢獻(xiàn)也好，我不知道你的感受，小說接下來的技術(shù)發(fā)展會有突破嗎？

馬衛(wèi)?。盒≌f還是要講技術(shù)的。這種技術(shù)并不是說是小說本身非要高深莫測，非要詭異多姿，而是讀者在不斷催生技術(shù)層面的進(jìn)步。現(xiàn)在是新媒體閱讀時代，讀者的閱讀渠道和閱讀面在飛速提升，他們對事物的發(fā)展進(jìn)程了如指掌，對社會的發(fā)展規(guī)律認(rèn)識到位，同時對小說的認(rèn)知程度清晰明了。這一點(diǎn)，不得不說是作家的福利。每一個時代背景下都會出現(xiàn)一些優(yōu)秀的作家，他們在小說創(chuàng)作技術(shù)層面進(jìn)行了總結(jié)和提升，甚至開宗立派。這些人是文學(xué)創(chuàng)作的先鋒，是社會發(fā)展和人類發(fā)展的必然。當(dāng)然，提升技術(shù)和開宗立派并不是那么容易的，這需要作家忍受長期的孤獨(dú)甚至等待。有時這種技術(shù)的進(jìn)步和社會發(fā)展步伐是不對等的，它需要一個漫長的過程，甚至是不斷自我毀滅自我重生的過程，無時無刻都在考驗著作家的毅力和意志。

我自己有一個比較，一開始學(xué)習(xí)寫作時什么也不懂，全憑一種感覺，小說的語言和情節(jié)在腦子里自然而然地流露出來。到后來接觸并且嘗試上升到技術(shù)層面，寫作之前便有了很大的顧慮，總感覺有些不順手。當(dāng)然，這主要是自己的火候和功力問題。我的自我感覺是：還是自然一些的作品好，有力度，也有溫度。當(dāng)然，這不是否認(rèn)技術(shù)層面上的東西。因為有些問題已經(jīng)隨著社會和人類的發(fā)展?jié)撘颇匕l(fā)展了。我們?nèi)绻闷甙耸甏男≌f和現(xiàn)在的小說相比，就會覺得很多作家在技術(shù)上已經(jīng)提高了很多。這種變化是自然而然的，是流水般的行進(jìn)，是寫作者不斷探索的結(jié)果。

對于小說技術(shù)層面上的突破，我覺得還是會有的。

梁帥：你屬于跨界的作家了，大家都說藝術(shù)是相通的，你搞繪畫，和小說通過嗎？如果貫通過，那是一種什么狀態(tài)？

馬衛(wèi)巍：在回答這個問題之前，我先講兩個例子。張大千先生是丹青巨匠，徐悲鴻曾說他是“五百年來第一人”?？删褪沁@么一位赫赫有名的藝術(shù)大師，卻也是一名美食大家，而且是廚界高手。張大千既愛吃，又懂吃。他喜歡吃的每一道菜，都知道它的食材特點(diǎn)，并且對中國各地風(fēng)俗和菜系進(jìn)行了極其細(xì)致的考究。他曾經(jīng)親口說過：“以藝事而論，我善烹調(diào)，更在畫藝之上。”當(dāng)然，這是他謙虛的說法。不過，他的廚藝卻被眾多名流紛紛稱贊。到后來我也研究過這個問題，菜分五顏六色，可以煎炒烹炸，葷素搭配樣式繁多，就像畫畫中的顏料、布局、意境，兩者有相通之處。我想張大千深諳其中之理也與此有關(guān)，畢竟口中的顏色和畫面上的顏色都是自然而發(fā)的東西。

世界短篇小說之王契訶夫畢業(yè)于莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系，是一位科班出身的醫(yī)生，他曾經(jīng)這樣說過：“醫(yī)生是我的職業(yè)，寫作只是我的業(yè)余愛好?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，他在莫斯科郊外的一個小鎮(zhèn)行醫(yī)，廣泛接觸了農(nóng)民、工人、地主、教員、官吏、乞丐等形形色色的人物。我想，醫(yī)學(xué)上的實踐對契訶夫的文學(xué)創(chuàng)作有著極其重要的影響。他以一名醫(yī)生的視角觀察社會，對于社會上任何病態(tài)、無聊、庸俗等東西都能夠進(jìn)行深刻剖析，手中的筆是一把鋒利的手術(shù)刀，使他的作品具有極其強(qiáng)烈的批判性。這也是一種貫通。

如果說畫畫和小說相同的話，這就是技巧層面上的融通。畫畫講究線條，講究筆墨，講究構(gòu)圖，有時候多一筆不行少一筆不可，有時候卻要用濃厚筆墨，有的地方化繁為簡，有的地方還需要去簡增繁，各自表達(dá)出來的意境都不會一樣。小說亦是如此。我寫短篇小說《螢火蟲》的時候，突然感覺自己像是在畫畫，不管是小說的語言還是主線、情節(jié)，都像是一張極其簡約的水墨大寫意。這個短篇的寫作過程極其順利，一萬多字，兩天就完成了，并且發(fā)表時修改的幅度不是很大。這個小說的開頭寫道：“這是一個全新的感覺”，我覺得這算是畫畫與寫小說的貫通之處，也算是一種“全新的感覺”吧。

梁帥：我知道有人寫作用過音樂的結(jié)構(gòu)，比如詠嘆調(diào)、回旋曲等，中國傳統(tǒng)的畫作是否給我們一些文學(xué)創(chuàng)作的啟迪？

馬衛(wèi)巍：如果從欣賞一幅畫作的角度去聯(lián)想小說，肯定對我們有所裨益。大家見過東晉顧愷之的畫作《洛神賦圖》，這是傳世之精品。這幅畫作最經(jīng)典之處是根據(jù)曹植的《洛神賦》而作的。整幅作品曲折細(xì)致而又層次分明地描繪著曹植與洛神真摯純潔的愛情故事。畫面中，人物安排疏密得宜，在不同的時空中自然地交替、重疊、交換，而在山川景物描繪上，無不展現(xiàn)一種空間美。如果這樣說的話，這不正是小說所要展現(xiàn)的技巧嗎？疏密、空間，這是最為高妙的美。

我認(rèn)為繪畫中所表達(dá)的東西，有時候恰恰也是小說中所表達(dá)的東西，只不過是點(diǎn)線面之中的絲毫差別而已。我個人最推崇的是五代時期顧閎中的《韓熙載夜宴圖》。整幅畫作生動地表現(xiàn)了韓熙載與賓客、歌女飲酒談話等諸多場景，用屏風(fēng)這一表現(xiàn)形式刻畫了不同的畫面和內(nèi)容。如果我們?nèi)ド钊肓私膺@幅作品，就會知道其背后隱藏著多么驚心動魄的事情。南唐當(dāng)時國勢衰弱，北方強(qiáng)大的后周對南唐構(gòu)成了巨大威脅。韓熙載是北方望族，懂音樂，擅長詩文書畫，且富有政治才能，但從當(dāng)時情形來說，他只能縱情聲色，韜光養(yǎng)晦。后主李煜想重用他卻又對他不放心，為了了解其真實情況，于是派顧閎中嵌入韓宅畫了這么一幅畫。與其觀看畫面，還不如想象成一部國與國、人與人不斷吞并、猜忌、殘殺的小說。拋去技巧之外，再把這些畫面之外的東西運(yùn)用到小說當(dāng)中，也會引人入勝。

梁帥：談?wù)勀愕睦L畫吧，你是弄中國畫的，中西方的畫作有很大的區(qū)別，但核心區(qū)別在什么地方，你是怎么理解這些區(qū)別的。

馬衛(wèi)?。簭埓笄Ш彤吋铀饔幸淮巍爸形魉囆g(shù)家”的經(jīng)典會晤，兩位藝術(shù)大師暢談繪畫藝術(shù)，期間甚歡。不過，畢加索曾認(rèn)真地說：“我最不懂的，就是你們中國人，何以要跑到巴黎來學(xué)習(xí)藝術(shù)！”畢加索還說：“我不敢去你們的中國，因為中國有個齊白石。齊先生水墨畫的魚兒沒有上色，卻使人看到長河與游魚?！蔽覍ξ鞣降漠嬜鳑]有深入研究，但我明白畢加索之所以這么說，是因為中國畫講究意境，兩者之間最為核心的區(qū)別是取舍之道。

白石老人的小動物，簡約傳神，惟妙惟肖。我曾見過他的一幅《爭食》，畫面上只有兩只稚雞爭搶一條蟲子，然后是大面積的留白，左上角有簡單的題字。畫面純凈之極，干凈利索，沒有絲毫拖泥帶水之態(tài)。老人只取了主題，舍去了背景，留下了無限想象的空間，是一種大意境。取舍之道，在乎布勢、主賓、疏密，空白，是一種爐火純青的藝術(shù)表現(xiàn)。

家中一位祖父素喜花草，盆盆罐罐栽滿了從田野里栽植而來的野花，它們在院子中爭奇斗妍，芬芳異常。但我最喜歡的，則是他家陽臺上的一碗野牽牛。這種野花生長得柔弱纖瘦，藤蔓幾乎透明，葉子如同手掌，小而精巧，花朵粉中透白，潔而有序。最妙的是它被栽植在青花碗里，只有幾條藤蔓懸垂下來，我能看到的也就五六片綠葉，三兩朵花兒，與青花碗相互映襯，簡單中散發(fā)著大美之意。我認(rèn)為，這就是國畫中最簡單最直接的取舍之道。我的一個朋友喜歡做菜，而他最拿手的是燉豆腐。他對火候十分講究，豆腐用文火慢慢地?zé)踔?，待八分熟后，將少許碧綠的菜葉散布其上，用余溫將其蒸熟。豆腐白、菜葉青，青白相間，菜未入口先看其搭配的顏色，便覺食欲大開了。這道菜豆腐是主體，菜葉是副體，有無尚可，取舍之間，色香味俱全。

古人講：“綿里裹鐵，虛實相生?！鄙崛プ畲?，我們能得到最小的精華，舍去最多，我們能得到無限的美麗。我認(rèn)為中西繪畫藝術(shù)亦是這樣。

梁帥：最近在看什么書，你喜歡閱讀哪類書？推薦幾本。

馬衛(wèi)巍：我經(jīng)?？吹氖恰妒瘽嬚Z錄》，百看不厭，每一次都有每一次的收獲，也有每一次的心得。最近我在看雷德蒙·卡佛的短篇小說集《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础?，還有威廉·賽默塞特·毛姆的《月亮和六個便士》。大家得閑時可看一看。

責(zé)任編輯 白荔荔