藏地凹村

雍措

暗 夜

幾聲槍響，震碎了凹村的夜。

不用說(shuō)，凹村，死人了。

死的是誰(shuí)？李阿爺，張娘，整天吆喝著自己快要死了的南表叔？

槍聲過(guò)后，接著是一串噼里啪啦的鞭炮聲。

鞭炮聲響在凹村的腹部，窩在被窩里的人，開(kāi)始去頭去尾地估摸著哪個(gè)倒霉的村人，連還有幾天的年都跨不過(guò)去了。

隔著一層薄薄的木墻，我聽(tīng)見(jiàn)阿爸說(shuō)：“會(huì)不會(huì)是鐵手大媽?zhuān)俊?/p>

鞭炮聲過(guò)后，傳來(lái)一陣哭聲?？蘼暭饧獾模稽c(diǎn)也不軟。

阿爸急忙爬起來(lái)，窸窸窣窣地穿著衣裳。“就這樣走了，像牛一樣勞動(dòng)了一輩子的人?！币魂噰@息聲，從房間里傳了出來(lái)。

那硬邦邦的哭聲是從鐵手大媽的媳婦白大嬸嘴里傳出來(lái)的。

我急忙爬起來(lái)，跟著阿爸去了鐵手大媽家。

鐵手大媽躺在床上，一件薄薄的被子蓋著她瘦弱的身體。枕頭不高，撐著她消瘦的、盤(pán)著黑帕子的頭。

看得出，鐵手大媽的死，沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多痛苦。這點(diǎn)，令我很欣慰。

白大嬸趴在床邊，哭得死去活來(lái)。聲音很痛苦，哭訴很凄涼，卻沒(méi)有半滴眼淚滋潤(rùn)她的哭聲。

鐵手大媽的兒子，呆呆地坐在背篼屁股上，不作聲，眼淚呼啦啦地淌著。

來(lái)的人越來(lái)越多，嘆息聲，人聲，擠得這間黑屋子滿(mǎn)滿(mǎn)的。

“別全部擠在這里，讓死去的人安靜點(diǎn)，都到隔壁白大嬸家去，那里亮堂。”村子的主管張阿伯吼道。

人慢慢散去，人少的時(shí)候，白大嬸從地上爬起來(lái)，拍拍褲腿上的灰塵，對(duì)坐在背篼屁股上她的男人粗聲粗氣地說(shuō)：“給我端碗水，嗓子都快冒煙了。”男人擦擦臉上的眼淚，走出門(mén)的時(shí)候，又回頭看了看躺在床上的鐵手大媽。

男人前腳走出門(mén)，白大嬸后腳就跟了出去。

黑黢黢的屋子里，只剩下躺在床上的鐵手大媽?zhuān)袼艘粯印?/p>

白大嬸的房子寬寬的，墻壁白白的，天花板上裝著一個(gè)最近村里流行的水晶燈?？蛷d里，一套漆著朱紅色的矮組合柜子有序地排列著，一臺(tái)35英寸的電視機(jī)放在上面。

亮亮的燈光，把每一張悲傷的臉，照得煞白煞白的，村人訴說(shuō)著鐵手大媽的過(guò)去，像訴說(shuō)一個(gè)很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的故事。

哀嘆聲，惋惜聲，讓這個(gè)夜充滿(mǎn)著悲傷。

白大嬸走進(jìn)寬寬的堂屋時(shí)，有人攙扶著她，她的身體像棉花一樣，軟在攙扶人的懷中。村人忙讓座，她坐下，哭聲從她的嘴里傳出來(lái)，干巴巴的，聽(tīng)著老是不貼心。

“阿媽啊阿媽?zhuān)憔瓦@么走了，媳婦心都碎了。”白大嬸的身子似乎馬上就要軟到地上去了。村人急忙托住她，安慰著她。

“阿媽啊，你這輩子倔強(qiáng)，非要和我分家分灶，住進(jìn)隔壁的爛房子里，害得別人說(shuō)我做媳婦的刻薄，不想養(yǎng)你的身，我的苦水，一股股往肚子里咽。”白大嬸用手拍著胸口，發(fā)出空洞洞的響聲。

男人把水送到白大嬸嘴邊，白大嬸停止哭聲，咽下一大口，一骨碌跳起來(lái)，用手扇扇子一樣扇著嘴，臉漲得紅紅的，眼睛鼓得跟青蛙一樣：“死鬼，一個(gè)好不容易死下去了，你是不是也想讓我跟著去陪葬。”說(shuō)著，就去打男人。

村人急忙勸阻，白大嬸像想起什么，一陣哭訴聲又起：“阿媽呀阿媽?zhuān)憧茨惆严眿D著急成什么樣子了，你在世的時(shí)候，媳婦想給你好吃的，好穿的，但是，就是使不上勁兒，自從嫁到這個(gè)家里，我就是想好好伺候你，可是你就這樣走了?！卑状髬疖浀降厣?。

張蛋子跑進(jìn)來(lái)，對(duì)地上的白大嬸說(shuō)：“嬸子，占卜的喇嘛問(wèn)問(wèn)，鐵手大媽什么時(shí)候去世的，好給大媽陰間開(kāi)路?！?/p>

白大嬸迷茫地看著張蛋子，自言自語(yǔ)地念叨著：“什么時(shí)候呢？什么時(shí)候？”

村人插話(huà)：“時(shí)日一定得說(shuō)準(zhǔn)了，不說(shuō)準(zhǔn)的話(huà)，鐵手大媽會(huì)一直徘徊在陰間的大門(mén)口，進(jìn)不去?！卑状髬痫@得很緊張，半天答不上話(huà)。

“你阿媽?zhuān)镁米叩模俊睆埖白踊剡^(guò)頭，問(wèn)站在旁邊的男人。

男人愣愣的，低頭，右手揉著衣角，支支吾吾地說(shuō)：“我兩天沒(méi)有看見(jiàn)阿媽了，今晚是一條野狗進(jìn)屋，把阿媽的鞋子叼到我面前，我進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)阿媽躺在那里……”男人的話(huà)跟蚊子聲音一般大小。

村人搖著頭，心里壓著東西一樣，讓人難受。

白大嬸的哭聲又一陣響在亮堂堂的堂屋里，她的身體越來(lái)越比棉花還要柔軟。

不知道死去的時(shí)日，埋葬鐵手大媽的時(shí)間，必須得快，否則她就會(huì)變成野魂。

第二天，鐵手大媽的尸體裝進(jìn)了棺材里。村人幫清理著黑黑的屋子。鐵手大媽的東西很少，只有破破爛爛的幾雙布鞋和一堆舊衣服。

棺材豎著放在荒坡上，靠著一堵山崖。點(diǎn)火的同時(shí)，喇嘛叫村人在旁邊點(diǎn)燃鐵手大媽那堆破破爛爛的鞋子和舊衣服。

白大嬸和男人跪在棺材前，白大嬸的聲音尖尖的，響在荒坡上，遠(yuǎn)處的牛、羊停止吃草，看著她；男人依然沒(méi)有聲音，眼淚一個(gè)勁兒地淌著。

突然，張蛋子抱著一件補(bǔ)滿(mǎn)了巴的黑色背心，跑到白大嬸跟前，他用力扒開(kāi)黑色背心上的一個(gè)巴，一元、兩元、十元的錢(qián)從巴中掉了出來(lái)。

荒坡上的哭聲沒(méi)有了，牛羊低下頭，啃食著雜草。

白大嬸從張蛋子手中奪過(guò)背心，試著扒開(kāi)一個(gè)巴，幾張十元的紙錢(qián)掉在地上。白大嬸臉上的笑容藏也藏不住了。他們盯著掉在地上的碎錢(qián)和背心上一個(gè)連著一個(gè)的巴，眼珠子閃著從來(lái)沒(méi)有過(guò)的光芒。

白大嬸說(shuō)，她得回去一趟，讓男人留著哭。走了幾步，又回頭對(duì)男人說(shuō)：“你哭大聲點(diǎn)，幫我的也一起哭完?！闭f(shuō)著，把補(bǔ)巴的背心緊緊地抱在懷中，消失在下山的荒坡中。

棺材的火勢(shì)在山風(fēng)的鼓動(dòng)下，燃得更烈了，旁邊那堆破破爛爛的鞋子和舊衣服微微發(fā)出嗤嗤的聲響。

男人的哭聲被風(fēng)吹得七零八落，來(lái)不及掉在地上，就消失了。

幺幺，你能不能告訴我，人活著是為了啥？

奇特的阿爺

地爐里燃燒著柴疙瘩，紅紅的火焰將阿爺?shù)哪樔镜猛t。

阿爺嘴里銜著煙斗，煙斗在嘴里的時(shí)候，煙子從阿爺鼻孔里緩緩地鉆出來(lái)，升向空中。

阿爺頭頂上掛著一盞微弱的電燈，燈光不明亮，時(shí)而還像燈芯被風(fēng)吹動(dòng)一樣，忽閃幾下。

我坐在阿爺?shù)膶?duì)面，看見(jiàn)他身后灶臺(tái)上空懸掛著的十幾扇豬膘肉。豬膘肉并排掛在堂屋中間的橫梁上，占據(jù)了堂屋一半的空間。肉，有些年成了，被灶臺(tái)內(nèi)散發(fā)的煙子熏得變了模樣，幾扇肉上面還起了一些懸浮物。

阿爺心疼豬比心疼自己還要細(xì)心。一天三頓的鮮豬草伺候著，冬天怕豬冷著，夏天怕豬熱著，雨天又怕豬淋著。村人都開(kāi)玩笑說(shuō)，阿爺，你干脆娶頭豬回家當(dāng)媳婦吧，晚上暖和著睡。

阿爺，養(yǎng)豬是一把好手，豬也從來(lái)沒(méi)有對(duì)不起他的地方，看那懸掛在房梁上一尺多厚的豬膘肉，就得分曉。

村里每家每戶(hù)一直有做豬膘肉的習(xí)慣，每家每戶(hù)的豬膘肉都掛在地爐或者灶臺(tái)上空，熏得黑黑的。別看那黑得不入眼的豬膘肉，下水一洗，白得跟豆腐一樣，加上長(zhǎng)久煙灰的熏陶，就又多了一份別有的香味。這種豬膘肉遠(yuǎn)近聞名，很多外鄉(xiāng)人都爭(zhēng)著想買(mǎi)。

阿爺說(shuō)，誰(shuí)家賣(mài)豬膘肉，誰(shuí)家就會(huì)在村人面前落下笑柄。豬膘肉在村里一般用在修房造屋、婚喪嫁娶上，切成大塊兒，燉著洋芋、蘿卜吃，趕口著呢。說(shuō)這話(huà)時(shí)，阿爺干癟的頸項(xiàng)一枚胡桃核一樣大小的喉結(jié)，由下往上地來(lái)回滾動(dòng)著。

我們那個(gè)年代，能吃上豬膘肉，可真像過(guò)年一樣。煙袋里的煙子，將阿爺?shù)哪樐：?，阿爺深深地陷入了沉思。阿爺?shù)哪莻€(gè)年代，此刻也許正像這青色的煙子一樣，模糊著他的記憶。

阿爺，那么多的豬膘肉，你要吃到啥時(shí)候呀？我打斷阿爺?shù)某了肌?/p>

他將煙管從嘴里取出，呵呵地笑著。阿爺一笑，滿(mǎn)臉的皺紋淹沒(méi)了那凹陷的雙眼。

我一個(gè)黃土都蓋住嘴巴的人，那么多豬膘肉，就是吃到裝進(jìn)棺材，也吃不完。火光把阿爺?shù)哪樔镜迷絹?lái)越紅。

不過(guò)，我吃不完，有幫我吃的，阿爺詭秘地笑著。

我好奇地看著阿爺，阿爺，在我眼里，突然變成一個(gè)調(diào)皮的小男孩。

誰(shuí)呀？我問(wèn)阿爺。

豬。

阿爺?shù)脑?huà)清脆，果斷。卻在我的心里激起一陣漣漪。

把豬膘喂給豬？

阿爺點(diǎn)著頭，又將煙袋放進(jìn)了嘴里，“吧嗒吧嗒”地吸起來(lái)。

一陣之后，阿爺告訴我，豬是笨得單純的畜生，你對(duì)它好，它就會(huì)拼了命地給你長(zhǎng)膘，用它的肉來(lái)回報(bào)你。我心疼豬，心疼它最終的結(jié)果。給它喂豬膘，是想提醒它，可以不那么全心全意地對(duì)我?？蛇@家伙，就是懂不起我的用意，還是拼了命地長(zhǎng)著肉。

阿爺嘆息著，用手輕輕歸整著煙袋里的煙葉。

阿爺又開(kāi)始吸煙了。

嘴里的青煙濃濃的，地爐里的疙瘩也開(kāi)始冒起縷縷青煙，我就快看不見(jiàn)阿爺?shù)哪槨?/p>

阿爺?shù)氖澜缯嫫嫣?，或許我永遠(yuǎn)也走不進(jìn)他的世界。

幺幺，你能理解阿爺嗎？

陽(yáng)光里的阿媽

臘月，到了。

陽(yáng)光普照，一片片秋葉在陽(yáng)光中散發(fā)著秋的香氣。

偶爾，幾只小麻雀穿梭在樹(shù)林間。一不小心弄落了枝頭的枯葉，葉子盤(pán)旋著，盤(pán)旋著，緩緩地穿過(guò)樹(shù)枝，輕輕地落在地面上，安靜了下來(lái)。

阿媽坐在金黃的苞谷堆里，一手拿釘，一手拿苞谷。釘順著玉米粒生長(zhǎng)的痕跡劃下去，一粒粒金黃的玉米粒，順溜溜地從她的指尖滑落下來(lái)，落到腳邊的簸箕里，發(fā)出清脆的啪啪啦啦聲。

陽(yáng)光滴落在阿媽的帕子，長(zhǎng)衫上。阿媽額頭的皺紋里，冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的汗珠子。

她將手里的釘和苞谷放在圍腰里，抬頭看了看懸掛在空中的太陽(yáng)。太陽(yáng)圓圓的，金燦燦的，阿媽的汗珠子在金燦燦的陽(yáng)光下，散發(fā)著生命的氣息。

阿媽抬起右手，用藏青色的長(zhǎng)衫袖子擦拭著額頭的汗珠，汗珠浸濕了衣袖，頓時(shí)，藏青色的衣袖上出現(xiàn)了幾個(gè)圓圓的深色小點(diǎn)。

簸箕里的玉米粒，堆成小山坡，深深地把阿媽穿著的膠鞋掩埋在里面。阿媽輕輕把腳從玉米粒中拔出來(lái)，玉米?！皣W啦啦”滑下去。

阿媽的臉上，露出淺淺的微笑。金燦燦的陽(yáng)光、金燦燦的玉米粒，將她的微笑浸染得金燦燦的。

阿媽的美，在陽(yáng)光下淳樸而真實(shí)。

拾起身旁的釘和苞谷，釘劃下去，玉米粒嘩嘩地落在簸箕里，輕輕地濺在阿媽的腳背上，躍起的玉米粒像水花一樣。

時(shí)間流逝在陽(yáng)光里，阿媽在陽(yáng)光下靜靜地享受這秋收的喜悅。

天邊，晚霞鍍滿(mǎn)天空。夜，就快來(lái)了。

夜來(lái)臨的時(shí)候，阿媽?zhuān)屛覟槟闶嵴幌禄ò椎拈L(zhǎng)發(fā)。

夜，可以染色；夜里，或許，時(shí)光能靜止……

夜里，讓我想想你。

幺幺。

缺心病

清晨，積雪慢慢融化，有的變成水珠子，從屋檐上、樹(shù)枝上、墻角邊滑落下來(lái)，發(fā)出滴答滴答的聲響，仿佛雨季的到來(lái)；有的來(lái)不及融化，晨風(fēng)一吹，一大塊一大塊地落在地面上，變成團(tuán)，靜靜地躺著，悄悄地融進(jìn)土地。

這個(gè)清晨可真冷，每天殷勤的太陽(yáng)也賴(lài)起床來(lái)。天灰蒙蒙的。

阿媽去鄰村，借些酸菜水回來(lái)，她又要開(kāi)始忙碌腌制酸菜了。

俗話(huà)說(shuō)：魚(yú)通人，三天不吃酸，走路打偏偏。阿媽是地道的魚(yú)通人，她離不開(kāi)酸菜。

阿媽臨走時(shí)，交代我一天要做的幾件事情：喂豬、喂鵝、喂看家狗。唯獨(dú)沒(méi)有交代喂飽我的肚子。

她真粗心。

我拎著豬食來(lái)到圈門(mén)前，那幾頭餓得要命的豬崽子，抬著頭，嘴巴朝我上下?lián)u晃著，嗯嗯地叫個(gè)不停。

它們真丑。只有阿媽把這幾頭豬崽子當(dāng)成寶貝，給它們摳背、給它們說(shuō)知心話(huà)。在阿媽心里，它們的地位，比我還高。

“妹子，看你臉色發(fā)黃，你是有病纏身了吧？”這話(huà)從我身后飄過(guò)來(lái)，嚇了我一跳。

我背后站著一個(gè)老人，頭戴遮耳帽，精神矍鑠。也許是剛從山腳爬上來(lái)，他滿(mǎn)頭大汗，一摞印有字跡的紙，夾在他腋下。后來(lái)，我知道他是老中醫(yī)。

“看你膽小樣，跟老鼠差不多。我們中醫(yī)里，通俗的說(shuō)法，叫缺心，你得補(bǔ)一補(bǔ)?！崩现嗅t(yī)說(shuō)。

那幾頭餓得心慌的豬崽子叫得更厲害了，如果沒(méi)有圈門(mén)攔著它們，它們非吃了我不成。

有時(shí)我真覺(jué)得自己缺心，該補(bǔ)補(bǔ)。

“怎么個(gè)補(bǔ)法呢？”我不顧豬崽子的吵鬧，追問(wèn)道。心里想著，你的主人都缺心了，你們還叫什么叫。

老中醫(yī)并不忙著回答我的話(huà)，而是轉(zhuǎn)了話(huà)題。

“小幺妹，我的這套獨(dú)家秘方管用著嘞，大醫(yī)院醫(yī)不好的，我能醫(yī)治；大醫(yī)院花錢(qián)花得你心窩窩都在痛，我這里每服藥只需要五十元。我一個(gè)七十多歲的人了，不會(huì)騙人。我的藥材是從貢嘎山上采下來(lái)的，帶著雪山的味道，雪山的祝福，神著呢?！崩现嗅t(yī)一個(gè)勁兒地說(shuō)著，我的豬崽子一個(gè)勁兒地叫著。

想著自己缺心，心煩意亂。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，狠狠地呵斥了幾聲豬崽子，它們才稍稍安靜了一點(diǎn)。

老中醫(yī)從腋下取出一張雙面都印有字跡的單子給我，單子上的藥材名字多得我數(shù)不清，更重要的是對(duì)于上面一連串的藥材名字，我一樣都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

老中醫(yī)翻到第二頁(yè)，指著上面劉秀珍、舒大奇、高有均三個(gè)名字說(shuō)：“幺妹子，你不知道，就這三人，去年在醫(yī)院里花的錢(qián)，那才叫多，就你家?guī)最^牛、幾頭豬崽子賣(mài)了都?jí)虿簧?。”老中醫(yī)說(shuō)。

我看著這幾個(gè)陌生的名字，想著阿媽放在山上的幾頭牛，看著此刻就在眼前叫個(gè)不停的豬崽子，突然心疼起來(lái)。

“不過(guò)，他們后來(lái)都找上了我，吃了我兩服藥方子，就好了。感謝的話(huà)說(shuō)了一簍筐，我告訴他們，別說(shuō)了，別說(shuō)了，說(shuō)多了我快背不動(dòng)了?！崩现嗅t(yī)臉上洋溢著治病后的幸福感。

“那，你看，我這缺心的病，怎么個(gè)治法？”我迫不及待地問(wèn)老中醫(yī)，豬崽子們也安靜了下來(lái)。

“你這病簡(jiǎn)單，必須吃我的藥才行?！闭f(shuō)著，老中醫(yī)從他褲包里搜出一個(gè)小瓶，瓶里的液體純凈透徹，我真想馬上接過(guò)小瓶，一口咽下這純凈的液體，然后，缺心的毛病也就好了。

“一瓶五十，你得喝兩瓶?！崩现嗅t(yī)一定是看見(jiàn)了我咽下口水的樣子，提出了錢(qián)的要求。

天，幺幺，這段時(shí)間，我窮得叮當(dāng)響，哪有錢(qián)去支付這藥錢(qián)呀?？磥?lái)，我這缺心的病也只有耗著了。

豬崽子們不叫了，看著我，看著老中醫(yī)。

“沒(méi)錢(qián)？”老中醫(yī)失望地看著我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哎，可惜呀可惜，你這病，看來(lái)以后只有到大醫(yī)院去治了。”老中醫(yī)頭也不回的，走上了小路。

小路拐個(gè)彎，沒(méi)有了蹤影。老中醫(yī)沒(méi)有了蹤影。

心里一陣難受，愣了好一會(huì)兒，才打開(kāi)圈門(mén)。豬崽子們蜂擁而上，把我圍在中央。

哎，這些畜生，真是沒(méi)心沒(méi)眼。

恍恍惚惚，我想著自己缺心的病癥，做完了阿媽給我安排的三件事：喂豬、喂鵝、喂看家狗。

唯獨(dú)沒(méi)有想著喂飽自己。

老二的摩托車(chē)

“嘀嘀嘀……”一陣急促的摩托聲，像刀把子吳刀下的年豬一樣，驚風(fēng)火扯地嘶叫一陣，一晃沒(méi)有了蹤影。

土路、大樹(shù)、溝渠里的水，似乎被驚嚇住了一樣，愣在那里，好一會(huì)兒緩不過(guò)氣來(lái)。

“這催命的老二，趕著去摘太陽(yáng)還是去追山頭頭上的風(fēng)，命都不要了?！卑斦f(shuō)完，繼續(xù)篩著簸箕里的豌豆米。豌豆米嘩啦啦地響在簸箕里，響在午后的陽(yáng)光下。

一粒粒微塵從簸箕里瀉下來(lái)，又輕飄飄地浮起來(lái)，落在阿爺?shù)囊路?、帕子上。阿爺?shù)拿济?、胡子染成了白色?/p>

“阿爺，你是白胡子老頭了。”我坐在一塊腐朽的木頭上，看著一個(gè)漸漸在陽(yáng)光下老去的阿爺，嬉笑著說(shuō)。

“娃呀，阿爺早晚會(huì)變成現(xiàn)在的樣子，哪像你們這些青屁股娃娃，嫩著嘞?！眹W啦啦，呼啦啦。阿爺說(shuō)話(huà)時(shí)，手里的活兒停不下來(lái)。

“老二，是不是青屁股娃娃呢？”想到剛才殺豬似響著的摩托聲，我問(wèn)阿爺。

“看他不要命的樣子，和青屁股娃娃有啥兩樣?！濒せ锏耐愣姑紫嗷ヅ鲎驳穆曇舯葎偛彭懥撕芏啵旀i著眉頭。

阿爺?shù)脑?huà)，我似乎聽(tīng)懂了，又似乎沒(méi)有懂。老二是不是青屁股娃娃，像一團(tuán)謎一樣，攪得我的腦子稀里糊涂。

那年，我坐過(guò)老二新買(mǎi)的摩托車(chē)。老二告訴我，這是我和他的秘密。

土路狹窄，一輛紅色拖拉機(jī)駛過(guò)，屁股后面拉起一長(zhǎng)串蛇一樣的微塵。老二和我瞇著眼，閉著嘴，把頭轉(zhuǎn)向路的外側(cè)?！袄隙T著新買(mǎi)的馬兒到鎮(zhèn)上尋樂(lè)去呀？”坐在拖拉機(jī)上的村人，不等老二回答，哈哈聲就被微塵淹沒(méi)了。

土路上的摩托車(chē)、拖拉機(jī)，隔三岔五地來(lái)。路和一股股揚(yáng)起的微塵，比誰(shuí)都忙碌著。

又一輛摩托車(chē)駛過(guò)，老二又一次停下車(chē)，用帕子拍著車(chē)上的微塵。

這一路，只要對(duì)面有車(chē)來(lái)，老二就迅速停下車(chē)，有時(shí)也叫坐在后面的我下車(chē)，讓我拍車(chē)上的灰塵，而他就假裝蹲著看看車(chē)的這兒或者那兒。別人一走，又馬上叫我上車(chē)，搖搖晃晃地上路。

老二每次讓我拍車(chē)上的灰塵時(shí)，我覺(jué)得我在表演，他骨碌碌看車(chē)的樣子也在表演。有幾次，我只是舉著那臟兮兮的帕子，沒(méi)有落下來(lái)。老二也不說(shuō)什么。

“這條土路上擦車(chē)，你不是竹籃子里裝水，白干一場(chǎng)嗎？”開(kāi)著摩托車(chē)的村人對(duì)老二吼著。

“這叫享受，你懂不?！崩隙脑?huà)，充滿(mǎn)了對(duì)那些只知道開(kāi)車(chē)，不知道休息人的諷刺。不過(guò)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他臉上一絲享受的表情都沒(méi)有，反而經(jīng)過(guò)這一路下來(lái)，疲憊掛滿(mǎn)了他的臉。

“幺妹子，你眼神好，給阿哥盯著前面，如果有車(chē)來(lái)……”

“我下車(chē)拍灰塵，你假裝看車(chē)？”沒(méi)等老二把話(huà)說(shuō)完，我搶先說(shuō)。

老二沒(méi)有想到我會(huì)這么說(shuō)，骨碌碌地盯著我看。他黑黑的眼珠子在滿(mǎn)臉灰塵下，顯得尤其黑亮。

“這是為什么？”我盯著老二。

老二用右手拍了拍頭發(fā)上的灰塵，頓時(shí)，他頭上的微塵像受驚了一樣，空中亂舞著。

“我不會(huì)開(kāi)車(chē)，看著前面來(lái)車(chē)，我心里就慌得跟有個(gè)皮球在里面跳一樣。”老二看著我，無(wú)奈、沮喪。

“但是，我總不能讓村人笑話(huà)我，不會(huì)開(kāi)車(chē)吧?！彼f(shuō)完，盯著路邊的荊棘看。

路邊荊棘瘋長(zhǎng)，每一片長(zhǎng)的、圓的、五指形的葉子上都鋪滿(mǎn)了灰塵。

陽(yáng)光睡著了。這條土路在午后充滿(mǎn)了生命的活力。

老二的摩托車(chē)，慢悠悠地行駛在路上。

我盯著前方的路，只要發(fā)現(xiàn)有車(chē)來(lái)，就急忙提醒老二，他把車(chē)停在路邊，我拿著帕子給車(chē)拍灰塵，他蹲在一旁假裝看車(chē)。

事隔幾年，如今的老二，摩托車(chē)開(kāi)得跟飛機(jī)一樣，鬼都追不上他。

悄悄告訴你，幺幺，我喜歡過(guò)楊二。

沒(méi)有根的仇恨

雨季來(lái)了，大大小小的雨，眷顧著村莊整整一個(gè)月。

沙坡上的草綠了，綠不分白晝地漫漶過(guò)山坡，就快爬過(guò)尼瑪山頂。

翻過(guò)尼瑪山頂，是一座十戶(hù)人的村莊。

十戶(hù)人的村莊，自古以來(lái)春天就比凹村來(lái)得晚。在這個(gè)上面，一直是凹村人值得驕傲的地方。

凹村人信佛，他們深信菩薩會(huì)公平地對(duì)待整個(gè)村子，公平地去處理十戶(hù)人家和他們村長(zhǎng)久以來(lái)的矛盾。

誰(shuí)也說(shuō)不清，兩村矛盾的根源了，但似乎從娘肚子里掉出來(lái)，男娃女娃就知道兩村之間疙瘩存在。恨也與生俱來(lái)。

恨是痛苦的，記不住為什么恨，更是一件痛苦的事情。

湯二流子對(duì)于這點(diǎn)，深?lèi)和唇^。

偷牛，販馬，坐牢他都干過(guò)，現(xiàn)在真心悔過(guò)，想在凹村搭建個(gè)窩窩，生一堆小孩，過(guò)上祖輩們過(guò)慣了的生活，卻成了難題。

他承認(rèn)，年輕時(shí)干的事情，給自己留下了孽根。但人生在世，誰(shuí)能避免那些不成熟的想法，為此，他已在觀音廟向菩薩悔過(guò)很多次。

不知道是因?yàn)槠兴_沒(méi)有原諒他，還是他這輩子的命已經(jīng)和苦菜花的苦水連在了一起，他唯一想要找來(lái)做老婆的張幺妹，就快成為別人的新娘。

惦記別人的新娘，跟偷東西一樣，心里忐忑。

都是那沒(méi)有根的兩村仇恨，斷了他和張幺妹的姻緣?！拔也倌阕孀谑舜?。”夜里，湯二流子憤憤地罵著。

張幺妹是十戶(hù)村寨里張瘸子家的幺女子，張瘸子的腿是在一次兩村人爭(zhēng)水時(shí)打折的，誰(shuí)打折他的腿，他記不清楚了，他把所有的賬都記在凹村每個(gè)人身上。

一次趕集上，湯二流子看見(jiàn)張幺妹，張幺妹子坐在木頭小板凳上，穿著長(zhǎng)衫，搭著繡花帕，頭始終埋著。她前面，擺著一個(gè)竹籃子，里面放著幾十個(gè)白白的鵝蛋。

“鵝蛋怎么賣(mài)？”湯二流子說(shuō)。他其實(shí)并不想買(mǎi)鵝蛋，只是想看看繡花帕下的那張臉。

“一元?！惫媚锘卮鸷芨纱?，羞羞答答地埋著頭。

“給我來(lái)三個(gè)?！睖髯佣紫?，揀鵝蛋時(shí)偷偷看著張幺妹。

幺妹有雙大大的眼睛，鼻子挺挺的，最好看的要數(shù)嵌在她臉上的酒窩了。酒窩不深，若隱若現(xiàn)。湯二流子想，幺妹笑起來(lái)，酒窩會(huì)是什么樣的？

幺妹幫二流子揀了三個(gè)鵝蛋，接過(guò)鵝蛋的時(shí)候，手不小心觸碰到了湯二流子的手，急急縮了回去。幺妹的臉紅了，紅裝滿(mǎn)了酒窩。

湯二流子從心底里喜歡幺妹，特別留意起她來(lái)。

經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，知道幺妹是十戶(hù)村寨人。湯二流子的心涼到了脖子處。不過(guò)他心里盤(pán)算著去試試的念頭。

他請(qǐng)來(lái)紅線(xiàn)婆去找張瘸子說(shuō)媒，自己躲在地里的玉米稈里候著。紅線(xiàn)婆不到一桿煙的工夫，就青著臉從張瘸子家出來(lái)了，憋屈地轉(zhuǎn)告了張瘸子的話(huà)：“凹村人欠我張家一條腿，還敢來(lái)提親，誰(shuí)提我讓誰(shuí)折一條腿。”

這事擱了下來(lái)，本來(lái)湯二流子想，等過(guò)段時(shí)間，再厚著臉皮去試試。可就在昨天，聽(tīng)人說(shuō)張幺妹要結(jié)婚了，湯二流子后悔得真想扇自己兩耳光。

“這沒(méi)有根的仇恨，還要延遲到什么時(shí)候才能到頭？”問(wèn)這話(huà)時(shí)，湯二流子心里有塊石頭一樣的東西在膨脹，痛著他的心。

他眼睛木訥地盯著天看了一會(huì)兒，又盯著地看了一會(huì)兒，一腳踹飛腳下的一塊小石子。石子劃過(guò)草尖，啪的一聲，掉進(jìn)溝渠里。湯二流子嘴里默念著：“他媽的仇恨，老子記下了?！?/p>

雨，下著。尼瑪山坡的綠，明早就快翻過(guò)山尖。

雞娃養(yǎng)豬

自從女人離開(kāi)后，為了填補(bǔ)空蕩的日子，雞娃開(kāi)始了養(yǎng)豬。

他記得，以前女人在他身邊時(shí)，兩人一拌嘴，女人就說(shuō)，你雞娃看著豬在路上走，都恨不得去咬一口豬屁股的人，如果有一天，我走了，我看你要不就被餓死，要不就被別家的肉星子饞死。

女人的話(huà)，雞娃覺(jué)得只說(shuō)對(duì)了后一半，他是個(gè)每頓盤(pán)子里沒(méi)有肉星子，就會(huì)心里發(fā)慌的人。不過(guò)，雞娃的女人是全村出了名的養(yǎng)豬高手，雞娃相信，女人說(shuō)的后半句話(huà)，這輩子都不會(huì)發(fā)生在他身上。

人算不如天算。一個(gè)黃昏的下午，雞娃的女人和一個(gè)挑著擔(dān)子，進(jìn)村換錢(qián)的男人私奔了。女人私奔之后，雞娃才發(fā)現(xiàn)，和自己生活了五年的女人，回憶起來(lái)，像個(gè)陌生人一樣。

那年，雞娃是在村口遇見(jiàn)女人的，女人一身狼狽，聲稱(chēng)自己的家鄉(xiāng)遭受了泥石流，她逃難來(lái)到這里討口飯吃。雞娃心軟，將女人帶回家，阿爺一眼看中了女人，問(wèn)女人是否愿意嫁給雞娃，女人羞澀地看著雞娃，頭低低地說(shuō)，自己是個(gè)連肚子都填不飽的人，只要雞娃同意，她沒(méi)有意見(jiàn)。就這樣，雞娃稀里糊涂地和女人結(jié)了婚，日子一過(guò)就是五年。

如今，女人跑了，跟死了又有什么區(qū)別呢？夜暗得很深的時(shí)候，雞娃甚至還為死去的女人掉過(guò)幾滴傷心的淚水。

房梁上的豬膘肉，被帶著女人私奔的男人，背走了兩大扇，剩下一扇薄薄的、小小的懸掛在房梁上，可憐兮兮。

雞娃想起女人拌嘴說(shuō)的話(huà)，他要證明自己的能干，超出女人。一狠心，花去了全部家當(dāng)，去購(gòu)買(mǎi)了五頭小豬。

嘴長(zhǎng)的不要，怕拱豬圈；腿短的不要，怕?lián)尾黄鹭i架子；眼睛無(wú)神的不要，缺少長(zhǎng)肉的靈性；耳朵豎著的不要，愛(ài)聽(tīng)壁角，不好好吃食。這樣一篩選下來(lái)，雞娃買(mǎi)來(lái)的五頭小豬，齊齊整整，就跟同一母豬肚子里落下來(lái)的崽子一樣。

凹村人說(shuō)，新買(mǎi)來(lái)的豬崽子，如果主人和它們睡上一覺(jué)，這些崽子關(guān)進(jìn)圈里，就會(huì)貪吃貪睡，長(zhǎng)得特別快。雞娃把五頭豬崽子趕進(jìn)堂屋，自己地上鋪上一張?zhí)鹤?，呼呼大睡起?lái)。雞娃醒來(lái)時(shí)，豬崽子還沒(méi)有醒，它們有的趴在他腳上，有的躺在他肚子上，雞娃臭罵，難怪自己剛才的夢(mèng)，奇奇怪怪。他吆喝一聲，豬崽子們嚇了一跳，急匆匆地從他身子上爬了起來(lái)。雞娃將它們趕進(jìn)了圈里，嘴里自語(yǔ)：“老子該陪睡的陪睡了，你們要對(duì)得起我。”說(shuō)著，卡上了一張張圈門(mén)。

雞娃像變了一個(gè)人，村人都這么說(shuō)。他很少和村里的二流子們鬼混了，也很少進(jìn)王家打牌了。變壞容易變好難，雞娃卻從彎曲的路上走了回來(lái)，無(wú)形之中成了同齡人中的榜樣。

耕種、施肥、灌溉、割豬草，起早貪黑。五頭豬兒被他養(yǎng)得肥嘟嘟的。二流子們?nèi)⌒λ?，女人沒(méi)了，勁兒使在了幾頭豬上面是不是？雞娃懶得搭理，做著自己的事情。

豬食，全是石磨里磨出的玉米粉，金黃黃的，雞娃忙的時(shí)候，在豬食還沒(méi)有加豬草之前，先往自己碗里盛上兩碗，冷之后，放些豆瓣和著吃。豬多，喜歡搶食，越是搶?zhuān)匠缘酶蓛?。每次，雞娃往木槽里倒的三大桶豬食都被豬吃得光光的。

豬就是豬。雞娃心里看著這幾頭搶食的肥豬默念著。它們拼命地吃著豬食，就沒(méi)有想過(guò)，主人為什么對(duì)它們這么好嗎？天上哪會(huì)掉餡兒餅？

時(shí)間過(guò)得真快，年關(guān)的聲音越來(lái)越近了。臘月，雞娃請(qǐng)來(lái)刀把子吳來(lái)家宰年豬。

宰年豬時(shí)，雞娃不忍心看著，躲在灶房里做著燒鍋摻水的事情。刀把子吳和幾個(gè)來(lái)幫忙的村人，把五頭豬切成十扇豬膘掛在房梁上。

第二年，第三年，雞娃同樣購(gòu)買(mǎi)了五頭豬崽子，購(gòu)買(mǎi)的時(shí)候，他依然堅(jiān)守著選豬崽子的方法，嘴長(zhǎng)的不要，腿短的不要，眼睛無(wú)神的不要，耳朵豎著的不要……

他養(yǎng)的肥豬一年比一年大，一年比一年膘厚。房梁上密密麻麻地掛滿(mǎn)了吃也吃不完的豬膘肉。

年成久的豬膘肉，有些變味了，于是，在每次做豬食時(shí)，雞娃就切一小盆放在豬食里，豬兒們聞見(jiàn)有肉星子，擠得死去活來(lái)，嘟嘟嘟嘟地?fù)屩浴?/p>

豬呀，真是沒(méi)良心。雞娃看著那些搶著吃同類(lèi)的豬兒們說(shuō)著。

不過(guò)，他反過(guò)來(lái)想想，豬也是實(shí)在的動(dòng)物，至少比女人實(shí)在。

圈門(mén)口，雞娃提著空空的豬桶，想到那個(gè)離開(kāi)他的女人。

心里的石頭

別人心里都裝著雜七雜八的東西，而張三的心里長(zhǎng)著石頭，并開(kāi)枝散葉。

缺少很多歪門(mén)邪道的念想，張三認(rèn)定的理兒也就成了溪邊的河石，沒(méi)角沒(méi)邊，看著光鮮，砸著自己，那才叫一個(gè)往死里疼。

張三說(shuō)自己和石頭無(wú)關(guān)，有關(guān)的只是那些竄在村子里的流言蜚語(yǔ)。他說(shuō)他不在乎那些咬舌根子的事情，咬著自己，就跟蚊蟲(chóng)叮咬一樣，用酸麻子葉子的水，酸酸叮咬處，什么都過(guò)了。這樣一說(shuō)，張三倒成了村里大度的人。

不過(guò)，把一個(gè)無(wú)緣無(wú)故得來(lái)的虛名往自己身上靠，或許本身就是一種錯(cuò)誤。張三在夜里嘀咕著，白天卻從來(lái)不說(shuō)，裝著什么事兒沒(méi)有，把胸脯挺得寬寬的，顯示出一副真的很大度的樣子。

其實(shí)，大度不大度，張三肚子里彎彎拐拐的腸腸肚肚清楚，張三拳頭那么大的心眼兒更清楚，誰(shuí)叫樹(shù)活一張皮，人活一張臉，已經(jīng)被別人掛得高高的東西，落下來(lái)總是一件丟人現(xiàn)眼的事情。

張三有空沒(méi)空都喜歡往天上看，有時(shí)天上是云，有時(shí)是星星月亮，有時(shí)什么也沒(méi)有，空洞得跟他的心一樣。

心空得厲害的時(shí)候，他就去找楊二擺擺話(huà)，兩人一遇見(jiàn)，少不了兩斤江津白酒一盤(pán)花生米，龍門(mén)陣是老龍門(mén)陣，畢竟一只蒼蠅一桿煙葉工夫就能飛完的凹村，要想找到新鮮話(huà)題，比想要找到一條藏洞里的五花蛇還要難。酒有辣味的時(shí)候，他想給楊二擺擺心里過(guò)不去的坎，但楊二每次都會(huì)把他獵野鹿的經(jīng)歷，一遍一遍地摞著講，講到最后，張三往往分不清到底楊二是打到了一頭鹿還是一頭老虎。酒喝到水的味道時(shí)，張三就不說(shuō)話(huà)了，大多是起身就飄著走，楊二還在那里沒(méi)天沒(méi)地給張三坐著的板凳擺著他打鹿的事情。

前些日子，李婆來(lái)到張三家里，為了她家的驢踢傷張三的事情說(shuō)著軟話(huà)，“你張三是村里出了名不斤斤計(jì)較的人，別跟俺家一頭畜生生悶氣，俺家日子過(guò)得苦悶，又?jǐn)偵弦粋€(gè)又聾又啞的廢人，過(guò)日子就跟在火上烤一樣?！痹?huà)沒(méi)說(shuō)完，豆大的眼淚珠子在李婆的皺紋間淌著。按理，誰(shuí)家的驢踢了誰(shuí)，不說(shuō)去村口李中醫(yī)那里看看，也得帶上十幾二十個(gè)雞蛋來(lái)看看，這李婆倒好，啥沒(méi)帶來(lái)不說(shuō)，哭得跟張三把她怎么著似的。張三知道，李婆每滾出眼眶的淚珠子都是有價(jià)的，至少一顆淚珠子能抵上一個(gè)雞蛋。張三打發(fā)李婆回去了，自己卻在床上躺了幾天。李婆臨走時(shí)，用袖子擦干鑲嵌在皺紋里的淚花花，高興地說(shuō)：“張三這娃真是個(gè)好娃，大度呀?！闭f(shuō)著把木門(mén)吱呀一聲關(guān)上了，割斷了從外透進(jìn)屋的光線(xiàn)，沒(méi)開(kāi)燈的屋里頓時(shí)染成一片漆黑。

“張三，張三，今天輪到你家三分地灌水?！睆埲畔率种械陌葰?，走出屋子，只見(jiàn)管水的幺妹子站在上方，肩上扛著釘耙，一只腳跨在土堆上，活生生地把西落的太陽(yáng)背在背上。“大概啥時(shí)候？”張三站在門(mén)口，用一只手遮著額頭，幺妹子黑黢黢的影子和后面刺眼的陽(yáng)光在一起，讓他睜不開(kāi)眼。你現(xiàn)在就去地里候著，上家的地喝足了水，自然順著溝渠流下來(lái)。說(shuō)著，幺妹子走開(kāi)了，剩下又落了一節(jié)下去的太陽(yáng)掛在那里。一陣干旱過(guò)后，地就跟個(gè)餓死鬼一樣，張著嘴巴等著。水，窸窸窣窣地從雜草瘋長(zhǎng)的溝渠里流下來(lái)，跟做賊似的，流到張三腳下。他從地邊站起身來(lái)，邊拍屁股上的泥巴，邊用釘耙去抹平地上的屁股印。完后，他盯著水看，水流經(jīng)的地方，地里冒著一個(gè)個(gè)氣泡，他樂(lè)著：“慢點(diǎn)喝，慢點(diǎn)喝，看把你急的?！狈帕撕靡粫?huì)兒，水卻趴在原地不動(dòng)彈了。照理說(shuō)，按輪子排的水，溝渠里的水是不會(huì)小的。他扛著釘耙順著水理上去，走到半路，水來(lái)了，他又順著水回到了地里。可又放了一會(huì)兒，水又小了，他又扛著釘耙順著水理上去，又到半路水又來(lái)了。他心里氣，坐在一塊石頭上，抽了一支煙，看著水，水沒(méi)有變細(xì)，他就回地里了?？蓜偟降乩锼中×耍还膳馃谛睦?，他氣沖沖地沿著溝渠往上走，和前兩次一樣，水又大了，他沒(méi)有管，一直順著水渠理上去，他心想一定得抓住偷水的賊，扇他耳光。正在這時(shí)，他看見(jiàn)王小從玉米地里走了出來(lái)，一雙膠鞋濕漉漉的?！鞍摧喿庸嗨?，是不能偷水的，難道你不知道嗎？”張三沖著王小說(shuō)。王小說(shuō)：“哥，消消氣，我也是沒(méi)法，俺家地里的玉米都快燃起來(lái)了，按輪子的話(huà)，我還要等五天，那怎么行呀?！蓖跣℃倚χf(shuō)?！肮芩陂g偷水，是要罰款的，走咱們?nèi)ヒ?jiàn)村長(zhǎng)?！闭f(shuō)著，張三去拉王小的衣服?！按蟾?，俺家人都說(shuō)你大度，讓俺向你學(xué)習(xí)，俺這次錯(cuò)了，下次再不敢了。況且，你拉著俺去見(jiàn)村長(zhǎng)，你家地里垮了坎怎么辦？”王小說(shuō)著，從褲包里拿出一支煙給張三點(diǎn)著，“大哥，你是大度的人?！睆埲闪送跣∫谎?，煙不接，就往地里趕?！按蟾?，你真好?！鄙砗髠鱽?lái)王小細(xì)聲細(xì)氣的說(shuō)話(huà)聲，緊接著就是一陣得意的口哨聲。張三來(lái)到地里，看著水流淌著，怎么想，怎么覺(jué)得不是滋味，一腳踹起一團(tuán)干癟癟的泥餅。

他知道，以后有關(guān)他大度的事情還會(huì)接二連三地遇見(jiàn)，他心里隱隱作痛，這痛的東西，化成氣鼓鼓的東西，穿過(guò)腸胃，砰地一聲從屁眼里排了出來(lái)。

人活一張臉，樹(shù)活一張皮。張三為了那張臉，是把自己給賠進(jìn)去了。

幺幺，長(zhǎng)在心里的石頭，開(kāi)出的花是苦的吧？

責(zé)任編輯 劉云開(kāi)