工人階級(jí)的異化悲劇

摘 要： 對(duì)勞倫斯的代表作《兒子與情人》的研究大抵圍繞主人公保羅的戀母情結(jié)展開(kāi)，而對(duì)家庭中“沉默”的父親瓦爾特·莫雷爾關(guān)注甚少。本文著眼小說(shuō)實(shí)為“第一部從內(nèi)部觀察英國(guó)工人階級(jí)生活的偉大作品”的文學(xué)史地位，嘗試對(duì)瓦爾特·莫雷爾的異化悲劇給以馬克思主義解讀，深入發(fā)掘其中原因，即資本主義異化勞動(dòng)將工人束縛在礦井和機(jī)器，而中產(chǎn)階級(jí)在機(jī)械化社會(huì)中充當(dāng)幫兇，以其階級(jí)觀念和認(rèn)同加劇人與人之間隔膜、疏離。

關(guān)鍵詞：兒子和情人 盧卡奇 物化 阿爾都塞 意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-9082（2016）08-0370-02

引言

在一封寫給蕾切爾·安納達(dá)·泰勒的信件中，勞倫斯坦陳，“我和我母親之間存在一種類似紐帶的東西。我們深愛(ài)彼此，這種愛(ài)既是屬于子女和母親的，又近乎于夫妻之情分”[1]。這段聲明，輔以恰逢其時(shí)的弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)，使得勞倫斯的代表作品《兒子與情人》成為其“俄底浦斯情結(jié)”的自證。弗洛伊德進(jìn)一步發(fā)展了古希臘俄狄浦斯王弒父娶母的神話傳說(shuō)，稱人在嬰幼兒時(shí)期對(duì)母親或姊妹產(chǎn)生的亂倫固戀為“俄底浦斯情結(jié)”。一些具有該情結(jié)的人甚至在到達(dá)成年階段之后，也無(wú)法將情感轉(zhuǎn)移到家庭之外的女性身上。正如作家自身對(duì)戀母情緒作為《兒子與情人》的核心線索的研究方法論不以為然，凱特·米利特意識(shí)到文本中潛在的“性政治”張力，指出主人公從男性身份中汲取力量的熱切渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他對(duì)母親的畸戀?！八且粋€(gè)完美的自我維持自我的形象。書中的女人們存在于他的軌道上，并未他的需要服務(wù)：克拉拉的存在是喚醒他的性意識(shí)，米里亞姆是以信徒的身份崇拜他的才能，莫雷爾太太則是為了始終如一地向他提供巨大而廣泛的支持，那種永遠(yuǎn)的動(dòng)力，從而激勵(lì)一位曠工的兒子，超越他的出身，出人頭地，成為一位偉大的藝術(shù)家……小說(shuō)所敘述的這一令人費(fèi)解的情感轉(zhuǎn)移，實(shí)際上是保羅以自我為中心的同情心的轉(zhuǎn)移”[2]

此外，理查德·D·比爾茲認(rèn)為，不去沿襲將《兒子與情人》歸于成長(zhǎng)小說(shuō)范疇的批評(píng)傳統(tǒng)反而使得小說(shuō)中受到心理學(xué)、傳記學(xué)批評(píng)方法忽視的各方面得到闡明。他從職業(yè)、配偶、宗教和身份四個(gè)核心問(wèn)題對(duì)主人公追求自由、實(shí)現(xiàn)自我之努力進(jìn)行考察，發(fā)現(xiàn)保羅·莫雷爾最終從母親懷抱解放靈魂、成為藝術(shù)家的成功之路在青年之中不啻具有廣泛意義。保羅擺脫來(lái)自“洼地區(qū)”底層社會(huì)的卑微出身的路徑，在地理上，契合“從外省到向城市”位移的范式：首先是諾丁漢，然后是倫敦，最終極有可能是巴黎。文中，他與米里亞姆及克拉拉的關(guān)系固然對(duì)作品成長(zhǎng)小說(shuō)的總體設(shè)計(jì)不可或缺，同時(shí)也暗示男性通過(guò)性占有獲得男子氣概的意味。似乎《兒子與情人》研究大抵圍繞保羅·莫雷爾展開(kāi)而對(duì)家庭中“沉默”的父親瓦爾特·莫雷爾關(guān)注甚少。本文著眼小說(shuō)實(shí)為“第一部從內(nèi)部觀察英國(guó)工人階級(jí)生活的偉大作品”的文學(xué)史地位，嘗試對(duì)瓦爾特·莫雷爾的異化悲劇給以馬克思主義解讀，深入發(fā)掘其中原因，即資本主義異化勞動(dòng)將工人束縛在礦井和機(jī)器，而中產(chǎn)階級(jí)在機(jī)械化社會(huì)中充當(dāng)幫兇，以其階級(jí)觀念和認(rèn)同加劇人與人之間隔膜、疏離。

一、物化和意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器

盧卡奇的物化概念（reification）和路易·阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器理論（ISA）是西方馬克思主義關(guān)于人主體性喪失的兩個(gè)重要觀點(diǎn)。盧卡奇意識(shí)到發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)遵循著“建立在被計(jì)算和能被計(jì)算的基礎(chǔ)上的合理化原則”，基于馬克思商品拜物教（物的關(guān)系取代和支配人的關(guān)系）和異化勞動(dòng)（alienation人的勞動(dòng)產(chǎn)品反過(guò)來(lái)成為統(tǒng)治他的異己力量）的表達(dá)，給物化意識(shí)下了一個(gè)明確的定義：“人自己的活動(dòng)，自己的勞動(dòng)成為某種客觀的、獨(dú)立于人的東西，成為憑借某種與人相異化的自發(fā)活動(dòng)而支配人的東西”[3]。物化的具體表現(xiàn)包括：人的數(shù)字化、主體的客體化、人的原子化。盧卡奇在進(jìn)行這種概括是反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這種商品拜物現(xiàn)象和物化現(xiàn)象是資本主義時(shí)代特有的現(xiàn)象，是現(xiàn)代人所面臨的特有的問(wèn)題。資本主義社會(huì)生產(chǎn)勞動(dòng)過(guò)程被逐步分解為許多抽象的、合理的和專門化的操作，使得個(gè)人不同最終的制成品發(fā)生接觸，并且工人的勞動(dòng)簡(jiǎn)化為一套專門化操作的機(jī)械性重復(fù)行為，勞動(dòng)者被整合到這一機(jī)械體系之中，變成了抽象的數(shù)字，失去了主體性和能動(dòng)性，人與人之間喪失了統(tǒng)一性和有機(jī)的聯(lián)系，導(dǎo)致隔膜、冷漠、疏離[4]。

阿爾都塞將意識(shí)形態(tài)定義為“個(gè)體與其真實(shí)存在狀況想象關(guān)系的再現(xiàn)”[5]。意識(shí)形態(tài)并非關(guān)涉人的真實(shí)存在狀況，比如生產(chǎn)和剝削，而是指向它們與存在狀況之間的關(guān)系，其中必然包含想象性的扭曲和神秘化?？梢哉f(shuō)，“意識(shí)形態(tài)有助于我們理解世界又掩蓋了我們與世界的真實(shí)關(guān)系”。意識(shí)形態(tài)有其物質(zhì)形式，即意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器，攸關(guān)傳播主導(dǎo)意識(shí)方面，如同彌撒儀式對(duì)宗教布道起到的重大作用。作為保障統(tǒng)治階級(jí)利益的意識(shí)形態(tài)的物質(zhì)載體，意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器分為八種類型：教堂、學(xué)校、家庭、法律、政黨、工會(huì)、媒體和藝術(shù)。這些國(guó)家機(jī)器的作用機(jī)制是一種稱為“質(zhì)詢（interpellation）/召喚（hailing）”的、得以將有血有肉的人招致麾下建構(gòu)成臣服意識(shí)形態(tài)的“主體”的手段。阿爾都塞借助一個(gè)人回應(yīng)朋友認(rèn)出自己的例子就這樣的加以解釋，并且指出“我們都是處于意識(shí)形態(tài)中的主體，無(wú)法逃避意識(shí)形態(tài)的影響和滲透。意識(shí)形態(tài)借助宗教、教育、以及法律等國(guó)家機(jī)器來(lái)質(zhì)詢/召喚主體，讓我們?cè)谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)中安然接受自己的社會(huì)位置。”[5]

二、物化的語(yǔ)境：異化勞動(dòng)

人際關(guān)系呈現(xiàn)出物的特性的物化現(xiàn)象充斥于莫雷爾一家的家庭成員之中。瓦爾特·莫雷爾與家人關(guān)系的基礎(chǔ)建立在經(jīng)濟(jì)需求而非家庭倫理之上。只有在經(jīng)濟(jì)層面，父親莫雷爾在家庭中的存在感才異乎清晰明朗：他是負(fù)擔(dān)家計(jì)的人。小說(shuō)中凡有莫雷爾入畫的家庭場(chǎng)景皆是為了提醒他安然無(wú)恙、收入穩(wěn)定，而這恰恰是家中幾個(gè)孩童長(zhǎng)大成人的先決條件。莫雷爾流連酒館的行為時(shí)常打破這種平靜的家庭氛圍，引發(fā)莫雷爾夫婦之間沖突不斷，原因在于此舉揮霍了莫雷爾一家的正常家庭支出，并且極有可能給醉酒晚歸的莫雷爾帶來(lái)生命安全威脅。毛雷爾的家務(wù)事以金錢為重心，小說(shuō)中對(duì)其家庭財(cái)務(wù)分配作出細(xì)致交代：“照理，莫雷爾應(yīng)該給他老婆三十先令一星期，原來(lái)養(yǎng)家活口——付房租，買糧食，做衣服，付俱樂(lè)部的會(huì)費(fèi)，保險(xiǎn)費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)。偶爾，手頭寬裕的話，就給她三十五個(gè)先令。不過(guò)這種情況并不多，更多地是一星期只給她二十五先令。到了冬天，如果被派在一個(gè)像樣的礦坑里，這位礦工就可能掙到五十或五十五個(gè)先令一星期。那時(shí)他就快活了。到了星期五晚上，加上星期六和星期日，他總是大把花錢，一花就是一個(gè)金鎊左右......要是他掙了四十個(gè)先令，他就留下十個(gè)，掙三十五個(gè)就留五個(gè)；掙三十二個(gè)留四個(gè)；掙二十八個(gè)留三個(gè)；掙二十四個(gè)留兩個(gè)；掙二十個(gè)他留下一先令六便士；掙十八個(gè)他留一個(gè)。他從來(lái)沒(méi)攢下一個(gè)便士?！盵6]

勞倫斯同時(shí)動(dòng)用大量筆墨記述莫雷爾家兒子們領(lǐng)薪水、獲得升職以及莫雷爾發(fā)生工傷事故獲得賠償時(shí)的情景進(jìn)行詳盡記述。然而這位礦工的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有豐厚到可以任其自由分配，更不用說(shuō)酗酒將余錢也消耗一空。在莫雷爾太太看來(lái)，丈夫在工作中表現(xiàn)出一副毫不馴服的姿態(tài)，使得他被分配到礦井中無(wú)煤可采之處，導(dǎo)致工資寥寥可數(shù)。“正是由于莫雷爾無(wú)法給予格特魯?shù)滤谂蔚?、在她看?lái)是這段婚姻理應(yīng)保證她擁有的中產(chǎn)階級(jí)物質(zhì)條件，二人的婚姻徹底失敗了。”[7]格特魯?shù)伦畛跻l(fā)失望情緒是當(dāng)她知曉實(shí)情，莫雷爾不僅沒(méi)有像他聲稱的那樣坐擁兩處房產(chǎn)，就連現(xiàn)在他們居住的這一處尚需向其母親交納房租。家中的家具還沒(méi)有付錢，加之婚禮過(guò)后，他們的存款所剩無(wú)幾，可以說(shuō)，這對(duì)夫婦不名一文。格特魯?shù)虏坏貌蛔趯儆凇皠e人”的餐桌椅上用餐。自此，她對(duì)丈夫的態(tài)度起了變化。“她那高傲、正直的心靈里有些感情已經(jīng)結(jié)成堅(jiān)冰了?！盵6]

物質(zhì)匱乏、情感疏離是勞倫斯時(shí)代工人階級(jí)家庭的典型特征。工業(yè)革命之前，在農(nóng)場(chǎng)、村舍和商店工作的男人和女人親密配合，而歷時(shí)持久的圈地運(yùn)動(dòng)以及科技進(jìn)步引起的勢(shì)不可擋的生產(chǎn)工藝日趨精細(xì)復(fù)雜化破壞自然，切斷了人與自然的有機(jī)聯(lián)系。迫使人離開(kāi)土地，進(jìn)入工廠和煤礦。為了掙得一點(diǎn)微薄的薪水，產(chǎn)業(yè)工人不得不在擔(dān)負(fù)沉重的異化勞動(dòng)的同時(shí)，忍受資本家的無(wú)情剝削。莫雷爾一家的生存狀況反映出當(dāng)時(shí)英國(guó)礦工普遍貧困的社會(huì)事實(shí)。勞倫斯見(jiàn)證了廠房吞噬農(nóng)田，人受制于機(jī)器變得麻木丑陋，最終走向悲劇命運(yùn)的場(chǎng)景：“在我看來(lái)，英國(guó)的背景是關(guān)于丑陋的悲劇。英國(guó)的自然風(fēng)光如此惹人憐愛(ài)，而十九世紀(jì)英國(guó)人類社會(huì)卻是丑惡不堪，而這類丑惡是因背離人性滋生出的丑惡。有錢階級(jí)和那些鼓吹工業(yè)神話的人對(duì)繁榮的維多利亞時(shí)代鑄下的大錯(cuò)是其使工人變丑陋?！盵8]“被損害的”一群中同時(shí)包括格特魯?shù)履菢拥膫鹘y(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)，一位蕾絲制造商，以及格特魯?shù)碌某鯌偾槿思s翰神父，最終與一位四十歲的有錢寡婦成婚。此外，工業(yè)進(jìn)步同時(shí)造成勞動(dòng)按性別分工：女性一天中絕大多數(shù)時(shí)間在家中獨(dú)自承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的職責(zé)，而父親在外，在混亂的男性世界中摸爬，長(zhǎng)時(shí)間筋疲力竭的工作使得下班后到小酒館喝上一杯，共敘工人間同事情誼，重振精神成為必須?！爱?dāng)他終于回到家中，往往成了乏累不堪、滿身泥垢、醉意闌珊的闖入者”。[9]

三、中產(chǎn)階級(jí)：意識(shí)形態(tài)的共謀

盡管莫雷爾太緘口不言那些尚未償還的賬單，父親間的分歧遠(yuǎn)沒(méi)有了解，甚至向更深層面發(fā)展。小說(shuō)蘊(yùn)含的深意因?yàn)楦裉佤數(shù)略诩抑械摹半p重身份”變得豐富起來(lái)。一方面，她是一位家庭主婦；另一方面，她在家中還起到了（意識(shí)形態(tài)的）監(jiān)察作用，即通過(guò)向丈夫灌輸自身清教徒的信仰和價(jià)值觀，改變他的靈魂，而每當(dāng)丈夫“犯錯(cuò)”，她便會(huì)施以懲戒：“然而，她還是不斷跟他斗。她繼承了世代相傳的清教徒家風(fēng)，仍舊有一種高度的道德感。這種道德感這時(shí)已經(jīng)成了一種虔誠(chéng)的本能，而她因?yàn)閻?ài)他，或者說(shuō)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他，在跟他相處中更顯得象個(gè)狂熱的信徒。如果他有過(guò)失，她就不讓她安生。他要是喝了酒，說(shuō)了謊，她就常常毫不留情地罵他是懶漢，有時(shí)還罵他是惡棍?？上У氖牵秊槿烁厝徊煌?。她不能滿足于他稍有長(zhǎng)進(jìn)，而是要求他一步登天。因此，正因?yàn)樗吡σ^(guò)自己力之所及，成為一個(gè)高尚的人，結(jié)果卻反而把他毀了?！盵6]似乎莫雷爾夫婦的失敗婚姻歸結(jié)于兩人道德認(rèn)同方面的鴻溝。“于是夫婦之間展開(kāi)了一場(chǎng)斗爭(zhēng)——這場(chǎng)斗爭(zhēng)真是可怕、殘忍，大家要拼個(gè)你死我活。她斗爭(zhēng)是要讓他承擔(dān)起他的責(zé)任，要他履行自己的義務(wù)。可是他跟她太不同了。他的天性完全是要感官上的享受，她卻硬要他講道德，信宗教。她盡量逼他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他受不了——他簡(jiǎn)直被逼得要發(fā)瘋了。”[6]

對(duì)經(jīng)濟(jì)條件的不滿引發(fā)了莫雷爾太太意識(shí)形態(tài)的覺(jué)醒，她內(nèi)心的資產(chǎn)階級(jí)情緒被點(diǎn)燃了。雖然莫雷爾夫婦之間的斗爭(zhēng)呈現(xiàn)給讀者，是關(guān)乎道德感的是非判斷，實(shí)則是作用于個(gè)人的階級(jí)沖突。[10]莫雷爾夫婦有著從屬不同階級(jí)的出身：“莫雷爾太太出身于一個(gè)古老的市民家庭，祖上是有名的獨(dú)立派，跟著哈欽森上校打過(guò)仗，一直都是堅(jiān)定的公理會(huì)教徒”[6]。而她做礦工的丈夫，祖父是法國(guó)難民，祖母是個(gè)英國(guó)酒吧女招待，他本人幾乎是個(gè)文盲，從十歲起就做童工養(yǎng)活自己。因此，莫雷爾家儼然成了階級(jí)和意識(shí)形態(tài)沖突的場(chǎng)所。中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)成功地“召喚”了格特魯?shù)?，使她臣服在其麾下，成為同化莫雷爾、讓他失去無(wú)產(chǎn)階級(jí)本性的同謀。格特魯?shù)麦w現(xiàn)出“將宗教道德與家庭倫理等同起來(lái)”[10]的“國(guó)家機(jī)器”的作用，將社會(huì)財(cái)富的不公平分配歸咎于窮人的個(gè)人失敗和及其道德過(guò)失的報(bào)應(yīng)。她甚至聯(lián)合自己的孩子們一起孤立丈夫，造成家庭中父親的“失語(yǔ)”。

參考文獻(xiàn)

[1]Booth， Howard J. Introduction. Sons and Lovers. By D. H. Lawrence. 1913. Ware， Hertfordshire： Wordsworth Edition Ltd， 1999.

[2]Millett， Kate. Sexual Politics. 1969. Champaign， IL： UIP， 2000.

[3]盧卡奇. 歷史與階級(jí)意識(shí)[M]. 王偉光、張峰譯. 北京：華夏出版社， 1989.

[4]衣俊卿. 西方馬克思主義概論[M].北京：北京大學(xué)出版社， 2008.

[5]張中載.二十世紀(jì)西方文論選讀[M]. 北京： 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社， 2002.

[6]勞倫斯.兒子和情人[M]. 陳良廷譯. 北京：人民文學(xué)出版社， 1987.

[7]Daly， Macdonald.“Relationship and Class in Sons and Lovers.”D.H. Lawrences Sons and Lovers： A Casebook. Eds. John Worthen， & Andrew Harrison. Oxford： Oxford UP， 2005. 77-90.

[8]Lawrence， D.H.“Nottingham and the Mining Countryside.” Sons and Lovers： Text， Background， and Criticism. Ed. Julian Moynahan. NY： The Viking Press， 1968.

[9]Jeffers， Thomas L. “‘We Children Were the In-Betweens： Character （De）Formation in Sons and Lovers.” Texas Studies in Literature & Language 42.3（2000）， 290-313.

[10]Kelsey， Nigel. D. H. Lawrence： Sexual Crisis. Basingstoke， Hampshire： Macmillan， 1991.

作者簡(jiǎn)介：武辰，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士，天津師范大學(xué)津沽學(xué)院助教，從事英美文論與文化方向研究。