寒冬臘月讀名士
——“湘籍作家”2015年創(chuàng)作評點(diǎn)

○佘曄

?

寒冬臘月讀名士
——“湘籍作家”2015年創(chuàng)作評點(diǎn)

○佘曄

時(shí)間總是在不經(jīng)意間流逝，溜走的是時(shí)光，留下的是歲月。歲月沉淀的那一份才華與成就總讓人牽掛，讓人歡喜。作為一名文藝工作者，在這南國的靜寂寒冬，我腦海中不時(shí)浮現(xiàn)出一連串熟悉又陌生的名字，他們與生俱來的才氣與文氣讓人心生羨慕，他們與湖南文學(xué)的美好因緣讓人懷念。這些名字包括：韓少功、黃永玉、易中天、薛憶溈、盛可以、田耳、李少君、蔣子丹、熊育群、陳啟文、彭學(xué)明、周瑟瑟、李傻傻、鄭小驢等。細(xì)細(xì)想來，他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：祖籍湖南，當(dāng)下生活和工作關(guān)系已不在湖南。這一群體囊括了湖南老、中、青三代文壇精英，在湖南文學(xué)史甚至是中國當(dāng)代文學(xué)史上都留下了濃墨重彩的一筆。今年，我們的“本土綜論”首次聚焦“湘籍作家”，是想在區(qū)域文化的大背景下考察其對傳統(tǒng)的傳承，對現(xiàn)實(shí)的描摹，以及他們對逸出普遍性、整體性、可言說性之外的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)的獨(dú)特思考和言說。

一、無愁·尋根·回憶

這一批“湘籍作家”中，無論是按年齡、資歷，還是成就、影響來看，都不得不首提年過九十的黃永玉先生。黃永玉，原名黃永裕，1924年生于湘西鳳凰，土家族，是一名出色的畫家和作家。自幼酷愛美術(shù)，文學(xué)，以木刻開始藝術(shù)創(chuàng)作，后拓展至油畫、國畫、雕塑、工藝設(shè)計(jì)等藝術(shù)門類，在中國當(dāng)代美術(shù)界具有重要地位。但他還是將文學(xué)視為自己最傾心的“行當(dāng)”，從事文學(xué)創(chuàng)作長達(dá)七十余年，創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的詩歌、散文、雜文、小說等。作為一名出色的畫家，黃永玉先生在2015年為即將到來的丙申猴年設(shè)計(jì)了一套“猴票”，發(fā)行十天便價(jià)格瘋漲，深受大眾喜愛，市面上一票難求。作為一名出色的作家，耄耋之年的黃老自2009年開始便把全部精力投入到了自傳體式長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》的后續(xù)創(chuàng)作當(dāng)中。在2016年猴年新春到來之際，伴隨猴票一起面世的，還有《無愁河的浪蕩漢子·八年》（上卷）。

《無愁河的浪蕩漢子》是一部體量巨大、內(nèi)容厚重的長篇小說，計(jì)劃由三部分組成，總字?jǐn)?shù)將接近三百萬字，體例是小說，更是作者歷經(jīng)苦難、漂泊一生的人生寫照。黃永玉先生從上世紀(jì)四十年代開始構(gòu)思，八十年代動筆寫出了第一部分，近20萬字，在香港連載一年。2009年，《收獲》雜志決定從頭連載，至今已七年的時(shí)間，期期不斷，開創(chuàng)了作者與文學(xué)雜志之間互動的新紀(jì)錄。“無愁河”第一部《朱雀城》八十萬字，由人民文學(xué)出版社2013年出版。描寫上世紀(jì)二十年代，湘西邊城——朱雀獨(dú)特的人文地理及民俗風(fēng)情。通過孩童張序子的眼，看四季變換、時(shí)光流轉(zhuǎn)中的一草一木；看多民族聚居地區(qū)各階層人物的精神風(fēng)貌和風(fēng)俗習(xí)慣，將一個(gè)時(shí)代的文明活化石般地呈現(xiàn)出來?！栋四辍肥恰盁o愁河”的第二部，描寫十二歲的張序子因?yàn)榧业乐新洌x開了故鄉(xiāng)朱雀，從長沙、杭州、上海輾轉(zhuǎn)到廈門集美入學(xué)讀初中的經(jīng)歷。都市的繁華與美麗，讓序子如在夢中，他一點(diǎn)也沒料到“幾個(gè)月之后將要來臨的、翻天覆地的民族殺機(jī)”?！盁o愁河”獲得了眾多超級讀者，韓少功稱之為“中國的《百年孤獨(dú)》”，芳菲說這是一部具有“大河氣象”的作品。

在筆者看來，黃永玉先生以連載的形式推出這一小說，數(shù)年如一日，對這樣一位如此高齡的作者來說，本身就是文學(xué)的奇跡！《收獲》負(fù)責(zé)“無愁河”具體編輯工作的王繼軍曾說，這“幾乎是不可能的事情”，每個(gè)寫作者都“應(yīng)該深知其中的辛苦”。即使是在《收獲》雜志連載一年，每年寫六期，每期兩到四萬字的查資料類型的寫作，都會有作者堅(jiān)持不下來。而黃老每到發(fā)稿日期，手稿和電子稿如期而至，從未拖漏。這是文學(xué)真正的朋友！“無愁河”系列在《收獲》雜志的數(shù)年連載，在文學(xué)界引起了巨大的關(guān)注與研究熱潮，芳菲《沿著無愁河到鳳凰》、張新穎《要是沈從文看到黃永玉的文章》等是讀者了解“無愁河”的一扇窗。沿著“無愁河”，我們便可領(lǐng)略鳳凰古城的綽約風(fēng)姿，感悟大美湘西的人間至情，更是走進(jìn)沈從文、黃永玉等文學(xué)巨匠心靈世界的精神鑰匙。這是湘西文化精神的原地！“無愁河”，顧名思義，一條沒有憂愁的河流。細(xì)細(xì)想來，黃永玉先生的一生連同近代百年中國史，就是一部國破家亡的痛史、苦難史。黃永玉先生曾經(jīng)形容自己：“我就是一塊泡在淚水里頭的石頭?！倍@部具有自傳體色彩的小說又為何取名“無愁河”呢？這恰恰體現(xiàn)了作者不畏艱難、昂揚(yáng)向上的生命氣質(zhì)。他是在給自己、給故鄉(xiāng)打掃憂愁，把百年的苦難與憂郁都打掃干凈，以悲傷為詩，以奮斗為槳，走向光明，走向重生，這是真正的無愁境界！就像黃老自己所詮釋的那樣：“悲傷很誤時(shí)間，有人因此送掉半輩子光陰；把悲傷當(dāng)成詩，那會好過點(diǎn)。悲傷跟快樂一樣，有時(shí)很荒謬。”

與黃永玉先生晚年專事小說創(chuàng)作一樣，花甲之年的易中天教授在2013年5月發(fā)出“重寫中華史”的重磅消息，為此隱居江南小鎮(zhèn)，每天讀書寫作15個(gè)小時(shí)，帶領(lǐng)人們走進(jìn)“歷史深處”，找尋歷史之根、民族之魂。這樣一位對歷史和文化有著特殊追求和情懷的知識分子，值得我們尊重與關(guān)注。他上個(gè)世紀(jì)四十年代生于長沙，學(xué)于武漢，新疆知青，長期從事文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等研究，成為中國知名的作家、學(xué)者、教育家。雖然在2015年4月宣布退休，但36卷本《易中天中華史》的寫作與出版卻在有條不紊地進(jìn)行著。36卷本《易中天中華史》分為六部，每部六卷，從中華文明的神話原型人物女媧寫起，一直寫到鄧小平，為讀者詳細(xì)講述3700年的中華正史。該叢書開創(chuàng)性地采用全球視角和現(xiàn)代史觀，在與其他民族文明的比較與博弈中，建立中華民族自身的文化系統(tǒng)，找到人生坐標(biāo)，實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同。易中天先生將它視為“一生最后的也是唯一的作品”，意義非同一般。面對質(zhì)疑與微詞，他為我們道出了自己作為一個(gè)歷史學(xué)人、文化史家的寫作初衷，他是為了明確回答什么是“中華根”、什么是“中華夢”、什么是“中華魂”，這是“三千七百年以來，我們的命運(yùn)和選擇”。

“湘籍作家”韓少功在上世紀(jì)八十年代是一位活躍于八十年代文壇的青年才俊，今天成為一位長期關(guān)注中國社會文化狀況的思想者和觀察員，并用大半生的文學(xué)實(shí)踐做出了時(shí)代賦予的擔(dān)當(dāng)與選擇。湖南長沙人，1974年開始發(fā)表作品，早期代表作有《月蘭》《西望茅草地》等。1985年發(fā)表《文學(xué)的根》，提出“尋根”口號，并以自己的創(chuàng)作積極實(shí)踐這一主張，引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)潮。這一時(shí)期的代表作有《爸爸爸》《女女女》《歸去來》等，均表現(xiàn)了作者意圖向民族歷史文化深層汲取力量的趨向，飽含深厚的文化哲學(xué)意蘊(yùn)。其中，1996年出版的長篇小說《馬橋詞典》引起各方爭論，被評為“中國二十世紀(jì)小說百部經(jīng)典”之一。新世紀(jì)創(chuàng)作的長篇《暗示》《山南水北》《日夜書》等都產(chǎn)生了巨大的反響。在散文方面，韓少功“天涯體”散文寫作在當(dāng)代獨(dú)樹一幟，《性而上的迷失》《完美的假定》《革命后記》等作品既有形式美感，又以思想見長，不可復(fù)制。另有數(shù)種譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等出版。2015年，韓少功除了正常參加國內(nèi)外一系列文學(xué)活動、應(yīng)邀編輯約稿、與廣大文友保持深刻聯(lián)系外，還出版了一些舊作新編的集子：首部序跋集《為語言招魂》由河南文藝出版社出版；精粹文摘集《夜深人靜》簡繁體版分別由中信出版社和香港中文大學(xué)出版社出版；精裝插圖版《山南水北》《日夜書》由安徽文藝出版社出版；作品集《爸爸爸》由人民文學(xué)出版社出版，西班牙文版《爸爸爸》由五洲出版社出版；散文集《草原長調(diào)》由江蘇鳳凰文藝出版社出版。在文學(xué)領(lǐng)域，韓少功就像其筆名“艄公”所傳達(dá)的意義一樣，就是船上那個(gè)“掌舵”的人。中國當(dāng)代文學(xué)的這所大船需要有千千萬萬個(gè)這樣的“艄公”，才能走得更遠(yuǎn)。綜觀其四十年的文學(xué)生涯，他的文學(xué)成就是相當(dāng)可觀的。1980年、1981年獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)；2002年獲得法國文化部頒發(fā)的“法蘭西文藝騎士獎(jiǎng)?wù)隆保?007年獲得第五屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)之“杰出作家獎(jiǎng)”；第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；美國第二屆紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)；2015年，長篇小說《日夜書》獲中國出版協(xié)會主辦的第五屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)；長篇隨筆《革命后記》獲首屆紫金·江蘇文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。

《為語言招魂》全書13萬字，是河南文藝出版社策劃的《小說家的散文》系列叢書的一種，也是韓少功親自編選的首部序跋集，全書所選46篇作品時(shí)間截止到2015年4月份，共分成兩部分，集結(jié)了作者全部的序跋作品，更是一部新鮮優(yōu)美、值得期待的散文集。所選作品包括《米蘭昆德拉之輕》《佩索阿：一個(gè)不動的旅者》《為語言招魂》《比喻的傳統(tǒng)》《每一個(gè)詞的生命和命運(yùn)》《空談比無知更糟》《想象一種批評》《思想史的偵探者》《從內(nèi)心開始》等精美篇章，他以一個(gè)知識分子的審美目光，冷靜審視文學(xué)世界和小說家心靈世界的文化密碼，既有對文學(xué)本質(zhì)的深刻理解，又有對歷史文脈的高瞻遠(yuǎn)矚，將充滿詩意的理性思考與坦誠直率的感性表達(dá)有機(jī)融合，表達(dá)了作者在文化與精神深處意欲凸顯的情懷與思索。其中，該書附錄《落花時(shí)節(jié)讀舊箋》首發(fā)《上海文學(xué)》第六期，這是作家韓少功2015年的重要?jiǎng)?chuàng)作成果，新作全面體現(xiàn)了這一時(shí)代散文新的風(fēng)貌與特點(diǎn)，值得仔細(xì)研讀與揣摩。

縱覽當(dāng)代散文近70年的發(fā)展歷程，可以看出，散文作家總是在時(shí)代的呼應(yīng)與讀者的新期待中尋求新的寫作熱點(diǎn)和重心。比如，1980年代以前，散文抒寫的重心是政治生活空間；1980年代以后，則轉(zhuǎn)向個(gè)人精神生活空間；近10多年來，則呈現(xiàn)兩邊分流的態(tài)勢：一邊轉(zhuǎn)向扁平化和部落化的物質(zhì)生活空間，一邊轉(zhuǎn)向民族文化腹地的歷史生活空間。《落花時(shí)節(jié)讀舊箋》就屬于文化名人的歷史生活空間一脈。全文按時(shí)間順序列舉了與張賢亮、張承志、薛憶溈、陳建功、劉再復(fù)等近20位名家的鴻雁，文字灑脫，人情練達(dá)，讓讀者看到了上世紀(jì)八九十年代文人精神世界的一角，更是一段對自我歷史經(jīng)驗(yàn)的再觀照與再表達(dá)。每一封書信都是一個(gè)個(gè)體精神特質(zhì)的個(gè)性抒寫，故人舊事在作者的心中都能生發(fā)出新的情感慰藉或深刻追思。比如，在張賢亮的信中，我們看到了這位南京作家溫存、平實(shí)的一面；在許覺民的信中，我們心目中樹立了一個(gè)誠信、謙和、樂觀、曠達(dá)的老出版家、評論家的形象；在何士光的信中，我們讀懂了作家在1990年代新時(shí)期文學(xué)急劇分流時(shí)的選擇與寄托；在劉再復(fù)的信中，我們了解了作者作為一名雜志社社長對文化領(lǐng)域的破冰解凍所做出的積極貢獻(xiàn)，等等。無論是素材的選取與組合，還是追記的匹配與評論，都不是一次陳年往事的簡單梳理，而是對一個(gè)時(shí)代文學(xué)風(fēng)云聚散的回望與反思?？傊@篇長達(dá)1.5萬字的敘舊憶人之文，“刻畫精微處見溫婉，陳義高邁處顯深情”，也是2015年中國散文的新收獲。

文摘集《夜深人靜》是由中信出版社策劃出版的“視野”叢書系列的一種，全書從作者以往的小說、散文作品中采集英華，虛實(shí)并舉，帶有心靈自傳色彩，集中展示了作者的心靈軌跡，從中可以窺探作者在文學(xué)和思想領(lǐng)域的才華與成就。韓少功是八十年代“尋根文學(xué)”代表作家，1985年提出“尋根”口號，隨即“尋根”文學(xué)思潮應(yīng)運(yùn)而起。在文學(xué)界紀(jì)念“尋根文學(xué)”思潮誕生三十周年之際，作者在接受《創(chuàng)作與評論》編輯采訪的訪談錄——《三十年后說尋根》一文中，對“尋根文學(xué)”思潮及其作品進(jìn)行了新的歷史解讀，大膽發(fā)聲，敢于直言，讓讀者知曉這位歷史當(dāng)事人面對歷史、面對文學(xué)事件客觀冷靜的態(tài)度和文學(xué)觀念的與時(shí)俱進(jìn)，難能可貴。

二、自然·野性·虔誠

一提到“自然”二字，我們會“自然”地想到“湘籍作家”群體中的“自然”詩人——李少君。他是湖南湘鄉(xiāng)人，作為《詩刊》副主編，他本身還是一位創(chuàng)作活躍的提倡詩歌“草根性”的“自然詩人”。崇尚自然之美，從心出發(fā)，是其詩歌美學(xué)的核心特征。從他2015年的詩歌創(chuàng)作和評論文章來看，更加強(qiáng)了對這一美學(xué)主張的闡釋與強(qiáng)調(diào)。李少君是當(dāng)代詩壇一位非常勤奮、有特色的詩人和文學(xué)評論家，各大詩刊雜志都刊發(fā)或選錄過他的作品，在全國產(chǎn)生了廣泛的影響。2015年新作主要有《揚(yáng)子江》詩刊2015年第3期刊發(fā)的組詩《李少君的詩》；《詩選刊》刊發(fā)的《修行及其他》組詩；《花城》刊發(fā)的組詩《著名的寂寞》等。除此之外，在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文匯報(bào)》《文藝報(bào)》評論版發(fā)表多篇詩歌評論文章，以闡述自己的詩歌主張。這主要包括《青山綠水是最大的現(xiàn)代性》《打開詩歌創(chuàng)作新時(shí)空》《一個(gè)世紀(jì)后，新詩終于回歸了“草根”》《天賦詩權(quán)，草根發(fā)聲》《一帶一路：當(dāng)代詩歌的新疆域》《文學(xué)傳統(tǒng)與新媒介促進(jìn)新詩大眾化》等重要評論文字。僅從這些文章的標(biāo)題就可以看出，李少君對新詩的現(xiàn)代性、草根性特征和新詩大眾化的問題有著深入的思考和獨(dú)到的理解，并發(fā)出了“自然詩人”的最強(qiáng)音。

在這些組詩當(dāng)中，《著名的寂寞》描述了初春時(shí)節(jié)的“我”內(nèi)心所經(jīng)歷的抑郁和孤冷，以詩達(dá)情，塑造了一個(gè)孤寂嚴(yán)寒又無法排遣的寂寞者形象；《修行》短短八句，從天地萬物的自然流轉(zhuǎn)聯(lián)想到修行者的虔誠，最后一句“我的心，也一直圍繞著詩神在轉(zhuǎn)”為全詩的點(diǎn)睛之筆，表達(dá)了自己對詩歌的熱愛和詩神的崇拜，虔誠之心、自然之子的形象躍然紙上；《我總是遇見蘇東坡》在亦真亦幻的想象中懷念先賢，用虛構(gòu)的相逢寄托鴻鵠之志。另外，新詩《自然之筆》《江邊小店》《那些偉大的高峰》《夏日的星沙小鎮(zhèn)》《敬亭山記》《大明湖的野鴨》等則取法自然，自然界的山川、河流、動物、美景都可成其為構(gòu)思的起點(diǎn)，都可成為其創(chuàng)作的靈感來源地，因而形成了少君詩歌獨(dú)特的恬淡、清晰之風(fēng)，有了自然的風(fēng)骨與道義。這是李少君新世紀(jì)以來的詩歌寫作旅程，同時(shí)為中國新詩寫作提供了一種方式。

寫詩，李少君繼承了古代詩人寄情于山水的傳統(tǒng)，又巧妙對接自己身處的時(shí)代，用獨(dú)特的山水寫作呈現(xiàn)出詩歌的另一極美學(xué)；論詩，李少君在詩歌的大時(shí)代，用心沉淀和醞釀，用激情與才情綿密地釋放出新詩“回歸草根”、新詩大眾化、“青山綠水就是最大的現(xiàn)代性”等信號。李少君認(rèn)為，21世紀(jì)，詩歌回到了人們的日常生活，回到了詩歌的本體，回到了“作為個(gè)人抒發(fā)情感、日常生活呈現(xiàn)、自我精神升華和個(gè)體靈魂安慰的自由自然自發(fā)狀態(tài)”，即詩歌的“草根性”。而且，隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來，傳統(tǒng)社會觀念分化，價(jià)值觀念日趨多元，利用新媒體、新媒介和新的國家發(fā)展戰(zhàn)略布局，新詩的創(chuàng)作和發(fā)表迎來了前所未有的契機(jī)，更加促進(jìn)了新詩的大眾化、現(xiàn)代化。這些思想都具有前瞻性和全局性，中國新詩的繁榮與崛起指日可待。

用“野性”一詞形容盛可以小說創(chuàng)作的風(fēng)格與特質(zhì)，應(yīng)該是比較恰當(dāng)?shù)?。盛可以，二十世紀(jì)七十年代生于湖南益陽，九十年代移居深圳，現(xiàn)居北京，是當(dāng)下最受國際文壇關(guān)注的中國女作家。著有長篇小說《北妹》《水乳》《道德頌》《死亡賦格》以及多部中短篇小說集，作品被譯成英、德、法、俄、意等多種文字出版。2015年，在長、短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域都有新收獲。短篇小說《小生命》發(fā)表于《收獲》雜志2015年第1期，并被翻譯成英文，由澳大利亞雜志《Griffith Review》發(fā)表。2015年1月份，長篇小說《野蠻生長》由北京十月文藝出版社順利出版，是2015年中國長篇小說創(chuàng)作的重要成果。

我們知道，盛可以作品語言潑辣、風(fēng)格野性、論述鋒利有力，以敏銳觀察和冷酷書寫而著稱，充滿蓬勃的生命力和解剖現(xiàn)實(shí)的粗暴感。著名評論家李敬澤說：“盛可以的小說有一種粗暴的力量。她幾乎是兇猛地?fù)湎蚴挛锏谋举|(zhì)，在這個(gè)動作中，她省略了一切華麗的細(xì)致的表現(xiàn)性的因素，更直接地、不抱任何幻想地呈現(xiàn)了我們混亂的經(jīng)驗(yàn)和黑暗的靈魂?！敝档靡惶岬氖牵环矫?，短篇小說《小生命》的出現(xiàn)似乎讓我們對盛可以的創(chuàng)作傾向有了新的看法。與以往相同的是，這篇小說同樣是以女性人物的婚戀與生育為主題，不到結(jié)婚年齡的姐姐意外懷孕，“小生命”的父親卻是一個(gè)冷漠自私、無正經(jīng)工作、未經(jīng)世事、家境可疑的小男人，這似乎就為姐姐的悲劇命運(yùn)做了無形的鋪墊，將以姐姐的愛情失敗、家庭破裂為結(jié)局，寫出某種在現(xiàn)實(shí)生活中普遍存在的破敗的“真實(shí)”。出人意料的是，作者給《小生命》安排了一個(gè)溫暖的結(jié)局，“屋里氣氛變得喜洋洋的”“大姨夫喊下館子喝酒”，慶祝即將到來的小生命?！缎∩酚孟矏偞媪吮╈?，用生命代替了失去，用綿延質(zhì)樸的親情代替了那些青澀猛烈或有悖道理倫理的畸形愛情，對作者來說，是一種嘗試和開拓，對讀者來說，是一種驚喜和期待。另一方面，長篇小說《野蠻生長》則更為野蠻，犀利，粗暴，極具原始凜冽的生命力，成為盛可以筆下人物賴以活命的精神特質(zhì)。《野蠻生長》采用第一人稱敘事的家族式藝術(shù)結(jié)構(gòu)，李氏家族的成員都是來自最底層的普通人，鄉(xiāng)土氣息濃厚，每個(gè)人都靠著原始野蠻的生命力頑強(qiáng)地生活著，在急劇變化的殘酷的城市化進(jìn)程中，憑著本能和沖動努力地維持生存。作家不遺余力地征用1980年代以來的諸多新聞事件作為藝術(shù)想象虛構(gòu)的故事原型，比如計(jì)劃生育、勞教、非典等等，將中國社會幾乎所有的災(zāi)難都安排在李氏家族的后兩代人身上，直搗事件與人心內(nèi)部最原始野蠻的真實(shí)面目，顯然是為了完成對“后三十年”中國社會種種問題的真切詰問和深度反思。

“我只是一個(gè)‘虔誠的寫作者’”，“湘籍作家”薛憶溈如是說。作為長沙人，在中國當(dāng)代文學(xué)界，薛憶溈被稱為“中國文學(xué)最迷人的異類”（盡管他本人不太接受），他用金子般的文字構(gòu)筑自己的小說王國，在國內(nèi)外享有很高的聲譽(yù)。2015年7月，薛憶溈訪談錄《在文學(xué)的祖國里執(zhí)著地生根》在《作家》雜志發(fā)表，讓我們知曉這位長年定居海外的家鄉(xiāng)人一些創(chuàng)作和思想的情況，甚是歡喜。筆者認(rèn)為，薛憶溈是一個(gè)嚴(yán)格意義上的完美主義者，當(dāng)他帶著對漢語語言新的感覺去重讀自己的舊作時(shí)，發(fā)現(xiàn)了自己作品中許多的瑕疵和紕漏，竟然破天荒地對自己2010年之前發(fā)表過的所有舊作進(jìn)行“重寫”，這種徹底的“重寫”革命在文學(xué)史上少之又少，可見其對語言的敬畏和文學(xué)的“虔誠”，就像他自己所說的那樣，他真的是一個(gè)走在最純粹的文學(xué)道路上的虔誠的寫作者、耕耘者。整個(gè)的“重寫”從2009年底開始，到2015年年初基本結(jié)束，2015年完成了三部“十二月三十一日”作品系列的“重寫”，標(biāo)志著這一漫長而艱難的文學(xué)自我革命的基本結(jié)束。這是其個(gè)人文學(xué)道路上的一個(gè)重要事件，值得學(xué)界注意。不說中國文學(xué)的“異類”，薛憶溈絕對算得上中國文學(xué)界最特立獨(dú)行的人物。他從未加入過任何作家協(xié)會，也很少參加官方組織的文學(xué)活動。對待文學(xué)，一直保持著獨(dú)立的精神和自由的意志。這種長期的“在野”寫作狀態(tài)也形成了他特有的“卑微”性格。這種“卑微”不是對現(xiàn)實(shí)的退讓，而是一種可貴的精神狀況，強(qiáng)調(diào)每個(gè)作家都應(yīng)該懷著對語言的敬畏之心去發(fā)現(xiàn)文學(xué)世界的無窮奧妙。遺憾的是，現(xiàn)實(shí)世界會有各種勢力以各種各樣的名義來羞辱文學(xué)、貶抑文學(xué)的事，這時(shí)候一個(gè)“虔誠”的作家會擺出“驕傲”的姿態(tài)，同各種勢力周旋，并作出激烈的回應(yīng)?！氨拔ⅰ迸c“驕傲”是薛憶溈“虔誠”背后兩股無形的力量，這種力量促使他在文學(xué)的祖國里執(zhí)著地生根，在現(xiàn)實(shí)的世界中堅(jiān)定地前行。

三、戰(zhàn)爭·歷史·鄉(xiāng)土·生命

每個(gè)成熟的作家都會形成一套自我穩(wěn)定的寫作風(fēng)格，從而在讀者心目中烙下各種各樣的標(biāo)簽或創(chuàng)作符號。接下來要論述的這四位“湘籍作家”，之所以把他們放到一起，一是因其出生年代、成長環(huán)境、生活經(jīng)歷有許多相似之處，二是因其2015年的創(chuàng)作都有各自鮮明的主題，以便在多元化的主題當(dāng)中尋求共同點(diǎn)和閃光點(diǎn)。

熊育群與“戰(zhàn)爭”。熊育群，1962年端午節(jié)出生于湖南岳陽屈原管理區(qū)，1983年同濟(jì)大學(xué)建筑工程系畢業(yè)。1984年開始發(fā)表文學(xué)作品，著有長篇小說《連爾居》、詩集《三只眼睛》、散文集《春天的十二條河流》《羅馬的時(shí)光游戲》、攝影散文集《探險(xiǎn)西藏》、文藝對話錄《一直在奔跑》《把你點(diǎn)燃》等多部作品。散文集《路上的祖先》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)為廣東文學(xué)院院長。在紀(jì)念中國抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際，熊育群積極響應(yīng)時(shí)代號召，創(chuàng)作了一批真實(shí)可感的抗戰(zhàn)題材的小說和散文。長篇小說《己卯年雨雪》載《中國作家》長篇小說增刊（上半年）；散文《舊年的血淚》載《收獲》第四期、《散文選刊》第九期和《散文海外版》第五期；散文《生之殛》載《創(chuàng)作與評論》第九期（原創(chuàng)版）等?！杜f年的血淚》和《生之殛》講述了作者家鄉(xiāng)岳陽營田地區(qū)老百姓在抗戰(zhàn)中所遭遇的悲慘經(jīng)歷，作家用真情的筆調(diào)和滿腔的憤怒回顧戰(zhàn)爭的場面與細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了日本侵略者血腥無情的一面和老百姓不畏強(qiáng)暴、誓死抵抗的壯烈，這是戰(zhàn)爭帶給人們的陣痛與思考。在和平時(shí)期以文學(xué)的形式還原戰(zhàn)爭，反思戰(zhàn)爭，仍具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。這種回顧與深思在長篇小說《己卯年雨雪》中得到了集中的體現(xiàn)。作家花費(fèi)十幾年的時(shí)間和心血，從調(diào)查、采訪、考察、閱讀相關(guān)書籍開始，并多次往返日本體驗(yàn)、思索，積累了相當(dāng)豐富的素材，做了大量思考筆記，沉淀、構(gòu)思、提煉、反復(fù)修改，最終創(chuàng)作出這一“戰(zhàn)爭”力作。小說以1939年長沙會戰(zhàn)、營田屠殺為背景，講述了主人公祝奕典夫婦和日兵武田夫婦在戰(zhàn)爭前后關(guān)系的鮮明變化，即從友善溫情的鄰里關(guān)系瞬間變成了不共戴天的仇敵。戰(zhàn)爭摧毀生命、扭曲人性、控制一切。但在此之上，仍然存在著人性的質(zhì)樸與善良，作家超越了自身民族立場，擅于從仇恨與血腥中抬頭，客觀冷靜地尋找真正的罪惡之源，這是這部小說在思想性方面達(dá)到的新高度?？梢哉f，《己卯年雨雪》結(jié)構(gòu)恢宏，情節(jié)生動曲折，人物性格刻畫逼真，小說中凸顯的愛與恨的矛盾更加讓人充滿對和平與希望之光的渴望，超越了一般的講述“戰(zhàn)爭”題材的作品。

陳啟文與“歷史”。陳啟文，1962年生于湖南臨湘縣，被媒體譽(yù)為“60后”代表作家和中國當(dāng)代最具實(shí)力的作家之一，同時(shí)還是近年來一個(gè)創(chuàng)造力十分強(qiáng)勁的新鄉(xiāng)土小說家。他的新鄉(xiāng)土散文擅于從土地中汲取能量，講究文字、情感的原汁原味，接地氣，通天意，給人一種原始熱烈的生命感覺。但從他2015年的創(chuàng)作情況來看，筆者更愿意把他的作品與“歷史”掛鉤，風(fēng)云變幻，史海鉤沉。散文《天路幽險(xiǎn)》講述了一代士人朱熹從誕生到最終成為一代理學(xué)大師的艱難歷程，全篇文字閃耀著新理性精神的光輝。《從祭壇走向神壇》同樣講述了南宋士人陳文龍為官、為國嘔心瀝血卻不得善終的一生，讓后人思考個(gè)人在歷史變遷中的作用與命運(yùn)。也許，在世人心中，“文人天生就是一種孱弱的存在，必須把他們變成另一個(gè)樣子，才能讓他們承擔(dān)起某種可怕的重負(fù)”，這是陳文龍所必將扮演的歷史角色，也是他的宿命。敘說歷史人物，笑看歷史風(fēng)云，感悟現(xiàn)實(shí)人生，中篇小說《短暫的遠(yuǎn)航》集中呈現(xiàn)了這種創(chuàng)作取向與意趣?！抖虝旱倪h(yuǎn)航》在《十月》2015年第5期頭條首發(fā)，一刊發(fā)隨即被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》同時(shí)選載，在評論界引起了極大的關(guān)注。故事講述的是新中國成立前夕，歷史學(xué)家高山的父親（高書愷）模仿鄭和最后一次出海的船只，復(fù)制了一艘大明宣德年間的木帆船，發(fā)起了一場乘木帆船橫渡太平洋的實(shí)驗(yàn)，試圖驗(yàn)證中國人在哥倫布之前就已抵達(dá)美洲。不幸的是，船觸礁沉沒，成為一樁歷史疑案。主人公高山覺得這個(gè)事件對揭示處于歷史大變局大斷裂中的知識分子命運(yùn)非常有益，希望能在有生之年找出歷史的真相。但木船沉亡、教授之死的殘酷現(xiàn)實(shí)，深刻揭示了歷史真相的難得和人性的復(fù)雜。有評論認(rèn)為，這是一篇在歷史與現(xiàn)實(shí)中尋找突進(jìn)的作品，小說以知識分子的命運(yùn)映照現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也完成了知識分子的自我映照，呈現(xiàn)了社會變局中知識分子的精神窘境。歷史的波詭云譎與現(xiàn)實(shí)的撲朔迷離交織對接，這種雙重設(shè)置似乎是更為深沉的象征與反諷，在政治歷史的因緣際會中，真正的歷史被塵封。高山教授的死亡好像“歷史之死”，意味深長。

彭學(xué)明與“鄉(xiāng)土”。彭學(xué)明是湘西大地孕育的文學(xué)之子，土家族人，是我國當(dāng)代著名學(xué)者、作家和文學(xué)評論家。長篇紀(jì)實(shí)散文代表作《娘》在全國引起強(qiáng)烈反響，被譽(yù)為“天下兒女不得不讀的書”，成為優(yōu)秀的親情教育教材和文學(xué)經(jīng)典讀本，獲中國第十一屆圖書獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等。彭學(xué)明對湘西大地的山、水、人、事有著深厚的感情和不少深情的描繪，是湘西歷史、風(fēng)俗民情的生動描摹者和訴說人。這一點(diǎn)，從他2015年的散文創(chuàng)作中可見一斑。2015年的散文新作有《遠(yuǎn)去的湘西》（《大家》第5期）、《千年土司王朝的不朽傳說》（《十月》第4期）和《守衛(wèi)土地》（《朔方》第4期，多家刊物轉(zhuǎn)載和選本收錄）等。其中，對擁有1054年歷史的土司王朝的訴說更為全面、生動、感人。老司城是坐落在湘西永順地區(qū)的古老王朝，是土家族千年土司王國的帝都，古代湘西的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，還是古代民族團(tuán)結(jié)、民族融合的成功典范，被譽(yù)為“東方的馬丘比丘”。這樣一篇帶有鄉(xiāng)土色彩的散文也許用某一句簡短的話概括就能明白它的大意。但是，通讀全篇，作者飽含情感，文字懇切，妙語連珠，表達(dá)了對土家族族人的熱愛和土家族歷史圖騰的敬畏之心和朝圣之意。作者提到，“土家族祖先的土司王國就像歷史的天空里墜落的一顆彗星，我知道其有千年的歷史，卻從沒去觸摸和探究過它曾經(jīng)的輝煌和榮光。我就像一個(gè)傻子，認(rèn)得出自己的家、自己的父母，卻不曉得家的底子和父母的歡樂憂戚、幸福傷痛。”這是多么豐盈、讓人感動的文字?。∵@樣的文字怎能不吸引讀者的目光呢？怎能不引起大家的共鳴呢？怎能不去聽一聽土司王朝的傳奇呢？在優(yōu)美的文字描寫和充沛的情感帶動下，我們領(lǐng)略了彭氏兄弟的文韜武略，了解了土家族歷史的綿密悠長，見證了一個(gè)王朝在歷史風(fēng)云變幻中的喜怒哀樂，為我們揭開了古老的湘西大地的神秘面紗。在這一輪訴說中，我們看見，“土司王國輝煌的落日余暉，正從萬馬歸朝的山尖上冉冉升起，變成更加鮮艷奪目的一輪朝陽。那是新世紀(jì)初升的朝陽。是湘西在更偉大的國度和更偉大的時(shí)代所擁有的更美麗生動的臉?！?/p>

田耳與“生命”。田耳是“70后”著名作家，湖南鳳凰人，上世紀(jì)九十年代開始寫作，至今已發(fā)表各類作品200余萬字。2015年，田耳共有三部中短篇小說與廣大讀者見面，分別是首發(fā)《廣西文學(xué)》第一期的《范老板的槍》（《小說選刊》《中篇小說選刊》同時(shí)選載）、首發(fā)《回族文學(xué)》第三期的《金剛四拿》（《小說月報(bào)》《新華文摘》同時(shí)轉(zhuǎn)載）、首發(fā)《小說界》第三期的《藠頭》?！督饎偹哪谩分v述的是“小人物”羅四拿想成為金剛并最終夢想成真的故事。人生父母養(yǎng)，人死之后都應(yīng)該眾人抬著“走完生命的最后一段路”，這是打狗坳的習(xí)俗，也是為村子、為后人掙臉面的大事，不能馬虎。是四拿用他的智慧與勇氣改變了村子里“八大金剛”的選拔條件與局限，在實(shí)現(xiàn)自己夢想的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了很多人的“金剛夢”，小人物也有大夢想，只要努力就能實(shí)現(xiàn)大夢想。小說以小見大，在對人“生命的最后一段路”的思考與安置中，超越自我，超越夢想?！端婎^》以第一人稱的敘事手法講述了因我扯藠頭而結(jié)緣的兩個(gè)家庭、三個(gè)女人之間的故事，成功地塑造了母親、小姨和譚桂香三個(gè)農(nóng)村女人的形象。在與譚桂香一家十幾年的交往與周旋中，母親的強(qiáng)勢與小姨的樂善好施形成鮮明對比，在作家詳略得當(dāng)、舒緩有致的講述中深深感知鄉(xiāng)村女性生活的艱難和世事的變幻無常。也許，除了善良和智慧，還得有殘忍和強(qiáng)勢的一面，這是農(nóng)村生活的砝碼，也是這個(gè)時(shí)代絕大部分農(nóng)村女性成長持家的必經(jīng)之路，我想，小說的意義正在于此。在《范老板的槍》中，田耳更是拿“生命”來開玩笑，在“殺人”玩笑中震懾人心、予以啟迪。一方面，范老板要?dú)⒆约旱乃緳C(jī)，有了家室之后的打手何衛(wèi)青再去殺人已變得極其猶豫，遲遲沒有動手；另一方面，范老板的女婿先杰，因不被岳父看好，希望代替何衛(wèi)青去殺司機(jī)蔡老二；還有，不明就里的蔡老二，以為范老板找何衛(wèi)青是去殺先杰，便自告奮勇當(dāng)殺手。人物心理變化莫測，人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，復(fù)雜中帶著幽默，戲謔中充滿恐懼。范老板的老奸巨猾、何衛(wèi)青的躲躲閃閃、先杰的魯莽、蔡老二的奴才嘴臉，在一幕幕戲中戲中被演繹得恰到好處，作家的功力可見一斑，也彰顯了小說的主題：生命不是玩笑，空槍也可以懾人靈魂。

“湘籍作家”群體中，蔣子丹是上世紀(jì)八十年代出道的文學(xué)新星，湖南漣源人，在經(jīng)歷作家與編輯身份的“兩棲人生”中，以獨(dú)具風(fēng)格的小說創(chuàng)作，成為當(dāng)代中國女性主義小說創(chuàng)作隊(duì)伍中的重要一級。周瑟瑟不僅是一名出色的詩人和小說家，還是當(dāng)下非?；钴S的文化評論家和電視制作人，角色多樣，才華橫溢。被稱為“少年沈從文”的李傻傻是“80后”代表作家，隆回人，被稱為“80后”實(shí)力派五虎將之首，為“80后”文學(xué)贏得過真正的光榮。鄭小驢是這一群體中最年輕的一位，同是隆回人。小說文字精煉、手法老到，被國內(nèi)眾多一線的作家和批評家所關(guān)注，早已名聲在外。在筆者與他們的接觸與交流中，我能感覺到作家們對文學(xué)和生活的熱愛，以及在歲月中沉淀的才情與詩意?？偟膩碚f，這些名字對湖南文學(xué)來說并不陌生，他們有的是世界級的文學(xué)大佬，有的是個(gè)性鮮明的文藝中堅(jiān)，有的是正在崛起的文壇新秀，所謂縱橫文場、各領(lǐng)風(fēng)騷。不論身在何方，心系何處，他們都是從三湘大地上走出去的優(yōu)秀文學(xué)兒女，當(dāng)代文學(xué)版圖少不了他們默默耕耘的累累碩果，湖南文學(xué)不會忘記他們，他們不僅屬于湖南，更屬于中國！

（作者單位：湖南省文聯(lián)）

本欄目責(zé)任編輯馬新亞