一個(gè)人的散文世界
——評(píng)劉明霞散文集《臨水而居》

○伍世昭

?

一個(gè)人的散文世界
——評(píng)劉明霞散文集《臨水而居》

○伍世昭

我用“世界”來指稱劉明霞的散文，乃就其散文整體而言的。當(dāng)其多樣的散文體式統(tǒng)一于完足的思想藝術(shù)整體時(shí)，其散文世界便自然形成了。而多幅筆墨、多種藝術(shù)手段及其所傳達(dá)的日常敘事、人文關(guān)懷、詩(shī)意棲居與懷舊情結(jié)，便是構(gòu)筑其散文世界的基本元素。

一、多幅筆墨

就《鄰水而居》這個(gè)集子來看，劉明霞的作品涉獵到了多種不同的散文體式：既有傳統(tǒng)意義上的以寫景、抒情、敘事為主的“藝術(shù)散文”，以說理為主的雜文；也有以人物塑造為主的特寫，以文化事件為表現(xiàn)對(duì)象的文化散文；甚至還有文藝評(píng)論。盡管作者本人在分類上并沒有更多地意識(shí)到這一點(diǎn)，但在具體作品體式的把握上卻是十分到位的，而且每一種樣式中都有諸多佳作。

《鄰水而居》是一篇以寫景為主的作品，寫了一個(gè)城市與水的不解之緣。作品對(duì)西湖的描寫細(xì)膩、真切，飽含作者的深情。文題富有詩(shī)意，結(jié)尾的抒情余音裊裊、言有盡而意無窮，強(qiáng)化了標(biāo)題所蘊(yùn)含的詩(shī)意。《另類報(bào)人》是一篇人物特寫，篇幅不長(zhǎng)，但人物形象鮮明突出，其脫俗的打扮和不與流俗相類的舉止相得益彰，讓人印象深刻?！蹲x書如吃飯喝水》是以說理為主的雜文，其“讀書如吃飯喝水”的比喻大俗而又大雅，其理甚明。文章沒有犀利的言辭，卻很有說服力。其對(duì)偽讀書的批評(píng)與對(duì)讀書方式的看法，相信亦為多數(shù)讀者所認(rèn)同。《帶著墨香的白鴿》是一篇文藝評(píng)論，重點(diǎn)寫“我”與香港儒商“李老師”的文學(xué)交往，以瀟散的筆觸集中突出了對(duì)方為人的“誠(chéng)摯”和人文情懷。《用時(shí)尚解開水東街的情結(jié)》是一篇文化散文力作，其對(duì)水東街的描述大氣深沉，歷史與現(xiàn)實(shí)交融，文化景深與情感律動(dòng)共振，獲致了非同一般的審美效果。劉明霞五彩斑斕的散文世界即由上述多種筆墨、多種樣式構(gòu)筑而成。

劉明霞駕馭多幅散文筆墨的能力是顯而易見的，其原因也是多方面的。一是散文本身體制寬松、體式多樣（除作者涉及到的幾種體式外，甚至日記、報(bào)告文學(xué)、通訊等亦屬散文文類），作者選擇的空間較大而較少文體方面的擔(dān)憂。二與作者的作家與報(bào)人兩種身份、雙重視野有關(guān)，《鄰水而居》集子中的人物特寫、文藝批評(píng)和一些出自采訪視角的作品如《客家山村踏歌行》《龍門有兩幅面孔》等，就與其報(bào)人的身份不無關(guān)系。三是作者感性與理性平衡的秉性使然，感性激發(fā)靈感，理性帶來哲思，這就是作者一方面有寫景、抒情、敘事之作，一方面又有文藝批評(píng)、雜文、文化散文的原因（這個(gè)特點(diǎn)在具體作品中也有體現(xiàn)：少純粹抒情、寫景或說理，而多有機(jī)兼容）。四是得益于作者個(gè)人的美術(shù)、音樂等多種藝術(shù)素養(yǎng)，這在很大程度上影響了其藝術(shù)散文、人物特寫與文藝評(píng)論的寫作。

二、人文底蘊(yùn)

劉明霞的多幅散文筆墨所傳達(dá)的人文底蘊(yùn)可以用幾個(gè)詞組來概括，那就是日常敘事、文化關(guān)懷與詩(shī)意棲居。

劉明霞散文中有諸多指涉日常敘事的篇章，觸及的生活范圍較廣，如吃（《在土橋村拼貼味覺》）、玩（《與音樂和美酒相約》《在新葡京贏了350元港幣》）、購(gòu)物（《這周有沒人去香港啊》《走在高雄的大街上》）、開車（《我開車的“威水”史》）、探?。ā恫》坷锏氖芯罚┑鹊?。散文集《鄰水而居》整體上自然平實(shí)的特點(diǎn)在這類散文中有著更為突出的體現(xiàn)，作者以絮叨的筆觸、平視的態(tài)度講述了種種私密而又普遍的生活經(jīng)歷，引人共鳴。但作者絕不僅僅停留于對(duì)生活作表象的描摹，而善于發(fā)現(xiàn)隱藏在表象中的獨(dú)特人文“意味”。《在土橋村拼貼味覺》將自然清新的土味與視覺時(shí)代的惡俗相比照，讓人感悟什么才是最需要的和有價(jià)值的?！段议_車的“威水”史》等幾篇寫?yīng)氉择{車的憂與樂、險(xiǎn)與趣，雖沒有太高遠(yuǎn)的立意，但仍然具有普遍的人生意蘊(yùn)?！哆@周有沒人去香港啊》《走在高雄的大街上》則都由購(gòu)物升華開去，或與港惠兩地的文化交流相勾連，或由此去思考社會(huì)文明程度的提升問題?！杜c音樂和美酒相約》寫的是酒吧及其音樂與美酒，但文化的思考卻始終“在場(chǎng)”。而所有這一切都不是出自居高臨下的教訓(xùn)，而大都是自然流露、點(diǎn)到為止的。《病房里的市井》是一篇值得重視的佳作。該文寫人們習(xí)以為常的探病經(jīng)歷，卻別開生面地將筆墨轉(zhuǎn)向?qū)Α安∮选敝g的“較勁”——“顯擺”的描述上，其以小見大的立意（小病房是大社會(huì)的“濃縮”）與獨(dú)特的構(gòu)思讓人刮目相看。此外，該文對(duì)人情世故的描寫也有著很強(qiáng)的表現(xiàn)力，樸質(zhì)逼真、真切傳神。

《鄰水而居》體現(xiàn)了作者較為開闊的文化視野，審美文化、民俗文化、市井文化、城市文化，甚至是遺址文化，都得到了其深度關(guān)切。

在上述諸種文化類型中，審美文化得到了作者更多關(guān)注，給讀者的印象也較為深刻?！缎”婋娪啊肥菍?duì)日漸式微的電影藝術(shù)的聚焦，文章飾之以“小眾”，體現(xiàn)了作者對(duì)江河日下的電影藝術(shù)的嘆惋和不甘?！兑簧ぷ影讶撕鸬缴轿鳌肥菍?duì)山西原生態(tài)民歌的感悟，作者陶醉于其質(zhì)樸自然的藝術(shù)魅力，又情不自禁地思考著原生態(tài)藝術(shù)的未來。《客家山村踏歌行》《龍門有兩幅面孔》則分別是對(duì)客家山歌、龍門農(nóng)民畫的考察。作者關(guān)注審美文化的關(guān)鍵詞應(yīng)該是“傳承”二字：無論是對(duì)擁有1500年歷史的原生態(tài)山西民歌藝術(shù)發(fā)展的思考，對(duì)客家山歌的收集整理與藝術(shù)提升的描述，還是對(duì)龍門農(nóng)民畫創(chuàng)作盛況的由衷贊嘆，都說明了這一點(diǎn)。文化遺址散文篇章不多，但質(zhì)量上乘，《用時(shí)尚解開水東街的情結(jié)》就是一篇不可多得的佳作：沉雄大氣，富有藝術(shù)感染力和思想穿透力。其關(guān)于水東街“時(shí)尚與藝術(shù)新地標(biāo)”的定位，寄托了作者的深厚的人文情懷，因而作為一家之言，理當(dāng)引起人們的重視。但如果僅僅是時(shí)尚與藝術(shù)的聯(lián)袂，似還不足以打造城市文化的“特色與個(gè)性”。就水東街而言，如果能考慮到作者常說的懷舊元素，也許對(duì)達(dá)成這一目標(biāo)有所增益。此外，《我與下角》所涉及的市井文化、《既然叫大王》中的民俗文化，都值得讀者去感知。

文化的傳承與葆有事關(guān)感情的慰藉與精神境界的提升。在作者眼中，“一條老街、一座老橋、一棟騎樓、一首老歌”，不僅“鐫刻著先人走來的痕跡”，而且隱藏著“一座城市的精神源頭”（《用時(shí)尚解開水東街的情結(jié)》）；分布于世界各地的客家人“很容易在客家歌曲中找到鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的共鳴”和“族性認(rèn)同感”（《客家山村踏歌行》）；而一場(chǎng)音樂會(huì)、一首經(jīng)典圓舞曲則會(huì)使人“一瞬間遠(yuǎn)離了那紛繁喧囂的現(xiàn)實(shí)”而經(jīng)受靈魂的洗滌。這后一點(diǎn)已涉及到詩(shī)意棲居的問題了，因?yàn)樵?shī)意的棲居正是以跳脫功利的牽扯為前提的。

對(duì)詩(shī)意棲居的肯定、向往，是散文集《鄰水而居》的一道重要人文亮色。這里的“詩(shī)意棲居”，即指跳脫功利欲望的束縛而獲得精神自由的本真存在狀態(tài)。我們看到，無論是對(duì)木棉花“擺脫世俗”“守住生命質(zhì)量”的禮贊（《天幕上的舞蹈》），還是對(duì)拉琴者爛漫情懷的共鳴（《西湖邊，一個(gè)男人為一個(gè)女人拉琴》），抑或是對(duì)自然純真人性的期盼（《三人在芒果樹下傻笑》），都體現(xiàn)了作者的這一有關(guān)生命存在的價(jià)值取向。

在作者那里，詩(shī)意棲居首先與親近自然相關(guān)。在作者筆下，“鄉(xiāng)土那種陽(yáng)光、樹林、河流及純凈空氣薈萃的氣味”乃是“美麗、安然、寧?kù)o、和諧等一切人類最美好理想的歸宿。”因而親近自然，達(dá)成與自然的和諧，就成了實(shí)現(xiàn)詩(shī)意棲居的必然選擇。作者在《石河》中說道：“客居山中的妙處就是，你可以將自己徹底地敞開，棄絕所有的裝潢與偽飾……”所謂棄絕“裝潢與偽飾”，其實(shí)就是本真自我的復(fù)歸。作者關(guān)于人與自然和諧關(guān)系的明確看法，我們可以在《鄰水而居》中見到：“……水是人的襯景，人是水的釋意，因了水的滋潤(rùn)，日子才生動(dòng)，人與人才親密?！边@種和諧關(guān)系乃源于人與自然的“齊一”，作者游石河時(shí)的感悟很能體現(xiàn)這一形上思考：“石河果真是一個(gè)奇妙的背景，其實(shí)，人又何嘗不是風(fēng)景的背景呢？以生命的形式存在的人，不就是一棵樹、一塊石、或是一株行走著的草？”既然人是整體自然的一部分，那么人與萬物的和諧原本就不是問題，只是由于文明的進(jìn)步造成了人與自然的疏離，才需要“重返自然”，以復(fù)歸本真人性。劉明霞的意義也在于此。

其次與審美相連?！肚檎{(diào)》篇這樣寫《藍(lán)色的多瑙河》帶來的感動(dòng)：“那純潔的藍(lán)啊，使人自由如風(fēng)，一瞬間遠(yuǎn)離了紛繁喧囂的現(xiàn)實(shí)。陡然一陣感動(dòng)，幾乎要掉淚?！睂徝赖奶攸c(diǎn)就在于其超越性，既超越功利性，也超越邏輯性。當(dāng)人們與美的藝術(shù)相遇或置身于美的氛圍中時(shí)，往往會(huì)忘卻現(xiàn)實(shí)關(guān)系中的諸多煩惱，而獲得精神上的自由；而當(dāng)人們?cè)俅畏祷氐浆F(xiàn)實(shí)關(guān)系中時(shí)，煩惱又將會(huì)蜂擁而至，而此前的自由亦隨之消失于無形。那么如何持久地葆有這種精神的自由狀態(tài)呢？那就是將藝術(shù)審美精神向日常生活遷移，實(shí)現(xiàn)日常生活方式的審美化。《我與下角》不止一次地對(duì)這種審美化的生活方式作過描述，其中一處云：“湖畔生活，有山有水、有歌有舞、有琴有畫、有書有酒，還有老火靚湯、燒烤、咖啡，這讓我想起了梭羅的《瓦爾登湖》，更讓我有理由去完整的歌泣生活?！边@段話提到了梭羅和他的《瓦爾登湖》。梭羅遠(yuǎn)離塵囂、親近自然，同樣關(guān)乎本真生存狀態(tài)的尋找與精神自由的追求問題。《我與下角》所描述和體現(xiàn)的，確與《瓦爾登湖》相類。

三、藝術(shù)魅力

劉明霞散文的藝術(shù)魅力來自諸多方面，如語言，構(gòu)思，寫景（敘事）、抒情、議論有機(jī)融合等。但若從第一印象所領(lǐng)受的審美沖擊力來看，則意象的捕捉與運(yùn)用，人物形象的把握與塑造，音樂元素的介入與滲透，似更值得討論。

意象很長(zhǎng)時(shí)間以來被視為詩(shī)的專利，這里用于散文的分析，是說其散文因了意象而有著詩(shī)的意味，平常所說散文的詩(shī)意即指此。“水”是《鄰水而居》中使用頻率最高的意象（可見于近10篇散文），這既有作者所居城市水資源豐富的原因，也與作者本人的審美情趣有關(guān)。在作者筆下，“水”既創(chuàng)造自然美（《又不是絕代佳人》），又是“藝術(shù)的極致”（《石河》）；既“滋潤(rùn)美人”和人們的“心田”（《惠州女人》《鄰水而居》），又“藏著智者的哲思”（《我與下角》）?！八眲?chuàng)造美又滋潤(rùn)萬物的特性與創(chuàng)作主體的情感投射取得了完美的契合。“木棉花”的意象盡管只出現(xiàn)一次，但很能見出作者的藝術(shù)匠心。作者準(zhǔn)確捕捉到了木棉花“肥厚豐腴”“紅彤彤的艷麗”“開于高處”“違背花與葉的辯證關(guān)系”“有的是一樹紅葉”的特點(diǎn)，又賦予其“舞者”的人格和“擺脫世俗”“守住生命的質(zhì)量”的高貴氣質(zhì)，貼切而又富有象征意味。“鹽酸菜”的意象見于《在土橋村拼貼味覺》一文。鹽咸菜是鄉(xiāng)間常見的家常食物，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，十分普通，幾乎人人享用過。但當(dāng)它作為一個(gè)意象進(jìn)入劉明霞的散文時(shí)，立刻就獲得了嶄新的意蘊(yùn)。它“口感脆嫩”“味道鮮美”“色澤鮮亮”；既平樸，又高貴；讓人懷念“平和”“緩慢”的“庸常日子”?！街谶@一意象中的人生意蘊(yùn)，得到了準(zhǔn)確而溫暖的抉發(fā)，同時(shí)也寄托了作者對(duì)鄉(xiāng)土文明的深情眷戀。

值得注意的還有涉及文化遺址的系列意象，如“騎樓”“小巷”“石板路”等?！膀T樓”意象主要見于《用時(shí)尚解開水東街的情結(jié)》，作品的描述頗為祥盡，不妨引用其中兩段：“獨(dú)具特色的騎樓有中西合璧的女兒墻，配以細(xì)膩精雕的窗拱……臨街窗戶上都是磚砌的圓心拱，窗拱頂部用太陽(yáng)紋等圖案裝飾。窗拱外沿有雕飾線，支持墻體的是方形的柱子，柱子的頂部也有雕飾線。這些雕飾線工藝精美，線條流暢。”“建筑是凝固的歷史，騎樓，像一根根柱子，支起了水東街的繁華，裝飾各異的騎樓表現(xiàn)出的是水東街的性格……殘舊的騎樓柱子布滿墨綠的苔蘚，欄下石縫里，不時(shí)盤根曲虬長(zhǎng)出一兩棵細(xì)葉榕和蕨類植物，給騎樓增添了一種古樸、渾厚的美。”這里不僅對(duì)“騎樓”作了細(xì)膩真切的描寫，突出了其“古樸”“渾厚”之美，而且在此基礎(chǔ)上將“騎樓”和一條老街的“繁華”與“性格”相關(guān)聯(lián)，強(qiáng)化了其歷史文化意義。作品對(duì)“石板路”（《路上的浪漫》）、“小巷”（《我與下角》）意象的描述所花筆墨盡管不多，但同樣達(dá)成了創(chuàng)作主體懷舊情懷與對(duì)象“歷史感”的高度擁合，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

劉明霞散文寫人的感覺和功力俱佳，所塑造的幾個(gè)人物如“風(fēng)”、老穆、向東、“我爸”“女兒”、韓石山均鮮活豐滿，能給讀者以深刻印象。其中的奧秘在于作者在細(xì)節(jié)描寫、抓取特征、把握性格的豐富性等方面達(dá)到一定的高度和自覺。

好的細(xì)節(jié)描寫能使人物形象血肉豐滿，劉明霞善于擇取繁富的細(xì)節(jié)刻畫人物性格，取得了很好的效果。“風(fēng)”（《老街閣樓上的少年》）的形象主要就是借助細(xì)節(jié)描寫塑造而成的。如“風(fēng)”掛在租住閣樓墻上的霓裳羽衣、青銅長(zhǎng)劍，牛仔褲大腿部位的“割口”，穿尖頭皮鞋、德國(guó)品牌男裝HlERS，扎馬尾發(fā)，手臂上紋京劇臉譜，養(yǎng)一只名叫“秦頌”的小狗等等，就都是來自生活中的細(xì)節(jié)，逼真?zhèn)魃竦貍鬟_(dá)出了“風(fēng)”時(shí)尚、另類、自由不羈、“詩(shī)意地活著”等性格特征?！拔野帧保ā段野帧罚┑男蜗笏茉煲搽x不開細(xì)節(jié)的運(yùn)用。如“老爸”教育小孩時(shí)要求孩子們“按年齡大小排成一排”，并“像軍人一樣立正站好”；耄耋之年仍穿著價(jià)值昂貴的皮衣、筆挺的西褲、錚亮的皮鞋；晚年切土豆“細(xì)若粉絲”等細(xì)節(jié)，就凸出了“我爸”的正統(tǒng)、軍人作風(fēng)、威嚴(yán)、注重形象、細(xì)心的性格特點(diǎn)。

抓取特征類似美術(shù)中的速寫或漫畫，寥寥幾筆就惟妙惟肖?！读眍悎?bào)人》堪稱這方面的代表作。文中的“老穆”最大的特點(diǎn)如標(biāo)題告訴我們的就是“另類”，不僅穿著另類——花襯衫、半截褲、帶卷邊的禮帽、“一身唐裝”；而且行事撰文另類，如評(píng)報(bào)“一針見血”，唱歌喜好“加花”，專欄文章“熱辣”“扎眼”“才思噴濺”，讓人忍俊不禁而又肅然起敬。作品文筆簡(jiǎn)練，多用白描，人物性格呼之欲出，讓人經(jīng)久難忘。雖不知“老穆”具體相貌（文章似有意略去外貌描寫），見到也會(huì)一眼認(rèn)出的吧。

把握性格的豐富性基于作者對(duì)人性的深刻體認(rèn)。人性的復(fù)雜性決定了人物性格的豐富性，而性格豐富性的把握不僅符合人性，而且反過來還會(huì)幫助人們深入認(rèn)識(shí)人性?！兑粋€(gè)山西男人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)》寫的是文壇名家韓石山。文章不說他作為一個(gè)作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，而說他作為一個(gè)男人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，因?yàn)槠湄?zé)任擔(dān)當(dāng)是“全方位”的：作為一個(gè)作家，有“文壇刀客”之稱；作為一個(gè)批評(píng)家，敢于“指名道姓真刀真槍”地批評(píng)；作為一名學(xué)者，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)；作為一個(gè)市民，敢于批評(píng)政府；作為一個(gè)男人，正大光明地宣稱喜歡美女；作為一個(gè)家庭的丈夫和父親，情愿“拼命寫稿”；而作為姥爺，會(huì)為了外孫而從臺(tái)灣的賓館里偷一個(gè)芭樂。文章寫出了韓石山的超常與平常，富有人情味，從而還原出真實(shí)的韓石山。此種性格的豐富性在其他人物形象“風(fēng)”、向東、“我爸”身上也能見到，這都絕非偶然。

音樂元素的介入與滲透在劉明霞散文中有突出表現(xiàn)。這并非出于作者有意識(shí)地創(chuàng)新，而源于一種審美情趣的自然流露。因?yàn)楹茱@然，劉明霞不僅喜愛音樂，而且深諳音樂。

音樂元素的介入在劉明霞的散文中有多種不同表現(xiàn)形式，首先是直接以音樂為表現(xiàn)對(duì)象，如《一嗓子把人吼到山西》寫山西原生態(tài)民歌，《情調(diào)》寫新年音樂會(huì)，《與音樂和美酒相約》寫酒吧音樂，《客家山村踏歌行》寫客家山歌等等。其中《一嗓子把人吼到山西》《客家山村踏歌行》兩篇大量引入歌詞，《情調(diào)》則不僅對(duì)一些樂曲旋律作了精細(xì)描繪，甚至記入了《賊鵲》一曲的節(jié)拍調(diào)式。于這類散文而言，若說“滿眼（耳）是音樂”，是絲毫不過分的。

其次是作品所具有的音樂色彩?！短炷簧系奈璧浮房梢哉f是一首散文詩(shī)，段落文字少則一行，多則四行，抒情性強(qiáng)，節(jié)奏明快，充滿音樂的張力?！多徦印穭t以歌謠做結(jié)：“橋?qū)颍飳?duì)坊，爛地對(duì)馬房；湖對(duì)嶺，山對(duì)江，公廨對(duì)府堂……草把沽清出城直去河南岸，薯藤賣尺過艇回歸水北鄉(xiāng)……”余音裊裊，情韻悠長(zhǎng)?！稏|江紅都》亦以歌謠做結(jié)，收到了同樣的藝術(shù)效果。

最后是與音樂相關(guān)的比喻、通感修辭手法的運(yùn)用。關(guān)于比喻有兩種情況，一是比音樂為他物。《西湖邊，一個(gè)男人為一個(gè)女人拉琴》把小提琴的琴音必做“小鳥”：“音符跌落在湖水中，再通過湖水傳出來”，“微弱的、稍縱即逝的音樂，想西湖中的小鳥一樣，唯恐一不小心，驚動(dòng)了它。”十分貼切傳神，寫盡了琴音的清幽之美。二是比他物為音樂。《石河》將幽谷中的水聲比做“音符”：“踏著石階往下行，真的是'隔黃竹，聞水聲'了，嘩嘩的流水調(diào)頻般把聲音詮釋得清晰而響脆，如一顆顆音符在兩岸的樹枝間跳躍、在樹葉上穿行，那天籟之音從腳底漫上來，將我那顆跌落塵埃的心沐浴在這深山幽谷中?！边@里的比喻將所寫之景襯托得更加優(yōu)美引人。通感手法見于《徽州女人》《天幕上的舞蹈》《石河》。前者說站在古老豪宅屋檐下“想起某一首老歌”；后者在描寫木棉花時(shí)則說“該有一首曲調(diào)輕柔舒緩、歌詞婉約優(yōu)美的歌來伴隨她舞蹈的”，都將視覺轉(zhuǎn)換成了聽覺——音樂，韻味完足。《石河》寫音符“在兩岸的樹枝間跳躍、在樹葉上穿行”則是聽覺轉(zhuǎn)換成視覺的例子，可謂詩(shī)意盎然。

不能遺漏的還有劉明霞散文所體現(xiàn)的懷舊情結(jié)?！稅矍閳D解》對(duì)“老派典雅男人”嚴(yán)重稀缺的慨嘆，《小眾電影》對(duì)昔日電影藝術(shù)難以割舍的情懷，《大上海的老派細(xì)節(jié)》對(duì)上海老派細(xì)節(jié)的癡迷與沉醉，《尋找徽州女人》對(duì)“美到極致”的徽州女人的由衷贊嘆，說明了：“懷舊”不僅是《鄰水而居》中頻繁出現(xiàn)的一個(gè)詞，而且也是一種揮之不去的情結(jié)。在作者那里，懷舊總是與美聯(lián)系在一起的：“我們每個(gè)人的內(nèi)心深處，都埋藏著對(duì)美的渴望和追求，不管是我們正在經(jīng)歷的還是我們不未曾經(jīng)歷的，我們都會(huì)不由自主地陷入這種渴望和追求的執(zhí)迷和瘋狂。我們對(duì)美的體驗(yàn)，不是出自于理性的沉思，而是一種先天的反應(yīng)。老派是一種古典的美，一種融入了文化和風(fēng)情的美啊?！庇捎趹雅f的對(duì)象已失卻實(shí)用的功能，人們對(duì)它的懷想只關(guān)涉某種情感記憶而無理性的考量，因而某種程度上即可以說懷舊就是對(duì)美的沉醉。劉明霞的懷舊有一個(gè)不易讓人覺察的特點(diǎn)，那就是常常與時(shí)尚如影相隨、糾纏難分。《用時(shí)尚解開水東街的情結(jié)》一方面沉湎于對(duì)“一條老街”“一座騎樓”的“歷史記憶”中，另一方面又期盼“讓棄舊迎新的水東街披上時(shí)尚外衣”；《另類報(bào)人》從“老穆”時(shí)尚的打扮和“時(shí)尚畫報(bào)上的潮流表情”中聯(lián)想到了“上世紀(jì)三四十年代美國(guó)好萊塢電影中的格里高里·派克那類的老男人”等，就是適切的例子。其實(shí)在很多情況下，人們的所懷之“舊”就是曾經(jīng)的時(shí)尚，因而懷舊某種范圍內(nèi)即可以說就是對(duì)曾經(jīng)的時(shí)尚的眷戀?！洞笊虾５睦吓杉?xì)節(jié)》中所列舉的諸多“老派細(xì)節(jié)”，無一不是上海三十年代的時(shí)尚；《小眾電影》中《大眾電影》雜志同樣引發(fā)了人們?cè)S多“對(duì)美麗和時(shí)尚的幻想”；《另類報(bào)人》中“老穆”的時(shí)尚則可以與美國(guó)三四十年代的“資產(chǎn)階級(jí)男人的味道”相提并論。劉明霞懷舊之與時(shí)尚如影相隨的特點(diǎn)，似可由此找到原因?！爸販嘏f物一定要有一種寂寞的心態(tài)，才能喚起內(nèi)心里溫柔的情愫”（《用時(shí)尚解開水東街的情結(jié)》）。所謂“寂寞的心態(tài)”，乃是一種不受外界打擾的澄明的心境與審美的態(tài)度，這正是進(jìn)入甚至擁抱對(duì)象的必然前提。而當(dāng)我們常常處于這樣一種狀態(tài)時(shí)，得到的就不僅僅是由“舊物”喚起的“溫柔的情愫”了，那將是整體人格境界的提升與完善。

(作者單位：惠州學(xué)院中文系）

責(zé)任編輯馬新亞