作為方法論的和美學(xué)的『王小波』
——從房偉的『王小波研究』談起

○梁鴻

?

作為方法論的和美學(xué)的『王小波』
——從房偉的『王小波研究』談起

○梁鴻

1990年代后期成長(zhǎng)起來(lái)的文學(xué)青年，或者說(shuō)愿意閱讀文學(xué)的年青人，有幾個(gè)沒(méi)有愛(ài)上過(guò)王小波？也許中年之后會(huì)遺忘，會(huì)批判，會(huì)有所疑問(wèn)，但是，在青春最為激蕩，最容易被宏大話語(yǔ)制約，最容易被“理想”“時(shí)代”“夢(mèng)想”之類的詞語(yǔ)所鼓動(dòng)的時(shí)候，讀到王小波，那是怎樣的一種震動(dòng)、震驚，或豁然開(kāi)朗？

那天真而蠻荒的想象力，舉重若輕的反諷意味，性與政治的微妙辯證，它們組合成一種充滿趣味和獨(dú)特審美的文學(xué)語(yǔ)言，以最輕盈的方式穿透哪怕是最堅(jiān)固的內(nèi)心，讓你感受到人類存在的真相和時(shí)代精神內(nèi)部的荒謬。而對(duì)于最缺乏個(gè)人意志和精神自由之感的當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，那個(gè)“打不死的小強(qiáng)”，那個(gè)哪怕在最黑暗的時(shí)刻——被嚴(yán)刑拷打，跳樓自殺，游行示眾——也依然挺立的“小和尚”，猶如一個(gè)巨大的尖形碑，以滑稽而又莊嚴(yán)的方式給我們展現(xiàn)了生命的頑強(qiáng)和自由的美感。

房偉在他的《革命星空下的“壞孩子”——王小波》（三聯(lián)書(shū)店）中稱王小波為“壞孩子”，這一說(shuō)法雖然是感性的，但卻形象地把王小波與時(shí)代的關(guān)系，王小波存在的基本位置給展示了出來(lái)。他不按常理出牌，他挑戰(zhàn)、嘲弄權(quán)威，他不負(fù)責(zé)任，任性耍賴，在人人義正辭嚴(yán)的時(shí)候，他卻想著陳清揚(yáng)的身體，在全國(guó)上下火紅一片，都在大煉鋼鐵之時(shí)，他卻把它想像為一場(chǎng)怪異抽象的戰(zhàn)爭(zhēng)，在賀先生不堪其辱憤而跳樓的悲慘時(shí)刻，他卻注意到賀先生的“小和尚”依然是挺直的。他總是能夠看到那些板著的面孔背后的漏洞，并且，就像一個(gè)班級(jí)的壞學(xué)生一樣，還生盡千方百計(jì)讓其它同學(xué)也看到那些漏洞，而全班同學(xué)發(fā)出的明了的哄笑聲就是對(duì)他最大的獎(jiǎng)賞。這“哄笑聲”貫穿了王小波的所有創(chuàng)作。它是一種嘲弄，一種去蔽，對(duì)密布于我們生活內(nèi)部的思想的突然陌生化，進(jìn)而達(dá)到一種質(zhì)疑——對(duì)最基本的概念、行動(dòng)和觀念的質(zhì)疑。而由于它的感性基礎(chǔ)，這一質(zhì)疑變得真實(shí)、有力，幾乎達(dá)到一種澄清，很難再被遮蔽。

在王小波的小說(shuō)中，“性”作為一種自然的元素，它與個(gè)人、生命力、自由相關(guān)，所相對(duì)應(yīng)的是束縛、集體、政治、制度?！靶『蜕小辈环謺r(shí)候、不分地點(diǎn)挺直在那里，既嬉笑怒罵、悲慘無(wú)比，又為所欲為，不聽(tīng)使喚，哪怕是跳樓死亡，它也還在那里表演自己。王小波憑著直感找到反時(shí)代核心話語(yǔ)的核心話語(yǔ)，圍繞著此，喋喋不休，反復(fù)敘述，最后形成一種審美和美學(xué)，并擁有強(qiáng)大的消解和反抗力量。

這無(wú)疑是一種教育，關(guān)于個(gè)體生命，關(guān)于人類存在的限度，關(guān)于理性與經(jīng)驗(yàn)關(guān)系的教育。閱讀王小波，在某種意義上，可以稱之為是一場(chǎng)關(guān)于啟蒙的旅程。這與“五四”時(shí)期的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”還略有不同。如果說(shuō)“五四”時(shí)期的啟蒙更多地在于啟發(fā)民智，讓大家從愚弱中意識(shí)到作為一個(gè)民族存在的危機(jī)，是一種族群意識(shí)的警醒，里面包含著對(duì)個(gè)人權(quán)利的認(rèn)知，在王小波的“啟蒙”里，以“族群”為名義的革命與權(quán)力恰恰正是需要反思的，他讓你看到革命、權(quán)威、道德如何以“正義”“集體”的名義摧毀個(gè)人，讓你看到人之所以為人的那一點(diǎn)自然性及這一自然性的力量。

自1997年王小波去世以后，“王小波熱”一浪超過(guò)一浪，先是思想文化界，精英媒體界，然后是文學(xué)界，最后到達(dá)大眾文學(xué)愛(ài)好者和青年一代那里（這個(gè)排序本身很有意味），中間還有王小波的愛(ài)人，著名社會(huì)學(xué)家李銀河的推波助瀾，關(guān)于王小波的一切——哪怕是他最不經(jīng)意的一個(gè)動(dòng)作和最私人的性愛(ài)（李銀河最近推出傳記詳細(xì)寫(xiě)到兩人的性愛(ài)方式），似乎都已經(jīng)被大家熟知，并被廣泛討論。

為一個(gè)已經(jīng)被分析過(guò)度的作家寫(xiě)傳記，應(yīng)該是一件很冒風(fēng)險(xiǎn)的事情。在這樣一個(gè)全媒時(shí)代，掌握、收集資料，探聽(tīng)故人的看法，尋找傳主生活過(guò)的地方，探查民間的聲音，似乎都不是難事，這就意味著，揭密式的、生平式的傳記都已經(jīng)沒(méi)有多大價(jià)值。這給傳記作者提出了更高要求，也正是在這一層面，房偉的《革命星空下的壞孩子——王小波傳》提供了一個(gè)很好的范例。

作為一位文學(xué)評(píng)論家和作家，房偉打通了雙重自我身份所產(chǎn)生的多重知識(shí)路徑和美學(xué)路徑。通讀全書(shū)，可以看到，房偉仍然以王小波的生平為綱——為尋找一丁點(diǎn)的蛛絲馬跡，房偉可謂是“上窮碧落下黃泉”，窮盡了一切可以窮盡的人，去了一切可能去的地方，有半年時(shí)間，為了約到北京與王小波相關(guān)的人，房偉在北京租了間房子，隨時(shí)待命。但是，他并非止于揭密式的描述，而是如抽絲般地梳理出王小波小說(shuō)美學(xué)中的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源和知識(shí)來(lái)源，他做的是一種倒置式的和互證式的闡釋，即，首先要對(duì)作家創(chuàng)作中的美學(xué)風(fēng)格、思想方式和精神特征有最根本的把握，然后，通過(guò)對(duì)作家生平的回溯和探秘，找到其來(lái)源和生成方式。

這樣的寫(xiě)法和結(jié)構(gòu)方法，首先需要傳記作者對(duì)作家作品有深刻的領(lǐng)悟和獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。在此角度下，房偉充分發(fā)揮了他的專業(yè)優(yōu)勢(shì)。作為當(dāng)代文學(xué)的研究者，房偉不但對(duì)王小波小說(shuō)進(jìn)行理論探討，從王小波的接受學(xué)、美學(xué)和比較學(xué)等多個(gè)層面進(jìn)行研究，撰寫(xiě)了一系列論文和學(xué)術(shù)專著①，同時(shí)，作為一名作家，在創(chuàng)作上，房偉也全方位實(shí)踐并探索王小波的美學(xué)思想。2012年房偉出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》，在這部小說(shuō)里，房偉讓當(dāng)代和古代兩重時(shí)空同時(shí)并存，以一種王小波式的狂歡化、雜揉的語(yǔ)言對(duì)當(dāng)代世界內(nèi)部的虛空和荒誕進(jìn)行了書(shū)寫(xiě)，但是，它的多義性語(yǔ)言和黑色幽默卻又是房偉自己獨(dú)異的風(fēng)格。這其中，自然有對(duì)王小波致敬的意思，但也可以看出，房偉把王小波的美學(xué)風(fēng)格作為一種實(shí)驗(yàn)，既實(shí)踐它，又創(chuàng)造出一種具有開(kāi)放性和彈性空間的形式。

這正是王小波的核心：從來(lái)不提供固定的真理式的思想，他更樂(lè)于提出一種思維的方法和精神的形態(tài)，沿著這一方法和形態(tài)，每個(gè)人都會(huì)達(dá)到自己的方向。它強(qiáng)調(diào)一種通向真理的方法論，而非真理本身。

從房偉關(guān)于王小波小說(shuō)的論述和自己的創(chuàng)作可以看出，他對(duì)這個(gè)作家的精神世界，對(duì)這個(gè)作家在當(dāng)代中的位置及背后的象征性意義，對(duì)作家的美學(xué)風(fēng)格，都有極具創(chuàng)見(jiàn)性的理解，能夠看到隱藏在作家作品中的多條路徑。同時(shí)，你也可以感受到，對(duì)于這樣一位作家，房偉有真正的欣賞和進(jìn)一步探索的熱望。對(duì)于房偉來(lái)說(shuō)，王小波是通向越來(lái)越深、越來(lái)越寬廣的遠(yuǎn)方。

以學(xué)術(shù)研究為起點(diǎn)，再回到傳記研究，房偉要探討的是，王小波的作品，哪怕是一個(gè)最簡(jiǎn)單的意象從哪里來(lái)。

在《三十而立》中，王小波寫(xiě)道，“你能告訴我這只貓的意義嗎？還有那墻頭上的花飾？從一團(tuán)雜亂中，一個(gè)輪廓慢慢走出來(lái)。然后我要找出一些響亮的句子，像月光一樣干凈……”“古舊的房子老是引發(fā)我的遐想，走著走著身邊空無(wú)一人。這是一個(gè)故事，一個(gè)謎，要慢慢參透?！?/p>

一個(gè)普通的讀者讀到這些話，可能很輕松地就滑過(guò)去了，只是不錯(cuò)的句子而已。但是，房偉卻沒(méi)有放過(guò)，反而從最簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)“墻頭上的花飾”入手，回到王小波成長(zhǎng)的生活空間和歷史場(chǎng)景中，去尋找這句話的來(lái)源，并且，由此出發(fā)，對(duì)王小波小說(shuō)中的大量物質(zhì)性詞語(yǔ)進(jìn)行分析，進(jìn)而闡釋其中的修辭風(fēng)格和美學(xué)意味。

在第二章“頑童時(shí)代——孤獨(dú)的‘壞孩子’”中，房偉以“墻頭上的花飾”為起點(diǎn)，對(duì)王小波的成長(zhǎng)空間進(jìn)行了地理學(xué)和譜系式的考察。他追溯到王小波的祖輩父輩，作為大地主的祖父和作為革命青年及學(xué)者的父親，他們的生活方式、性格生成及命運(yùn)軌跡，最后，回到王小波童年時(shí)代的“鐵獅子一號(hào)”：

該樓的主體是灰磚石結(jié)構(gòu)，樓面上鑲著很多花紋和浮雕，樣式繁多，對(duì)稱而華美，有花和葉子，也有類似中國(guó)古典傳說(shuō)中的夔龍等形象的圖案。主樓的大門(mén)是木質(zhì)拱形黑木門(mén)，顯得非常大氣；副樓則有很多拱形回廊，綠色的立柱，以及造型歐化的路燈。……主樓和副樓相通，門(mén)窗和出入口很多，辦公樓下還有很多地下室，這些地下室，四通八達(dá)，“曲徑通幽”，給人以陰森神秘的感覺(jué)，據(jù)說(shuō)當(dāng)年的日偽特務(wù)機(jī)關(guān)，在此還設(shè)有水牢。王小平的回憶錄中，多次提到這里的水牢和王小波小說(shuō)的“鐘樓情結(jié)”?！啾容^紅色北京的革命化空間，鐵一號(hào)是“曖昧”的空間設(shè)置。作為革命者的后代，王小波及其同代人在接受正規(guī)學(xué)校教育的同時(shí)，生活環(huán)境的影響也至關(guān)重要。和成方街不同，“鐵一號(hào)”是知識(shí)分子聚集的地方，少了一點(diǎn)雜亂和粗鄙的快樂(lè)，多了幾分厚重的文化氣息。更特別的是，作為中國(guó)歷史的重要政治空間，“鐵一號(hào)”對(duì)兒童的成長(zhǎng)心理而言，卻更多體現(xiàn)為“神秘”的藝術(shù)氣息。曾經(jīng)的輝煌，現(xiàn)實(shí)的衰敗，兩相對(duì)比，生發(fā)出一種歷史“幽靈”般的神秘主義力量。②

由此，房偉認(rèn)為，“鐵獅子一號(hào)因此恰成為一種‘曖昧’的存在。它的樣式造型、內(nèi)涵意義，都是‘非革命的’，然而，它也并全不革命的‘對(duì)立空間’。在它被中性化的外表下，展現(xiàn)出來(lái)的卻恰是‘革命之外’的中國(guó)近現(xiàn)代史的豐富和復(fù)雜性?！边@一成長(zhǎng)的環(huán)境和空間，無(wú)疑會(huì)影響到作家日后的創(chuàng)作觀和創(chuàng)作美學(xué)風(fēng)格傾向，王小波小說(shuō)中對(duì)“革命”的叛逆和反思，審美的復(fù)雜性，可能都與童年的生活經(jīng)驗(yàn)和空間特征有關(guān)。也正如房偉所言，“王小波的成長(zhǎng)空間，是一種革命北京的‘大院文化’。這種大院文化，既有別于王朔、姜文式的‘部隊(duì)大院文化’，也有別于傳統(tǒng)的‘市民胡同文化’。它屬于革命北京時(shí)空中，國(guó)家事業(yè)單位、高校團(tuán)體的獨(dú)特空間。它既是革命北京的‘體制內(nèi)產(chǎn)物’，又有一定的知識(shí)分子氣息，對(duì)‘軍事化的大院’有一定的疏離與反思?？梢哉f(shuō)，正是在這樣的環(huán)境中，從一個(gè)體制內(nèi)紅色知識(shí)分子家庭誕生的王小波，最終形成了對(duì)‘革命北京’的深切反思。”③

以房偉的分析，我們返過(guò)來(lái)，再重新讀“墻頭上的花飾”，可能就不會(huì)覺(jué)得它只是一個(gè)蒼白、陳腐的詞語(yǔ)，而包含著一個(gè)幽微的空間，這一空間與大時(shí)代如火如荼的革命空間呈現(xiàn)一種出錯(cuò)位的存在。這些“陳腐的、陰暗的”物質(zhì)化詞語(yǔ)在王小波文本的大量使用，無(wú)疑增強(qiáng)了這一“幽微空間”的力量，并最終與“革命空間”形成對(duì)抗性和某種拆解作用，并形成一種美學(xué)風(fēng)格。這也是我們?cè)陂喿x王小波小說(shuō)時(shí)，雖然明明知道他在寫(xiě)“革命”和“革命時(shí)代”，但又總感覺(jué)他的“革命”和“革命時(shí)代”和那一革命完全不同的基本原因。他會(huì)讓你猶疑，讓你頗費(fèi)思量，進(jìn)而產(chǎn)生思維上的晃動(dòng)和真正的思考。

房偉非常敏銳地看到這一點(diǎn)。在這本書(shū)中，房偉對(duì)王小波小說(shuō)里面最細(xì)微元素的來(lái)源都作了細(xì)致探討，這不單是對(duì)作家創(chuàng)作細(xì)節(jié)的把握，也是對(duì)小說(shuō)美學(xué)元素的還原，猶如密徑，唯有仔細(xì)探察的人才能夠發(fā)現(xiàn)。

再譬如，王小波在《革命時(shí)代的愛(ài)情》中描述“大煉鋼鐵”的情形，“我順著那些磚墻，走到了學(xué)校的東操場(chǎng)，這里有好多巨人來(lái)來(lái)去去，頭上戴著盔帽，手里拿著長(zhǎng)槍。我還記得天是紫色的，有一個(gè)聲音老從天上下來(lái)，要把耳膜撕裂，所以我時(shí)時(shí)站下來(lái)，捂住耳朵，把聲音堵在外面?！?/p>

這顯然是一個(gè)兒童視角，與王小波本人的童年經(jīng)歷相一致。1958年的人民大學(xué)的操場(chǎng)，和其他地方一樣，也工作著無(wú)數(shù)個(gè)小高爐和炒鋼爐。整個(gè)北京也陷入了“大煉鋼鐵”的狂歡。王小波以兒童眼光來(lái)看這一場(chǎng)宏大的運(yùn)動(dòng)，頭盔，長(zhǎng)槍，巨人，這都是典型的童話式意象，也有著堂吉訶德式的夸張與滑稽，而紫色的天空，則成了夢(mèng)境的代表，這些描述自然地把“大煉鋼鐵”變形化和夸張化。房偉認(rèn)為，“這是一種非常巧妙的處理方式，它有效避免了生硬的說(shuō)教和概念植入，將理性精神與美學(xué)超越結(jié)合一體，也避免了新時(shí)期以來(lái)形成的文學(xué)規(guī)范在意識(shí)形態(tài)和美學(xué)特征上的制囿……鐵獅子一號(hào)陰森恐怖的地牢已潛伏到了記憶深處，而廢棄的高爐遺址，成為王小波有關(guān)成長(zhǎng)記憶的隱秘圣地。這里有童年的幻想，也有隱秘的傷害，這里有紫色的天空，巨人，長(zhǎng)槍，鋼鐵。而這些東西，像流星一般出現(xiàn)在歷史，又很快被遺棄與遺忘，成為歷史的幽靈?！雹芏@些，也正是王小波小說(shuō)美學(xué)的基本底色：怪誕、夸張和狂歡。

從作家對(duì)詞語(yǔ)的使用，回到作家的成長(zhǎng)環(huán)境，再?gòu)淖骷业某砷L(zhǎng)環(huán)境回到對(duì)詞語(yǔ)的分析和美學(xué)的形成，房偉這樣一種回環(huán)往復(fù)的考察，包含著對(duì)作家心理和性格成長(zhǎng)的探秘，但更多的卻使我們對(duì)王小波的世界有更加感性的和深刻的理解。

這樣一種空間性的探討，從學(xué)理上講，并非完全是一種對(duì)位的關(guān)系，因?yàn)椴⒎鞘裁喘h(huán)境下一定生長(zhǎng)出來(lái)什么人，而是同一環(huán)境下一定生長(zhǎng)出不同的人。但它又具有意義，因?yàn)樗屛覀兛吹阶骷页砷L(zhǎng)內(nèi)部的多種路徑。

從整體而言，《革命星空下的“壞孩子”》不只是研究王小波的美學(xué)和成長(zhǎng)，其實(shí)也是回到那個(gè)時(shí)代，重新還原歷史語(yǔ)境，探察那個(gè)時(shí)代的多條通道。以王小波為契機(jī)，房偉也在探討政治與人的沖突，生命的頑強(qiáng)與自我的選擇，進(jìn)而探討文學(xué)以何種方式來(lái)達(dá)到一種澄清。

王小波對(duì)科學(xué)理性的推崇可能被所有讀者和研究者注意到。每每涉及此，王小波總是犀利尖刻，一針見(jiàn)血，但這一點(diǎn)，并非來(lái)自于皇天知識(shí)的培訓(xùn)，而來(lái)自于作者對(duì)人類自身經(jīng)驗(yàn)的重視和肯定。這與他前面寫(xiě)“大躍進(jìn)”“大煉鋼鐵”的感覺(jué)是相一致的。真正的理性其實(shí)很簡(jiǎn)單，尤其是對(duì)于中國(guó)當(dāng)代政治運(yùn)動(dòng)史來(lái)說(shuō)，就是“回到常識(shí)”。王小波的雜文里有一個(gè)“奶奶”的意象，即經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)的象征。

他自己曾公開(kāi)宣稱對(duì)智力和理性更感興趣，這一觀點(diǎn)也常常使王小波面臨質(zhì)疑，認(rèn)為他有很強(qiáng)的精英主義傾向。但是，如果把王小波放置到一個(gè)大的語(yǔ)境之中，就明白，這句話，幾乎是一種吶喊，背后有對(duì)我們這一國(guó)度最為匱乏的思維的焦慮。他的思想里有復(fù)雜的辯證成份。同時(shí)，最應(yīng)該注意的，也是王小波最重要的地方，即，他對(duì)于所有事物的說(shuō)理都并非是斬釘截鐵的，他只是通過(guò)藝術(shù)的形象來(lái)傳達(dá)。這樣，他所呈現(xiàn)出的藝術(shù)形象往往大于他想要傳達(dá)的，他的句子隨時(shí)隨地充滿著這樣的“溢出”，讓你有更多向度的感受與思考。也許，這正是文學(xué)的基本魅力。純粹的說(shuō)理很難達(dá)到這樣的多重方向。

房偉對(duì)此的分析也很有意味。他沒(méi)有糾纏于王小波的“理性”是什么，沒(méi)有試圖幫讀者去確認(rèn)王小波的正確性，而是依然回到文本中，分析它們之間的關(guān)系和在文學(xué)中的呈現(xiàn)方式，“對(duì)王小波而言，大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)成為其樹(shù)立文學(xué)內(nèi)涵和美學(xué)原則的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。正是大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，讓王小波看到了理性缺失的荒誕。有趣的是，盡管王小波在雜文中，不厭其煩地以大躍進(jìn)為例，講解科學(xué)理性對(duì)中國(guó)人思維的重要性，但小說(shuō)中有關(guān)大躍進(jìn)的印象，卻成了一些更為悖論化的美學(xué)形象，所有那些荒誕景觀，都以‘兒童狂想’的美學(xué)形式出現(xiàn)?？裣胫?，兒童對(duì)生命的好奇和對(duì)奇觀場(chǎng)景的探究，都在歷史的荒誕之中，顯現(xiàn)出了宿命般的美學(xué)魅力。一方面，歷史的荒誕成為理性缺失的反證，革命因違背常識(shí)付出沉重代價(jià)；另一方面，荒誕的歷史，又成為某種獨(dú)特的現(xiàn)代美學(xué)景觀，并被兒童視角賦予了‘奇幻’的生命激情”⑤?！案锩顒?dòng)”變?yōu)椤盎恼Q景觀”，“大煉鋼鐵”則成了一場(chǎng)虛無(wú)怪誕的狂歡，這一意義指向本身就是一種批判和消解，這是王小波的美學(xué)形式所產(chǎn)生的力量?？梢哉f(shuō)房偉始終抓住經(jīng)驗(yàn)、生活與美學(xué)之間的關(guān)系對(duì)王小波進(jìn)行分析，這使得他的結(jié)論可靠，讓人信服，同時(shí)，又能夠跟隨著王小波回到時(shí)代深處，重新去把握時(shí)代的內(nèi)在脈絡(luò)。

從這個(gè)意義上講，《革命星空下的“壞孩子”》既是一本作家的傳記，同時(shí)，也借王小波的方法和美學(xué)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代思想史進(jìn)行溯源式的回顧和梳理。王小波并非只是本體，還是方法論。

作為一個(gè)傳記作者，他和傳主之間到底該是怎樣的距離和關(guān)系？有人說(shuō)，傳記作者太愛(ài)傳主容易形成誤區(qū)，容易諱疾忌醫(yī)，但是，反過(guò)來(lái)，如果沒(méi)有熱愛(ài)，又如何能夠如考古一般，匍匐在灰塵里，一點(diǎn)點(diǎn)找遺落在時(shí)間和空間深處的線索？不管如何，作為王小波熱愛(ài)者的房偉始終保持著一個(gè)學(xué)者的理性和嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)有過(guò)于夸大王小波的文學(xué)意義，也沒(méi)有夸大王小波作為一名自由知識(shí)分子的行為及行為背后的意義。譬如王小波的辭職。房偉認(rèn)為，這一行為在當(dāng)時(shí)，并不是一個(gè)獨(dú)立于世的行為。王小波1992年從人民大學(xué)辭去教職，并成為一名自由撰稿人。房偉在文中考察了同時(shí)期其他作家的辭職情況，南京作家韓東、吳晨駿、朱文都在同時(shí)期辭了職。辭職當(dāng)然是某種精神的顯現(xiàn)，但同時(shí)，也并不是“冒天下之大不韙”的事情。實(shí)際上，1990年代初期，“自由撰稿人”“下?！边@樣的詞語(yǔ)對(duì)知識(shí)分子的沖擊是今天難以想像的，它已然形成某種潛流和象征。并且，稿費(fèi)的增加和報(bào)紙雜志的商業(yè)化，都給自由撰稿人的生存帶來(lái)一定空間。當(dāng)然，相伴隨的，就是寫(xiě)作上的自由度和獨(dú)立性。這樣客觀的、深入歷史語(yǔ)境的考察和結(jié)論并不會(huì)損傷王小波的獨(dú)立性，相反，它能夠使我們更全面地了解時(shí)代內(nèi)部的精神狀態(tài)。它是一個(gè)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度所得，同時(shí)，也是對(duì)王小波形象的恰當(dāng)敘事和還原。王小波是革命星空下的那個(gè)“壞孩子”，有他成長(zhǎng)的空間、語(yǔ)境和特殊的話語(yǔ)形態(tài)，這些也造就了他寫(xiě)作的基本內(nèi)容。以此為起點(diǎn)，他把握時(shí)代、政治、人性和文學(xué)，他是在一定歷史空間中所誕生的叛逆者和破壞者。

在最后一章里，房偉以非?？陀^和冷峻的筆法對(duì)王小波死之后的“王小波現(xiàn)象”進(jìn)行了多角度的分析，媒體、文青、李銀河、書(shū)商等如何共同參與，掀起了曠日持久的“造神”運(yùn)動(dòng)，而那些否定、批評(píng)王小波的聲音又如何此消彼長(zhǎng)，始終存在。對(duì)此，房偉認(rèn)為，“無(wú)論喜歡還是討厭，王小波在我們的社會(huì)，正在變成一個(gè)‘神話’被超越，在他身上，負(fù)載了太多復(fù)雜的社會(huì)信息，也負(fù)載了太多怨恨、憤怒、喜愛(ài)、沉靜與悲傷?！边@一“造神”運(yùn)動(dòng)對(duì)于王小波而言，是好事，還是壞事，還很難判斷。但毫無(wú)疑問(wèn)，房偉的《革命星空的“壞孩子”——王小波傳》為我們提供了一條具有獨(dú)立價(jià)值的通向王小波世界的道路。

注釋：

①《十年：一個(gè)神話的誕生——王小波形象接受境遇考察》，《山東社會(huì)科學(xué)》2007年第9期（《新華文摘》摘編）；《雜文歷史小說(shuō)：穿越歷史和現(xiàn)實(shí)悖論的一種可能——論魯迅<故事新編>與王小波的歷史小說(shuō)》，《東岳論叢》2006年第6期；《在革命的星空下-王小波小說(shuō)的“革命＋戀愛(ài)”模式》，《東岳論叢》2012年第2期；《笑忘紅塵頑童夢(mèng)》，《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2012年5月31日（《新華文摘》摘編）；《從強(qiáng)者的突圍到頑童的想象——魯迅與王小波之比較分析》，《文藝爭(zhēng)鳴》2003年第5期（人大復(fù)印資料轉(zhuǎn)載）；《論王小波小說(shuō)的三重形象》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第3期；《另類目光與另類的生存——王小波同性愛(ài)題材小說(shuō)研究》，《淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第2期；《論王小波小說(shuō)敘述視角“復(fù)古”與“創(chuàng)新”》，《蘭州學(xué)刊》2008年第7期；《個(gè)人主義與群體否定——論魯迅、王小波文化邏輯之異同》，《藝術(shù)廣角》2007年第5期。專著《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新——世紀(jì)末語(yǔ)境下的王小波研究》，上海三聯(lián)書(shū)店2010年版。

②③④⑤房偉：《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版，第56頁(yè)、第112頁(yè)、第34-35頁(yè)、第32頁(yè)。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯馬新亞