在遠(yuǎn)方，與自己相遇
——讀徐東的《藏·世界》

○奉榮梅

?

在遠(yuǎn)方，與自己相遇
——讀徐東的《藏·世界》

○奉榮梅

展讀徐東的小說(shuō)集《藏·世界》，十七個(gè)短篇《歐珠的遠(yuǎn)方》《格列的天空》《羅布的風(fēng)景》《拉姆的歌聲》……使我總覺(jué)得有種來(lái)自雪域的梵音漫過(guò)來(lái)，包裹了自己，在那婉轉(zhuǎn)低徊的旋律里捻出一個(gè)個(gè)的音符，排列組合而成了降央卓瑪天籟中音《那一日》。于是，覺(jué)得《那一日》是閱讀《藏·世界》的最佳背景音樂(lè)：“那一日閉目在經(jīng)殿香霧中/驀然聽見(jiàn)是你頌經(jīng)中的真言/那一夜搖動(dòng)所有的經(jīng)筒/不為超度只為觸摸你的指尖……”我仿佛感到自己的心被澄明滌蕩，已不再是世俗的心，心中的祈愿一樣無(wú)色透明，如同空氣，漂泊無(wú)依的靈魂遇見(jiàn)了另一個(gè)自己。

一、奇異的想象與豐沛的詩(shī)意

徐東在他的后記里強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“我去過(guò)西藏，在西藏待了三年”“十多年后我寫我心中的西藏，事實(shí)上并不是真實(shí)的西藏，準(zhǔn)確地說(shuō)，西藏成了一個(gè)使我想象的地方”。徐東的西藏系列短篇小說(shuō)，是基于想象基礎(chǔ)上的敘事，雖然其中不少也是對(duì)于男女之情的想象，但穿透種種想象，能夠讀出生命的寓言、生死的參悟，是與自己靈魂的一種對(duì)話。作家筆下那些看上去無(wú)所事事、成天幻想的男人或是女人，他們夢(mèng)想未知的遠(yuǎn)方，或精彩或一無(wú)所有、甚至是走向死亡的遠(yuǎn)方。在遠(yuǎn)方的路上，他們最初好像是為了與一個(gè)懂自己的人相遇，其實(shí)在潛意識(shí)里只是為了與另一個(gè)自己相遇。

小說(shuō)中那些充滿張力的長(zhǎng)著撲棱的翅膀的想象，來(lái)自于作者在西藏三年的見(jiàn)聞與風(fēng)景，涵括他足跡所至的山南地區(qū)、林周縣城、拉薩，以及他在西藏路過(guò)的叫不出名字的地方。有的想象的對(duì)象來(lái)自于神話與傳說(shuō)，就如《貢加貢的時(shí)光》中兩個(gè)相愛(ài)的年輕人西多與桑瓊。他們需要清楚愛(ài)的過(guò)去與未來(lái)，根據(jù)夢(mèng)境，他們要去一個(gè)地方才有可能使他們清楚，作者借用了網(wǎng)絡(luò)上虛構(gòu)的“貢加貢”，從一則神話傳說(shuō)開始引出西多與桑瓊的愛(ài)情。

詩(shī)意與想象，是《藏·世界》的主色調(diào)。在天高地廣的西藏這個(gè)異境里，人的想象是奇的，而以這奇異風(fēng)景為背景的想象，小說(shuō)家筆下的男女、物事、語(yǔ)言和心理，無(wú)不是充滿慢鏡頭的奇幻，無(wú)論是石頭、陽(yáng)光、空氣、藍(lán)天、云朵、流水等，都是有靈性的，無(wú)論田野、草場(chǎng)、雪山、遠(yuǎn)山，無(wú)論四腳蛇、獐子、雪豬、狐貍、野兔……都是動(dòng)感的，有生命力的，是一幅幅會(huì)成長(zhǎng)的圖畫。

開篇的《歐珠的遠(yuǎn)方》，既是這些短篇的引領(lǐng)，也是作者的偏愛(ài)，其通篇都自然流動(dòng)著奇異的想象，詩(shī)意像清泉浸潤(rùn)每個(gè)句子。主人翁歐珠是作者以往在西藏看到的那些經(jīng)常在墻根下蹲著的男人們的縮影。他們的悠閑自在使人羨慕，他們?cè)谀且豢淌裁炊疾桓?，卻在默默享受時(shí)光，也許他們是在代替所有的人在享受，正如歐珠說(shuō)自己“守住了時(shí)間”。我大聲地重讀了這個(gè)句子，夕陽(yáng)正透過(guò)玻璃傾瀉在我的臉上和全身，一直鋪撒到茶幾上，玻璃杯里的紅茶在夕陽(yáng)下漾起琥珀的漣漪，那盆不知名的花似乎被光影撓了癢癢一般，花枝亂顫。窗外正是京城匆匆趕地鐵公交的焦慮的身影，我突然覺(jué)著自己也幻化成了歐珠，“覺(jué)得自己的存在可以隱到別人身上去……跟著走動(dòng)”。在喧囂中靜靜閱讀的這個(gè)下午，我也覺(jué)得自己像歐珠一樣守住了時(shí)間，也想找一個(gè)石頭握在手里，怕自己的飄渺的想法把自己帶起來(lái)飛到天上去，不敢再開口說(shuō)話，哪怕是誦讀，因?yàn)闅W珠剛才對(duì)我說(shuō)了，“我怕我一說(shuō)話，世界就變了”……

而盡情享受時(shí)光的歐珠并不滿足，他意識(shí)到自己應(yīng)該要去遠(yuǎn)方，要告別原來(lái)的自己，遠(yuǎn)方未知，遠(yuǎn)方一無(wú)所有，但是遠(yuǎn)方也無(wú)所不有。歐珠只是一個(gè)符號(hào)，在別人眼里某種異類的標(biāo)簽，歐珠也是人類的某種暗示，歐珠一出現(xiàn)，時(shí)間就被放緩了腳步，像慢鏡頭一般邁著小腳拖著碎步踱步。小說(shuō)的文本敘述，是純凈舒緩的散文筆調(diào)，也充滿純凈夢(mèng)幻的童話色彩，不時(shí)閃現(xiàn)智慧的光芒。

歐珠對(duì)遠(yuǎn)方的無(wú)限想象和來(lái)自骨髓的神往，是這篇小說(shuō)的靈魂。我曾對(duì)故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方也寫下這樣的句子：“故鄉(xiāng)，是一個(gè)人‘零公里’處，那里雪藏了我們?cè)?jīng)的笑和淚，惶惑與無(wú)奈，希望與夢(mèng)想。故鄉(xiāng)，是年輕的時(shí)候，我們千方百計(jì)極力要逃離的地方；故鄉(xiāng)，也是鬢發(fā)蒼蒼時(shí)，即使穿越千山萬(wàn)水，我們也要回歸的靈魂深處的零公里處！”對(duì)未知的遠(yuǎn)方的想象，是逃離故鄉(xiāng)的理由，地圖上的那個(gè)小圓點(diǎn)，是我們的起點(diǎn)，夢(mèng)想是半徑，夢(mèng)想有多大，半徑就有多長(zhǎng)，離家的路就有多么遙遠(yuǎn)。

歐珠在逃離故鄉(xiāng)時(shí)，也還是心存留戀的，“他走出縣城的時(shí)候，回頭看了看，發(fā)現(xiàn)生活過(guò)的地方變成了一幅畫，被輕輕地卷起來(lái)，裝到心里去了。”離開了，就成了永不回來(lái)的風(fēng)景，記憶將被時(shí)空洗滌，“許多年后，歐珠生活過(guò)的地方也會(huì)變成他的遠(yuǎn)方”，這更是人生魔鬼詞典里的句子，“逃離”是年輕時(shí)在原點(diǎn)彷徨時(shí)的關(guān)鍵詞，“回歸”則是年老時(shí)在遠(yuǎn)方回望的關(guān)鍵詞，他們的時(shí)空距離是由各自的事業(yè)發(fā)展的高度決定，成正比還是成反比？

二、自性與哲思之光

這些藏地小說(shuō)，在情節(jié)故事結(jié)構(gòu)上看上去并沒(méi)有特別之處，有的甚至模糊了故事情節(jié)，比如《拉姆的歌聲》《透明的杰布》《貢加貢的時(shí)光》《會(huì)飛的平措》《西光達(dá)娃的月光》《走失的桑朵》《轉(zhuǎn)山》等。這些小說(shuō)更多的是觀照內(nèi)心，直指心性。萬(wàn)物均有如如不動(dòng)的真如佛性，即自性，不變不滅之性。由于萬(wàn)物均有佛性，在這一點(diǎn)上，萬(wàn)物是平等的，萬(wàn)物都是佛性“幻化”出來(lái)的，就是我們每個(gè)人都具有清凈自性，外化為善良、幻化、妙用。

與《歐珠的遠(yuǎn)方》一樣讓我反復(fù)閱讀的是《走失的桑朵》，這是小說(shuō)集中唯一一篇關(guān)于女人非愛(ài)情因素、純粹追逐夢(mèng)想的神性短篇。或許徐東是個(gè)男性作家，在創(chuàng)作這一系列西藏題材小說(shuō)時(shí)，他尚年輕且單身。他對(duì)男性的心靈漂泊與夢(mèng)想有更切身的體驗(yàn)與觀照，于是在《藏·世界》里，大多都是聚焦于男性被外界欲望的誘惑，被理想或夢(mèng)想驅(qū)使著走向遠(yuǎn)方；而在他的想象世界里，除了美麗無(wú)敵的拉姆、吉娜等少數(shù)幾個(gè)高原女人，因?yàn)樘煨远嗲槎巫咴跀?shù)個(gè)男人之間外，女人大多無(wú)奈地安守命運(yùn)的安排——結(jié)婚、生子、放牧、持家守家。

桑朵是清潔自性突然自由外化的例外。某一天，美麗的桑朵，突然想去別處，她丟下她的牛和羊，就邁開了步子，“桑朵走下山坡，用地上閑散的石頭在草地上擺出了一扇門的形狀，她從中間走過(guò)去，敞開了自己的世界，把過(guò)去忘記了”。桑朵的丈夫、沒(méi)有理想與夢(mèng)想的拉西，實(shí)在想不到什么更好的理由說(shuō)明他的女人突然從熟悉的生活里走失的原因，他也猜想所有神秘的事物附在桑朵的身上，讓她入魔，所以無(wú)目的地就要去遠(yuǎn)方。

在這篇短篇里，俯拾即是這樣富有詩(shī)性與自性的句子，讀起來(lái)心底澄明。一個(gè)人的一生，或一生里的某個(gè)階段應(yīng)該會(huì)有失控的時(shí)候。我想，當(dāng)桑朵在草地上用石頭擺了一扇門時(shí)，一定是佛在石頭門上施了魔法，桑朵的天眼被打開，她的靈魂突然出竅，飛到別處生根發(fā)芽又不斷成長(zhǎng)變化，閃閃發(fā)光，讓桑朵無(wú)法停下來(lái)。桑朵不僅用眼睛看到，還用心、用自己的生命看到了陽(yáng)光下的一切，似乎一切生命都在光中，她想起神創(chuàng)造的一個(gè)地方“香巴拉”，據(jù)說(shuō)那兒沒(méi)有痛苦也沒(méi)有煩惱，是自由和夢(mèng)想之地，她在生命中的想象里找見(jiàn)了生命最本真的渴望——“一個(gè)由過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)匯聚成的一個(gè)焦點(diǎn)。靈魂在那個(gè)焦點(diǎn)里熊熊燃燒?！?/p>

談自性問(wèn)題，這就是一個(gè)比較終極、玄妙的問(wèn)題，直指人心靈的中心。一切人格的最終目標(biāo)就是自性的充分發(fā)揮或?qū)崿F(xiàn)。在喧囂時(shí)代，無(wú)盡的欲望讓我們自身的清凈自性蒙垢，天眼關(guān)閉，潔凈的心性成了盲區(qū)。誰(shuí)能像桑朵一樣，某一天也用石頭在草地上為靈魂擺出一扇自由之門，從中間走過(guò)去，放下紅塵的牛羊，敞開了自己的世界，重新找到我們的清凈自性。

思辨的哲思，在徐東的這些小說(shuō)里，與他的純美敘述無(wú)縫地對(duì)接，閱讀的過(guò)程，時(shí)刻被那些珠璣的亮光照耀。其中《山坡上的桑珠》，哲學(xué)的意味最濃厚。這個(gè)愛(ài)情故事，在這小說(shuō)集中是屬于比較復(fù)雜和糾結(jié)的三角戀情，但是在作家的溫和敘事中，使人無(wú)法責(zé)備任何一方，三方似乎都愛(ài)得有理由、愛(ài)得純粹而真摯。

桑珠因?yàn)閻?ài)情而敏感的內(nèi)心使他洞察一切，使他對(duì)愛(ài)情、親情以及人生，進(jìn)行深層的思考，在糾結(jié)中痛苦掙扎。血脈手足之情與刻骨銘心的愛(ài)同時(shí)折磨著這個(gè)完美成熟的男人，他走向了他的“山坡”：“山坡是個(gè)神秘的高度，是個(gè)使人介于人與神之間的位置。”山坡確實(shí)是一個(gè)有想象空間的自由的高度，不用太多的仰視，也沒(méi)有大幅度的俯視，可以回望自己的來(lái)路，光照自己的內(nèi)心。山坡上的桑珠，在那樣的一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的世界中，他在逃避吉娜和她的情人。在山坡上，他感到所有的顏色都充滿了生命，而他生命中產(chǎn)生一種威嚴(yán)，在瞬間感受到自己的獨(dú)立不羈，他可以超越凡塵，免去一切煩擾。

《上坡上的桑珠》場(chǎng)景選擇山坡，是一個(gè)哲學(xué)的命題，是俗世的愛(ài)情，不用太仰視，也構(gòu)不成俯視，只要稍微抬高一下視線，或是放低一下視線，就是另外一種結(jié)果；是血脈里的親情與激情噴涌的愛(ài)情，在靈魂里拔河，他們的力量勢(shì)均力敵，最后的結(jié)果，是拔河繩子中線的小紅布，自動(dòng)消失了，這場(chǎng)勢(shì)均力敵的拔河，自動(dòng)消失了。

三、理想而夢(mèng)幻的、自然而神性的人物形象

小說(shuō)中的男人，在我看來(lái)，更像一個(gè)個(gè)行走大地的行吟詩(shī)人一般，愛(ài)幻想、想去遠(yuǎn)方的歐珠、天才畫匠格列、養(yǎng)驢拉貨的善良羅布、月亮一般皎潔的牧羊人達(dá)娃、純潔神奇的種樹的其米、完美的珠寶商桑珠、喜歡不停說(shuō)話的強(qiáng)巴……他們似乎天生就具備哲學(xué)家、藝術(shù)家、詩(shī)人的氣質(zhì)，他們沒(méi)有外部給他們的繁瑣知識(shí)、所謂厚重的文化強(qiáng)迫，高原的大地流云、天空雪鷹、雪山河流等等，是他們?cè)臅?，一切的自性、?shī)性都源于靈魂，流自溫?zé)岬难}，他們那些看上去虔誠(chéng)得不可思議的“行為藝術(shù)”，都是從心開始。那些美妙的風(fēng)景與幽微事物在生命力緩綿展開，像無(wú)聲的雪霧一樣飄揚(yáng)彌漫，當(dāng)這些來(lái)自天地自然的能量積聚到某個(gè)極限時(shí)，就像火山一般噴薄而出。這些幻想、出走、尋覓的男人，似乎與年輕無(wú)關(guān)，不少是在有家有口、三十幾歲時(shí)，才在某一天突然就走向了遠(yuǎn)方，去尋找遠(yuǎn)方的夢(mèng)想與未知。

小說(shuō)中的男人形象，在我看來(lái)，也像是小說(shuō)家靈魂裂變而成的個(gè)體性格、氣質(zhì)的多重影像。歐珠是愛(ài)幻想又容易產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)的中年男人，他的名字像個(gè)影子，在首篇《歐珠的遠(yuǎn)方》作為主角登場(chǎng)后，他不時(shí)出現(xiàn)在以后的篇章里，比如到第六篇《簡(jiǎn)單的旺堆》里，還在借他的口在說(shuō)話。

小說(shuō)家筆下的女性相對(duì)男性來(lái)說(shuō)，給的筆墨要少，但多是漂亮而多情的女人，個(gè)個(gè)很能干。無(wú)論歐珠的妻子梅朵，格列的妻子桑娜，店老板娘拉姆，走失的放羊的桑朵，開店的漂亮白瑪都是如此。像《羅布的風(fēng)景》中的拉姆，四十歲的心卻還像小姑娘似的多情，拉姆的嗓子好，喜歡唱歌，“尤其見(jiàn)了男人，她就變成了一條波浪滾滾的河，是個(gè)因?yàn)槎嗲槎允У呐?，但是她的善良一直留存”?/p>

這些小說(shuō)獨(dú)立成篇，但是因?yàn)樾≌f(shuō)中的人物，不斷地在其他小說(shuō)中重復(fù)再現(xiàn)，成為新的主角，比如歐珠、格列、次仁、拉姆等等，在閱讀時(shí)，有可以當(dāng)做一個(gè)中篇甚至一個(gè)長(zhǎng)篇來(lái)閱讀的感覺(jué)，背景都是干凈的高原藍(lán)，白云羊群，溝壑峽谷。與西藏的地廣人稀對(duì)應(yīng)，每篇的人物很少，都是獨(dú)居，孤獨(dú)地存在，沒(méi)有內(nèi)地的大宅門的勾心斗角，即使有決斗、暗算，也是因?yàn)轫樒渥匀坏膼?ài)情、不管不顧的癡情。

西藏的萬(wàn)事萬(wàn)物，在作家的心里都是有生命有靈魂的，人與萬(wàn)物可以對(duì)話，人與萬(wàn)物可以通靈，石頭、樹等等都有靈魂。歐珠的手里常拽著一個(gè)石頭，在其米眼里，“有一種力需要捉住來(lái)看看，其米彎腰拾起一塊石頭，用力投向遠(yuǎn)處?！薄八臉淇吹剿募拍?，他的力，在有風(fēng)的時(shí)候，樹與樹商量著要不要給其米一個(gè)特別的夢(mèng)”。

“好作家都是理想主義者。然而，作家相信未來(lái)。我是一個(gè)相信未來(lái)的人，我愿時(shí)光使一切沉淀下來(lái)的時(shí)候，滿天星辰使人心存喜悅，燦爛千陽(yáng)使萬(wàn)物生輝?！本拖裥鞏|自己所說(shuō)的一樣，他以自己的想象營(yíng)造了一個(gè)心中純美的藏世界，他為自己理想的大愛(ài)在神界之外建構(gòu)了一處“天使宮貢加貢”，寄存他內(nèi)心純凈的永恒之愛(ài)，讓許多的透明靈魂聚集在一起，讓時(shí)光停滯了。其實(shí)，愛(ài)的修行不需要異境，愛(ài)情的永恒性也不用去天使宮，沒(méi)有溫度愛(ài)情確乎會(huì)改變，人類的愛(ài)情只適合在凡間，神的愛(ài)才在天界，才會(huì)永恒吧。盡管如此，我還是會(huì)為作者筆下那些為了愛(ài)的修行而追尋甚至遭遇苦難和失去什么的人物，滴下常溫的淚。

責(zé)任編輯佘曄

（作者單位：《長(zhǎng)沙晚報(bào)》副刊部）