當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

陳伯安

《說書人》是師陀小說集《果園城記》里的一篇頗具個人風(fēng)格的作品。這篇文章乍一看仿佛是一篇散文，實(shí)際上卻是一篇小說。師陀在創(chuàng)作這篇小說的時候?qū)⑸⑽氖址ㄈ诤线M(jìn)小說之中，形成了獨(dú)特的文風(fēng)。當(dāng)我們細(xì)細(xì)研讀此文之時，我們除了在文風(fēng)上為它嘆服之外，還會為師陀對夢想與現(xiàn)實(shí)的獨(dú)到而深刻的理解而嘆服。

本文名為“說書人”，我們在研讀時可以發(fā)現(xiàn)一個讓人感到很有趣的存在。文章在第1——6段集中寫了“聽說書”一事，而在后面的段落里則集中寫了“說書人”的事。當(dāng)我們細(xì)細(xì)研讀文本描寫觀眾聽書的情節(jié)時候，我們發(fā)現(xiàn)觀眾可以用一個詞——“癡迷”來概括。在說書人說書的時候，這些聽眾們忘記了生活的疲勞，忘記了時間的流逝，完全被迷住了，“他從傍晚直說到天黑，一會兒定更炮響過，接著是寺院里的大鐘，再接著，鼓樓上的云牌?！蔽闹杏谩耙粫骸?、“接著”、“再接著”三個詞來表示時間流逝的迅速，仿佛就是一瞬間一樣，而事實(shí)上，時間已經(jīng)過了很久。為什么物理時間如此之長而心理時間如此之短？毫無疑問，這是因?yàn)槿藗兺耆聊绲铰爼锩嫒チ?，以至于忘記了時間的流逝。文本除此之外還寫到“當(dāng)這些聲音一個跟著一個以它們宏大的為人熟悉的聲調(diào)響過之后，攤肆全被收去，廟里安靜下來，在黑暗中只有說書人和他的聽客。”通過寺廟里說書人和聽書的安靜這一側(cè)面描寫，將他們被所說的書里的世界所沉醉之后的難以自拔寫得淋漓盡致——說書人所說的世界讓他們意猶未盡，久久不能自拔。作者用這種聽書過后的安靜襯托出了人心的沉醉和癡迷。在這兩個地方，作者用聽眾們的感受和表現(xiàn)來側(cè)面寫出說書人所說的書對眾人的吸引力。而在文本的第二段，作者還專門以“我”的感受來寫出這種吸引力?！凹词宫F(xiàn)在，我仍會寧可讓世間最愛我的人去失望，放棄為人敬仰的空中樓閣——什么英雄，什么將軍，什么學(xué)者，什么大僚，全由他去！我甘心將這些臺銜讓給別人，在我自己的大名下面，毫不躊躇的寫上——說書人，一個世人特準(zhǔn)的撒謊家！”在這里，作者將“仍會”和“寧可”兩字并用，強(qiáng)調(diào)出“我”對說書人的崇拜，甚至將“英雄、將軍、學(xué)者和大僚”這些人所敬仰的高貴的職業(yè)與說書人這個卑微的職業(yè)進(jìn)行對比，并且還在這些高貴人之前添上幾個“什么”，將自己對說書人的崇拜之情表現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)我們再來關(guān)注說書的人的時候，我們會發(fā)現(xiàn)一個更有趣的現(xiàn)象。說書人無疑是窮病而死的，當(dāng)他死之時，往昔沉迷于聽他說書的人居然沒有一個來送葬！這不得不讓人感到詫異。其實(shí)更讓人感到詫異的是，當(dāng)“我”與埋葬他的人對話之時，我們發(fā)現(xiàn)這段對話無疑是冷漠至極的，盡管“我”一再追問，但是三個人里除了“內(nèi)中一人”的敷衍答復(fù)之外，其他兩個人沒有說過一句話，哪怕是一個字，而答話的人所說的話更多的也是透露著不耐煩。而讀到他們對于說書人的尸體的處理的時候，我們幾乎難以置信。文中寫道“這所謂靈柩，其實(shí)只是一卷用繩子捆著的蘆席，說書人的腳從席子里露出來，不住隨著杠手的步驟擺動，他的破長衫的一角直垂到地上，一路上掃著路上的浮土。”靈柩的簡陋我們尚可理解，畢竟說書人是個窮病之人，自然是沒有錢買的。但是這幾個杠手居然讓死尸的腳從席子里露出來，隨著杠手的步伐擺動。我們看到杠手對于這具死尸其實(shí)是沒有將其當(dāng)作一個人來對待的。在這里，說書人是毫無尊嚴(yán)而言的，杠手們是冷漠至極的。

當(dāng)我們將聽書和待人進(jìn)行對照的時候，我們幾乎要懷疑自己的眼睛了，聽書之時癡迷至極，而待人之時又冷漠至極，這兩種態(tài)度的發(fā)出者是同一群對象嗎？研讀至此，誰都會迷惑為什么同一群人態(tài)度差異如此之大。

對于這一問題，我們不妨先回去看看說書人在說書之時都說了些什么。細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)，說書人在說書之時“他說‘封神、說‘隋唐、說‘七俠五義和‘精忠傳”，“他說武松在景陽崗打虎，說李逵從酒樓上跳下去，說十字坡跟快活林，大名府與扈家莊?！彼f十字坡，說小商河，截教的瘟黃陣和隋煬帝賞過的瓊花。在他的說書里“我們還想到在夜色模糊中玉墀四周的石欄，一直沖上去的殿角，在空中飛翔的蝙蝠?！边@些故事里的人物其實(shí)無非是行俠仗義的英雄，這些故事也無非是除惡揚(yáng)善的故事，人們可能已經(jīng)聽了一遍又一遍，耳熟能詳，但是只要從說書人口里說出來，人們就感到了莫大的快感。細(xì)細(xì)地考究這些聽眾的身份，其實(shí)他們都是社會的底層人士，因?yàn)檎f書人說書的地方就是在底層人士聚集的城隍廟。這些人士無非是在說書人的口里聽到了一個難以企及的夢而已。這個夢，“感動過多少人，給了人多少幻想，將人的心靈引的多么遠(yuǎn)，向這個沉悶的世界吹進(jìn)一股生氣”，這是一個凡人的世界，憑空創(chuàng)造出的一個俠義勇敢的天地。所以，聽眾們只是沉迷于一個無法企及的夢里而已。

而在現(xiàn)實(shí)生活中，這些底層人們的生活其實(shí)是殘酷至極的。生活日漸艱難，通貨日漸膨脹，說書人吃饅頭的錢也難以賺到，其實(shí)何嘗不是反映了當(dāng)時小城里的人們已經(jīng)困苦至極了。而說書人所埋葬的地方——亂葬崗，則淋漓盡致地展示了小城人們的悲苦現(xiàn)實(shí)。“一片接連著阡陌的荒地，累累的無主墳?zāi)梗c(diǎn)綴墳?zāi)沟臇侦牒鸵安荨?，“累累的”、“無主”這兩個詞已經(jīng)將當(dāng)時小城困苦而死的人們描繪得相當(dāng)清楚了。像說書人這樣處境的人，杠手們每天不知要埋多少，小城人們不知要見多少。人們對此早已麻木，還有誰對說書人的死活在意呢？現(xiàn)實(shí)是殘酷的，師陀在文末注明此文寫于1942年不是沒有意義的，1942正是河南發(fā)生大饑荒，以至于人相食的時候。

現(xiàn)實(shí)如此殘酷，所以人們?nèi)绱死淠?，而人們?nèi)绱死淠?，于是也就更易沉醉于說書人所營造的夢里去。說書人是一個人們特許的撒謊家，明明知道這些都是一個又一個不能實(shí)現(xiàn)的迷夢，但是人們都樂于沉醉在這夢里。

說書人是死了，其實(shí)大家也都知道這夢也就永遠(yuǎn)的不會再現(xiàn)了，于是一個杠手嘲諷道：“現(xiàn)在你好到地下去了，帶著你的書?！边@即是對說書人的嘲諷，其實(shí)何嘗不是對自我的嘲諷呢？正如說書人讓大家沉迷于夢里去，其實(shí)自己一說起書來也就亢奮異常，無法自拔一樣。

說書人的一生無疑是卑微的，但是他用自己卑微的一生去圓了眾人一個難以企及的夢。他讓夢想的陽光照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，因此盡管他活著時簡陋，死了時簡單，但是他的人生在隕落之后得到了升華。

★作者單位：浙江永嘉第二高級中學(xué)。