樂黛云 文以載道，融化新知

華南

光陰婆娑，印刻在時(shí)間的年輪上。68年前，她揮別家鄉(xiāng)貴州，在烽煙彌漫中進(jìn)入北京大學(xué)，歷經(jīng)沉浮，與湖光塔影、三尺講壇結(jié)下一生情緣。

64年前，她與中國當(dāng)代著名哲學(xué)家、《儒藏》編纂首席專家湯一介先生喜結(jié)連理，這對(duì)當(dāng)年的青年學(xué)者，日后成為學(xué)界聲名顯赫的學(xué)術(shù)雙璧。

35年前，她“堅(jiān)定地將自己后半生投入中國比較文學(xué)研究”中，把自己對(duì)于中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的期待、對(duì)于世界文化多元對(duì)話的憧憬，一并融入到中國比較文學(xué)學(xué)科建設(shè)的種種努力之中。

冬日午后，暖陽如灑。穿過北大未名湖冰面上的歡鬧人聲，紅墻綠瓦掩映的后湖岸邊、朗潤園家屬區(qū)更顯清幽雅致，只有叢叢翠竹間不時(shí)傳來的幾聲婉轉(zhuǎn)鵲鳴。樂黛云招呼著記者趕快落座，笑意時(shí)時(shí)寫在臉上。思維敏捷，直言快語，在因擺滿書而略顯局促的客廳里，樂黛云回憶著生命中充盈飽滿的時(shí)光。

山水之樂，塑造獨(dú)立人格

“從童年開始，家鄉(xiāng)的山就深深刻印在我心靈中，山之靈、山之性、山之美凝結(jié)成故鄉(xiāng)的靈魂，撒播為故鄉(xiāng)的山山水水，融匯在我的血液中，成為最深渺、最神秘的想象和思考的源泉?！边@是樂黛云在《我從小就喜歡面對(duì)群山》中的文字。自十六七歲在戰(zhàn)火硝煙中離開貴州故土，樂黛云從不掩飾她對(duì)山山水水的喜愛和眷戀。從小面對(duì)的巍峨黔靈山，以及所接受的文明啟蒙，這正是啟動(dòng)她熱忱、睿智人生的發(fā)端。

1931年，樂黛云出生于貴州貴陽一個(gè)新派家庭里。憶及父親，她講道：“父親在北京大學(xué)旁聽完英語專業(yè)，回到貴州擔(dān)任貴州大學(xué)英文系教授，他穿洋裝、教洋文、拉提琴、辦舞會(huì)，是個(gè)開風(fēng)氣之先的人物”。從初中起，樂黛云開始閱讀外國文學(xué)，看美國“文藝片”，并師從貴州有名的音樂家肖家駒學(xué)古典西洋音樂，受西方文化很深的影響。她笑言“我就這樣無可挽回地走上了我的文學(xué)路”。

人的命運(yùn)關(guān)鍵之處往往只有那么三兩個(gè)，在節(jié)點(diǎn)上的選擇將決定日后的人生。1948年，樂黛云同時(shí)考上北京大學(xué)和后來遷往臺(tái)灣的中央大學(xué)、中央政治大學(xué)，還有提供膳宿的北京師范大學(xué)。最終她選擇北京大學(xué)，甚至不惜“以死相逼”，對(duì)抗一向開明的父親的阻攔，在母親的支持下只身離開偏僻山城，經(jīng)武漢來到北方。

往事雖遠(yuǎn)，卻在樂黛云內(nèi)心深處久久閃耀輝光。她時(shí)常談起母親對(duì)自己的教誨：“她內(nèi)心深處總以靠父親生活不能自立為恥，從我很小的時(shí)候起，母親時(shí)時(shí)刻刻教我自立自強(qiáng)，并讓我懂得依靠別人是非常痛苦的事。解放后，母親已過不惑之年，卻自學(xué)俄語，而且能夠教大學(xué)一年級(jí)俄語課，這實(shí)在讓我驚訝而敬佩。這些對(duì)我影響深遠(yuǎn)?！?/p>

1952 年，樂黛云大學(xué)畢業(yè)后留校工作，在行政上擔(dān)任中文系首任系秘書，協(xié)助系主任工作；在教學(xué)上，她拜著名教育家，中國中古文學(xué)研究的開拓者、現(xiàn)代文學(xué)研究的奠基人之一王瑤先生為師，從事極具挑戰(zhàn)性的中國現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)科研工作；在生活上，她與湯一介步入婚姻，這對(duì)“未名湖畔的小鳥”生死與共、相扶相攜走過63載。

初涉現(xiàn)代文學(xué)研究時(shí)，王瑤先生曾對(duì)樂黛云說：“搞現(xiàn)代史是非常困難的，有些事還沒有結(jié)論，有些貌似有定論，卻還沒有經(jīng)過歷史的檢驗(yàn)！”“況且有時(shí)還會(huì)有人打上門來，說你對(duì)他的評(píng)價(jià)如何不公，他是如何如何偉大等等，你必須隨時(shí)警惕不要遷就強(qiáng)者，不要只顧息事寧人！”但她還是義無反顧。

在王瑤先生的指導(dǎo)下，樂黛云的教學(xué)科研水平進(jìn)步很快，她的長(zhǎng)文《現(xiàn)代中國小說發(fā)展的一個(gè)輪廓》在當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的文藝雜志《文藝學(xué)習(xí)》上多期連載。樂黛云在專業(yè)研究方面的成績(jī)受到學(xué)校贊賞，這個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的年輕人被學(xué)校授予“向科學(xué)進(jìn)軍”模范、“讀書標(biāo)兵”等榮譽(yù)。

業(yè)務(wù)研究與行政工作似乎并行不悖，然而有時(shí)也不盡然。年輕時(shí)代，樂黛云積極進(jìn)步，充滿革命激情。樂黛云回憶道：“當(dāng)時(shí)形勢(shì)很緊張，但我一點(diǎn)都不害怕。北大迎新工作組到北京前門火車站去接我們，一大卡車人，大家唱著《解放區(qū)的天是明朗的天》進(jìn)城，高興得不得了，根本沒有什么害怕的感覺。我在北大又讀了大量的俄羅斯文學(xué)，像《靜靜的頓河》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《母親》，還有馬雅可夫斯基的詩?！边@些都影響了樂黛云的性格，有什么想法就要表達(dá)出來。然而，當(dāng)她自己被扣上“右派”的帽子，當(dāng)那些黑白顛倒的日子里，她看到帶著她們這些新生一路從武漢到北京的、北大歷史系程賢策同志蒙上不白之冤，看到自己在解放前夕苦勸留下的沈從文先生的遭遇而無能為力……一一經(jīng)歷下來，在時(shí)代的起承沉浮中，樂黛云倍覺人世的無常與人生的苦難。

幸而有對(duì)文學(xué)的熱愛、家人的支持信任，還有性格中的樂觀豁達(dá)，讓樂黛云縱使身陷逆境也“樂天知命”，不失內(nèi)心的獨(dú)立品格。在她記憶中，有一件事刻骨銘心?！?957年初，我?guī)凸珳猛怼娥濔椩洝?，老先生有一次提到《詩?jīng)》中的一句詩：‘誰生厲階，至今為梗。我不知道是哪幾個(gè)字，更不知道是什么意思。他很驚訝，說你《詩經(jīng)》都沒看過一遍，連《詩經(jīng)》里面這兩句最普通的話都不知道，還算是中文系畢業(yè)的？我說是沒看過，我們上學(xué)的時(shí)候成天搞運(yùn)動(dòng)，而且我是搞現(xiàn)代文學(xué)的，老師沒教過這個(gè)課?！焙髞?，湯用彤老先生還是給樂黛云解釋，“厲階”就是“禍端”的意思，“?！笔恰盀?zāi)害”的意思。這句詩出自《詩經(jīng)·桑柔》，全詩的意思是哀嘆周厲王昏庸暴虐，任用非人，人民痛苦，國家將亡。在樂黛云記憶中，這件事令她羞恥，從此開始發(fā)奮背誦《詩經(jīng)》：“那時(shí)我已經(jīng)在中文系做秘書和教師，經(jīng)常要開會(huì)，就一邊為會(huì)議做記錄，一邊在紙頁的邊上默寫《詩經(jīng)》。直到現(xiàn)在，我還保留著當(dāng)時(shí)的筆記本。后來我當(dāng)右派了，被送去農(nóng)村勞動(dòng)改造，經(jīng)常一個(gè)人在山野放豬，我就背誦《詩經(jīng)》。也很是快樂?！?/p>

多元共生，拓荒中國比較文學(xué)

躬耕力作曾是樂黛云向往的生活方式，然而也許際遇巧合，又或性格所致，她最終選擇了從事研究與教學(xué)。上世紀(jì)80年代初，樂黛云走上比較文學(xué)教學(xué)與研究之路?！懊\(yùn)安排有時(shí)就是令人驚奇，我后來走上比較文學(xué)的路，純粹是機(jī)緣巧合。1978年，北京大學(xué)招收一個(gè)歐美留學(xué)生班。這是第一批歐美留學(xué)生，中文系派我去給他們開設(shè)現(xiàn)代文學(xué)課?！?/p>

留學(xué)生授課指定教材魯迅作品、《金光大道》已不能滿足，樂黛云突破當(dāng)時(shí)教中國現(xiàn)代文學(xué)的一些模式講一點(diǎn)兒徐志摩、艾青、李金發(fā)等“資產(chǎn)階級(jí)”作家，為了讓學(xué)生較深地理解他們的作品，她不得不進(jìn)一步去研究西方文學(xué)對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的影響以及它們?cè)谥袊鴤鞑サ那樾?。樂黛云說，這一在學(xué)術(shù)界多年未曾被研究的問題引起她極大的興趣。

《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》是樂黛云1981年所寫的文章，發(fā)表于北京大學(xué)學(xué)報(bào)，引起相當(dāng)強(qiáng)烈的反響，多年之后仍不斷被人提起。樂黛云認(rèn)為：“客觀地說，這篇文章不僅引起了很多人研究尼采的興趣，而且也開拓了西方文學(xué)與中國文學(xué)關(guān)系研究的新的空間?！?/p>

那是中國比較文學(xué)蓬勃發(fā)展的年代。1981年1月，中國第一個(gè)比較文學(xué)學(xué)會(huì)——北京大學(xué)比較文學(xué)研究會(huì)成立，由季羨林教授任會(huì)長(zhǎng)，錢鐘書先生任顧問?！拔覄t充當(dāng)了馬前卒，號(hào)稱秘書長(zhǎng)。學(xué)會(huì)生氣勃勃，首先整理編撰了王國維以來，有關(guān)比較文學(xué)的資料書目，同時(shí)策劃編寫《北京大學(xué)比較文學(xué)研究叢書》，并出版了《北京大學(xué)比較文學(xué)研究會(huì)通訊》。”

融化新知，不舍萬里。1981年，樂黛云得到美國哈佛燕京學(xué)社資助，遠(yuǎn)赴重洋到哈佛大學(xué)比較文學(xué)系進(jìn)修一年。“當(dāng)時(shí)我英語表達(dá)還不是很好，面試后以為肯定去不成，覺得很遺憾。”樂黛云至今回想起這個(gè)驚喜，依然開心大笑。到哈佛大學(xué)第一天，她便一頭鉆進(jìn)圖書館，按電梯直接到最底層，一排排書架望不到邊，樂黛云流連忘返，結(jié)果找不到出去的路。

對(duì)于哈佛一年，樂黛云的感受是：“比較文學(xué)這門學(xué)問深深地吸引了我，我決定把我的后半生獻(xiàn)給中國比較文學(xué)這一事業(yè)?！彼恢本粗氐臅r(shí)任哈佛比較文學(xué)系系主任紀(jì)延教授（ClaudioGumen）擔(dān)任她的學(xué)術(shù)指導(dǎo)人，紀(jì)延多次提到的觀點(diǎn)“我認(rèn)為只有當(dāng)世界把中國和歐美這兩種偉大的文學(xué)結(jié)合起來理解和思考的時(shí)候，我們才能充分面對(duì)文學(xué)的重大的理論性問題”深深吸引樂黛云。

1982年夏末秋初，樂黛云以一篇《中國文學(xué)史教學(xué)與比較文學(xué)原則》登上國際比較文學(xué)協(xié)會(huì)第十屆年會(huì)講臺(tái)，中國大陸比較文學(xué)研究信息在國際學(xué)術(shù)界暌違多年首次亮相。緊接著，樂黛云又被美國加州大學(xué)伯克利分校邀請(qǐng)為客座研究員，奔放灑脫的西部風(fēng)格讓她如魚得水?！拔液芟矚g參加白之教授的中國現(xiàn)代文學(xué)討論班。中西方同學(xué)因?yàn)槲幕尘安煌a(chǎn)生的不同看法的不同正說明了文化和社會(huì)價(jià)值觀念。這種不同不僅無害，而且提供了理解和欣賞作品的多種角度。正是這種不同的解讀才使作品的生命得以擴(kuò)展和延續(xù)，使我在后來的比較文學(xué)教學(xué)中論及接受美學(xué)的原理時(shí)有了更豐富的內(nèi)容?！?/p>

1985年，樂黛云率先在北京大學(xué)比較文學(xué)研究所建立起中國大陸第一個(gè)比較文學(xué)方向的碩士點(diǎn)、博士點(diǎn)和博士后流動(dòng)站。同年10月，由35所高等學(xué)校和科研機(jī)構(gòu)共同發(fā)起的中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)在深圳大學(xué)正式成立，大會(huì)選舉季羨林教授擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，楊周翰教授擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。從此中國比較文學(xué)走上向“顯學(xué)”發(fā)展的坦途。

國內(nèi)兩部比較文學(xué)研究奠基性的著作皆出自樂黛云，第一部《比較文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)》1987年于北京大學(xué)出版社出版。季羨林先生在給這部書寫的序言中說道：“這一部書很有用處，很有水平，而且很及時(shí)。杜甫的詩說：‘好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。我很想把這一部書比作‘當(dāng)春乃發(fā)生的及時(shí)好雨?！?/p>

此后，樂黛云歷任北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所所長(zhǎng)、國際比較文學(xué)學(xué)會(huì)副主席，自1989年任中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)至今，現(xiàn)任北京大學(xué)跨文化研究中心主任，中、法合辦《跨文化對(duì)話》雜志主編。而今，樂黛云幾乎成為中國比較文學(xué)代名詞，她卻謙虛婉謝：“從20世紀(jì)初王國維時(shí)期開始，中國文學(xué)就是在中西文化交融的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。1931年，清華大學(xué)請(qǐng)來英國劍橋大學(xué)文學(xué)系系主任理查茲來開設(shè)比較文學(xué)課，并出版一本講義，題目就是‘比較文學(xué)。朱光潛、宗白華、錢鐘書等都是用比較文學(xué)的觀點(diǎn)來研究文學(xué)的。雖然不一定把比較文學(xué)這個(gè)詞提得那么響亮。所以不能說到80年代以后再重新開始比較文學(xué)，什么拓荒、奠基，我覺得都是不實(shí)之詞。我自己并沒有什么太多貢獻(xiàn)，無非是把幾十年不提的東西，重新提起頭來?！?/p>

返本開新，中國文化面向新世界

“要把中國文學(xué)和中國文化推向世界”。這是1985年10月，中國比較文學(xué)學(xué)會(huì)成立之際，首任會(huì)長(zhǎng)、比較文學(xué)家楊周翰教授在主題報(bào)告中提出的命題。三十年光陰，轉(zhuǎn)瞬而逝。站在中國比較文學(xué)“而立之年”的門檻上，樂黛云講道：“孔子說‘三十而立，中國比較文學(xué)已到‘而立之年，也就是到了一個(gè)邁向更加成熟的轉(zhuǎn)折時(shí)期，當(dāng)前最重要的任務(wù)是返本開新，回到文化的基本價(jià)值，開辟新的境界，創(chuàng)造新的成績(jī)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/11/28/chiw201604chiw20160407-2-l.jpg"/>

“比較文學(xué)不光是文學(xué)，還有比較文化，實(shí)際是一個(gè)跨文化研究，包括跨文化對(duì)話，我們一直想建立的是跨文化對(duì)話?！痹跇拂煸瓶磥?，中國文化從一開始就是一個(gè)比較多元的，共同交流的文化，當(dāng)然也有相對(duì)不正確的一面。過去，外國和中國有夷夏之辯，華夏文化是主要的中心，別的文化都是次要的或者不重要的，但主流還是尊重別人的文化，夷夏之間可以變化可以溝通，用夷變夏的事也是有的。而且如果我們自己搞不好，中原失禮，也可以到外國去找，“禮失而求諸野”。中國一向比較開放，提倡天下為公，提倡夷夏共生，當(dāng)然有一個(gè)主導(dǎo)。世界是一個(gè)多元文化的共同體，各種文化都能存留而且能夠互相滲透互動(dòng)，互相交流對(duì)話，通過對(duì)話，促進(jìn)世界發(fā)展。同時(shí)，包括多元的不同學(xué)科也要相通。人和自然也是這樣，人能把人和自然結(jié)合在一起，“天即人，人即天”，交相為用。比較文學(xué)比較文化最根本的追求就是人和自然的共同體，人類命運(yùn)的共同體，多元共存。

“人類一直靠軸心時(shí)代所產(chǎn)生的思考和創(chuàng)造的一切而生存，每一次新的飛躍都回顧這一時(shí)期，并被它重新燃起火焰。自此以后，情況就是這樣……對(duì)這一開端的復(fù)歸，是中國、印度和西方不斷發(fā)生的事情?！睒拂煸埔玫聡軐W(xué)家雅斯貝爾斯的一段名言，意在闡述西方學(xué)者對(duì)中國文化再認(rèn)識(shí)的熱衷，正說明一種精神力量的復(fù)興，他們希冀從中國文化中尋求可以解決當(dāng)今人類社會(huì)存在的種種問題。

中國比較文學(xué)一開始就是從多元文化出發(fā)，從來不想去統(tǒng)治別人?？偨Y(jié)這三十年中國比較文學(xué)發(fā)展的主流，樂黛云認(rèn)為，就是堅(jiān)持文化之間文學(xué)的平等對(duì)話和交流。目前這一發(fā)展方向已開始得到更多國家的認(rèn)同。“需要特別注意的是，我們反對(duì)歐洲中心主義，自己絕不能變成中國中心主義，目前有人非常強(qiáng)調(diào)中國文化尤其是古代文化，好像中國文化也要覆蓋全世界，征服全世界的文化，這也是錯(cuò)誤的，是走過去歐美文化殖民的老路。對(duì)這一點(diǎn)，中國從一開始就有比較清醒的認(rèn)識(shí)，在比較文學(xué)發(fā)展的第三階段，中國比較文學(xué)一定能蓬勃發(fā)展，勢(shì)頭將會(huì)是很好的。過去我們從事的跨文化對(duì)話比較偏重文學(xué)一些，還沒有更廣泛地展開，現(xiàn)在是最好的時(shí)機(jī)，可以讓它在這兩個(gè)共同體的追求中起到應(yīng)起的作用，迅速發(fā)展壯大。”

樂黛云曾經(jīng)寫過一篇文章，題為《打開中國學(xué)派的籬笆》，她在文中“不贊成用中國學(xué)派來綁住我們自己，因?yàn)楸容^文學(xué)本身就是開放性的，不斷要和別的文化交流，研究不同文化之間的‘間性，如果不拆掉這個(gè)中國學(xué)派的籬笆，中國將永遠(yuǎn)是封閉的”。樂黛云進(jìn)一步講到，這正如對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)，也不應(yīng)該區(qū)分其屬于中國學(xué)派與否，而是應(yīng)該讓他們充分開放性地發(fā)展，他們應(yīng)共同屬于全世界；況且過去的學(xué)派也不是自封的，往往是被后來者的敘述所分析和歸納的。

一盞清茶相伴，不覺已過黃昏。樂黛云時(shí)常感慨：“我一生中有三個(gè)最重要的選擇：第一是選擇了教師職業(yè)。這個(gè)職業(yè)讓我永遠(yuǎn)與青春同在，和學(xué)生之間的感情、理解和交往，令我永遠(yuǎn)不感到孤單；第二是選擇了終身從事文學(xué)研究。我覺得自己還是很幸運(yùn)的，每天從事的文學(xué)研究就是我平生最喜歡的事；第三是選擇了我的老伴。其實(shí)我和老湯性格并不相同，我好動(dòng)，期望‘生命發(fā)揮到極致，他好靜，喜歡靜觀深思。我們之間最可貴的，就是‘生死與共，互相信賴?！?/p>

如今，湯一介先生的照片，端正地掛在樂黛云辦公桌前的墻上。不論樂黛云在桌前書寫、思考，抑或與人交談，都時(shí)時(shí)與之相伴。這是湯一介先生生前工作時(shí)的場(chǎng)景，他手持紅筆、微微頷首，飽含慈愛的微笑望向桌面上一冊(cè)他嘔心瀝血主持編撰的儒家典籍總匯、藍(lán)色封面的《儒藏》。